
7/29/23, 9:10 PM Os defensores não defendidos - SUMAÚMA

https://sumauma.com/os-defensores-nao-defendidos/ 1/29

MARIA DO SOCORRO COSTA, LIDERANÇA QUILOMBOLA INCLUÍDA NO PROGRAMA DE PROTEÇÃO AOS DEFENSORES DOS DIREITOS HUMANOS, RETRATADA EM SUA CASA NO MUNICÍPIO DE BARCARENA, NO NORDESTE DO PARÁ. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA
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DIÁRIO DE GUERRA

Os defensores não defendidos
Casas que alagam, insegurança alimentar, falta de atendimento à saúde e nenhuma perspectiva de futuro –

essa é a rotina das pessoas que protegem a Amazônia de inimigos poderosos. Ameaçadas de morte e sem a

cobertura efetiva dos programas oficiais de proteção, elas vivem em situação de absoluta indignidade

CATARINA BARBOSA,  BELÉM/PA,  TALITA BEDINELLI,  SÃO PAULO/SP,  FOTOS: ALESSANDRO FALCO

8 maio 2023

Osvalinda Alves Pereira vive a um décimo de segundo da morte. Seu coração de 55 anos, adoecido por uma

patologia agravada por sua luta pela floresta em pé, às vezes para de bater por um tempo. Ela congela. Bota a

mão no peito. Ouviu dos médicos, ao entrar na fila do marca-passo, que um décimo de segundo a mais sem

pulsar poderia ser fatal. A mulher de estatura baixa, grandes olhos verdes como a floresta que protege e mãos

engrossadas pelo trabalho de uma vida na lavoura, faz parte de uma das 70 famílias do Projeto de Assentamento

Areia II, criado em 1998 no município de Trairão, no sudoeste do Pará. Fez-se defensora do meio ambiente e do

direito à terra no estado onde mais se mata no campo, em uma das áreas mais perigosas para defender qualquer

direito no Brasil. Por uma década, escutou ameaças de homens que queriam saquear a floresta em que vive. Até

que um dia, em 2018, ela acordou, foi até a lavoura colher maracujás com seu companheiro e encontrou dois

buracos no chão. Eram covas abertas, com duas cruzes fincadas e dois nomes escritos: o dela e o dele. Osvalinda

congelou. Botou a mão no peito. Quem os ameaçava certamente os observava e poderia matá-los ali, num

décimo de segundo.

“Eu praticamente me vi morta, eu e meu marido. Arrebenta com qualquer coração. Tudo vira um trapo”, diz ela.

Osvalinda é uma conhecida defensora de direitos. Foi retratada em inúmeras reportagens – e em um

documentário – que contam a história de pessoas ameaçadas por lutar pela reforma agrária no Pará. Ela preside a

Associação das Mulheres do Areia II e, em 2012, ao lado do companheiro, Daniel Pereira, de 52 anos, começou a

denunciar a extração ilegal de madeira e a grilagem dentro do assentamento. As ruas do Areia II servem de

estrada para caminhões lotados de toras arrancadas de três unidades de conservação do entorno: a Floresta

Nacional do Trairão, a Reserva Extrativista Riozinho do Anfrísio e o Parque Nacional do Jamanxim. Em 2014,

quatro anos antes de encontrarem as covas em seu quintal, os dois já tinham sofrido tantas ameaças que

acabaram inseridos no programa de proteção aos defensores de direitos humanos do governo federal. Mas ele

não conseguiu dar segurança a Osvalinda e Daniel para que vivessem em paz. Não havia escolta policial nem

nenhum equipamento de segurança que protegesse a casa onde moram. E os criminosos se aproximavam

livremente.
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OSVALINDA E DANIEL: LIDERANÇAS AMEAÇADAS DE MORTE POR MADEIREIROS E INSERIDAS NO PROGRAMA DE PROTEÇÃO AOS DEFENSORES DOS DIREITOS HUMANOS SÃO RETRATADAS EM UMA FLORESTA DO PARÁ. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Inaugurado em 2004, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva, o programa de proteção aos defensores de direitos

humanos foi renomeado, em 2018, e passou a se chamar Programa de Proteção aos Defensores de Direitos

Humanos Comunicadores e Ambientalistas (PPDDH). O objetivo, no entanto, continuou o mesmo: dar segurança

a pessoas que lutam por direitos para que possam permanecer em seus territórios. Em situações extremas,

quando o risco é muito alto, ele deve retirar o ameaçado de casa e acomodá-lo em uma residência provisória, em

um local secreto, até que a situação melhore e seja possível voltar. A lei diz que a União pode firmar convênios e
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acordos com os estados que queiram fazer seus próprios programas. Em 2019, o Pará implementou o seu, que é

gerido pela ONG Sociedade, Meio Ambiente, Educação, Cidadania e Direitos Humanos (SOMECDH).

Os defensores de direitos humanos incluídos no programa, porém, sofrem com regras inadequadas e não são, de

fato, protegidos no território. Os que precisam ser retirados de casa e alojados na residência provisória enfrentam

situações humilhantes. Nos últimos dois meses, entrevistamos seis famílias de defensores paraenses inseridas no

programa. Vimos pessoas adoecidas que não conseguem atendimento médico adequado vivendo em casas

provisórias lotadas de mofo e com esgoto subindo pelo ralo. Longe de suas roças, às vezes elas não têm dinheiro

suficiente para alimentar a família. E, diante da falta de proteção, convivem com o medo constante, em um

estado onde, entre 2013 e 2022, 98 pessoas foram assassinadas e outras 127, vítimas de tentativas de assassinato,

segundo dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT). As mortes no campo no Pará correspondem a um quarto dos

assassinatos desse tipo no Brasil.
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ERASMO THEOFILO, AMBIENTALISTA AMEAÇADO DE MORTE EM ANAPU, NO PARÁ, COM O FILHO DE DOIS ANOS. A FAMÍLIA DELE SEGUE EM EXÍLIO APÓS AMEAÇA DE MORTE QUE O OBRIGOU A DEIXAR O SEU TERRITÓRIO. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Diante disso, um grupo de defensores de direitos humanos do estado se organizou para uma nova luta: a de

serem realmente defendidos. Unidos em uma associação, eles pretendem levar ao governo federal uma série de

demandas para a melhoria do programa. Querem a garantia de atendimento médico adequado, recursos

financeiros para manter-se com dignidade quando precisam sair do território e a construção de muros e de

sistemas de segurança e vigilância em suas casas. Também pedem que seja prevista uma ajuda para que possam

ser realocados definitivamente em outro território quando precisarem deixar para sempre suas comunidades.

Eles vão levar suas demandas no próximo mês a Brasília, onde o governo federal se prepara para montar um
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grupo de trabalho para rediscutir o programa (leia mais abaixo). “Queremos [a regulamentação de] um projeto de

lei federal para proteger de fato os defensores de direitos humanos, assim como foi a Lei Maria da Penha [para

mulheres vítimas de violência doméstica]”, explica Natalha Theofilo, uma das integrantes da associação.

M.A. também faz parte do grupo. É uma mulher calma, de fala tranquila, que quase entrou para a estatística do

horror. Apesar de fazer parte do programa, ela vive sem nenhuma segurança em uma comunidade quilombola

que foi invadida em 2020 por grileiros ligados a uma das facções que comanda o tráfico de drogas no Brasil. Em

uma Amazônia mal fiscalizada, o grupo criminoso viu na invasão de terras públicas um novo negócio rentável.

Quando os grileiros chegaram ao território, muitos quilombolas fugiram, inclusive o presidente da associação

local. Foi então que M.A. assumiu o comando da entidade e passou a denunciar os crimes. Seu nome será

mantido em sigilo nesta reportagem a pedido dela – por segurança.
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DETALHES DA CASA DE UMA DEFENSORA DOS DIREITOS HUMANOS AMEAÇADA. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

“De início, a gente não sabia que era gente de facção. Só sabíamos que eles estavam desmatando tudo e loteando

perto do quilombo. Mas quando eles se aproximaram da comunidade eu fui pra cima e disse: ‘Aqui, não’”, lembra

a mulher. Sentada em uma cadeira de plástico, ao lado de dois terços católicos enrolados em uma garrafa de

vidro, ela narra, em meio ao cantar dos pássaros e ao som da chuva, seu encontro com o terror. Era uma manhã

de novembro, no ano passado, e ela estava em casa organizando a papelada da compra de placas solares que os

moradores tinham conseguido por meio de um projeto. “Ouvi o barulho de uma moto e, quando saí, vi um rapaz

no pátio de casa. Ele disse: ‘Sai aqui, porque o que eu vim fazer é muito rápido’. Eu não poderia imaginar que ele
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estava armado e, quando menos percebi, ele puxou a arma e disse: ‘Olha, eu vou te dar um aviso, tu não te mete

com a gente, porque se vierem tirar qualquer um da facção] eu vou vir aqui e matar toda a tua família’.” A filha

dela, de 22 anos, gritou, apavorada. Antes que outros moradores chegassem, o homem subiu na moto. Mas

reforçou: “Tá avisada”, conta ela, que para de falar cada vez que uma moto se aproxima.

Depois da ameaça, M.A. foi inserida no PPDDH. Mas nem sua casa nem sua rotina tiveram qualquer alteração. O

imóvel permanece com muros baixos. Por conta própria, ela mesma comprou uma grade de segunda mão e a

instalou na porta de entrada. “Todo mundo disse: ‘Pelo amor de Deus, tu tens que ir embora, tens que sair daí’.

Mas eu não vou sair da minha casa. Tenho muito a fazer pela minha comunidade.” Paradoxalmente, ela se sente

mais protegida depois que um policial foi morto dentro do quilombo, em um confronto com os criminosos. As

rondas foram reforçadas. “Quando somente o quilombo era ameaçado, não tinha muita atuação da polícia. Mas

agora, com a morte do PM, as coisas acalmaram”, diz M.A..
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M.A. CAMINHA PRÓXIMO A SUA CASA, ONDE AS ESTRADAS ALAGAM NOS DIAS DE CHUVA. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Para sobreviver, é preciso se aprisionar

Protegida pelo PPDDH desde 2018, Maria do Socorro Costa, de 57 anos, também pediu ajuda para aumentar a

segurança da casa onde mora, em uma comunidade quilombola de outra região. “O que eles fizeram? Botaram

muro na minha casa? Câmera? Nada!”, afirma. Ouviu que não havia verba. “Estar no programa só é nome. É só um

papel”, critica. A casa dela tem seis grades. “Fui eu que comprei”, ressalta. Ela abre a porta e entramos pela

primeira, que dá acesso a um espaço coberto, lotado de documentos da associação quilombola que ela preside.

CONTATO APOIE MANIFESTO NEWSLETTER  PORTUGUÊS  ESPAÑOL  ENGLISH
J

O
R

N
A

L
IS

M
O

 D
O

 C
E

N
T

R
O

 D
O

 M
U

N
D

O

7/29/23, 9:10 PM Os defensores não defendidos - SUMAÚMA

https://sumauma.com/os-defensores-nao-defendidos/ 10/29

Na sequência, mais cinco grades separam, uma a uma, cada cômodo da residência. É como viver em uma prisão.

Até alcançar a área externa, onde as galinhas, desavisadas do perigo, ciscam livres.

DONA SOCORRO (AO FUNDO, DE VERMELHO), LIDERANÇA QUILOMBOLA INCLUÍDA NO PROGRAMA DE PROTEÇÃO AOS DEFENSORES DOS DIREITOS HUMANOS, É RETRATADA, EM CASA, NO MUNICÍPIO DE BARCARENA, NORDESTE DO PARÁ. A IRMÃ DE SOCORRO (À DIREITA) TAMBÉM ESTÁ  NO PROGRAMA. FOTO:

ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Nos últimos anos, Socorro sofreu ameaças de morte por mensagens, foi perseguida por carros e viu até drones

rondarem o teto de sua casa: “O estado e o governo federal são coniventes. Eu não quero morrer, mas tenho que
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ser madura. Se eu não quiser morrer, vou ter que abandonar a luta. E, se eu abandonar a luta, eu vou ver mais

gente morrer”.

O quintal de Socorro dá pistas da luta complexa enfrentada por ela. As galinhas passeiam entre árvores que dão

frutos podres antes mesmo de amadurecer. “Eles ficam assim por causa do solo contaminado”, explica,

apontando para um açaizeiro morto. Ela segue mostrando o espaço: cocos apodrecidos, árvores com as folhas

queimadas, pupunhas que mal nasceram e já sucumbiram. De vestido vermelho, com um chapéu de palha que

se tornou sua marca registrada, porronca (cigarro artesanal) entre os dedos, ela levava as mãos aos olhos para

limpar uma inflamação que a incomodava por baixo dos óculos. “Aqui a gente vive doente. Antes nós tínhamos

pouco, mas éramos felizes. Hoje não tem rio para pescar e a terra está do jeito que tu vistes”, conta Socorro. Ela

ficou conhecida como Socorro do Burajuba, nome de sua comunidade, atualmente com 800 famílias. Burajuba

fica em Barcarena, município paraense que se tornou um dos epicentros da exploração tóxica da Amazônia.

É lá que está instalada a Hydro Alunorte, controlada pela Norsk Hydro, multinacional norueguesa com sede em

Oslo. Ela transforma e exporta alumina a partir da bauxita retirada de uma mina em outro município e a leva até

Barcarena em tubulações. Quando chega, parte do material é refinado ali, onde há dois depósitos de resíduos

tóxicos, ao lado, justamente, da comunidade Burajuba. Na cidade também está instalada a multinacional

francesa Imerys, que tem a maior planta do mundo de beneficiamento de caulim, mineral usado para fabricar

uma infinidade de produtos, de plásticos e borrachas a cosméticos e absorventes. Às duas multinacionais

gigantes ainda se somam empresas focadas em navegação, já que Barcarena está em um local estratégico para

escoar soja por causa do rio Pará, e empresas de fertilizantes, que abastecem o agronegócio abundante da região.

“Muita gente está de olho em Barcarena, e essas empresas contaminam o nosso solo e a nossa água, impedindo o

nosso modo de viver, a nossa existência. Meu marido morreu vítima da contaminação, milhares de pessoas estão

todos os dias morrendo por conta da contaminação, e todo mundo fecha os olhos para isso”, afirma Socorro. “Nós,

quilombolas, o povo ribeirinho, todo mundo é visto como empecilho para as empresas e até pelo governo.” À

frente da Associação dos Caboclos, Indígenas e Quilombolas da Amazônia (Cainquiama), uma das organizações

que lutam pelos direitos das comunidades tradicionais do município, ela denuncia todos os casos de poluição

ambiental e de grilagem que descobre.

Em fevereiro de 2018, 13 comunidades ribeirinhas que dependem diretamente dos igarapés Bom Futuro e

Burajuba e dos rios Murucupi e Tauá, na bacia do rio Pará, viram seus quintais e poços artesianos ser tomados por

uma lama vermelha. O pesquisador em saúde pública Marcelo de Oliveira Lima, da Seção de Meio Ambiente do

Instituto Evandro Chagas (IEC), analisou o líquido e confirmou: era um vazamento de rejeitos da empresa Hydro

Alunorte e havia contaminação por chumbo e outros metais pesados nas águas do município. “Foi um desespero

na época, durante o vazamento e depois. Todas as pessoas doentes, contaminadas.” A Hydro Alunorte nega o

transbordo. Naquele ano, a visibilidade do caso e as denúncias de grilagem feitas por Socorro elevaram o risco.

Duas lideranças quilombolas foram assassinadas a tiros.

Socorro foi inserida no programa de proteção. Mas, na prática, assegura que nada mudou. A polícia, de vez em

quando, faz uma ronda burocrática perto de sua casa. A quilombola tem o número do Batalhão de Polícia Militar

para quando há uma emergência. “Quando eu ligo para o quartel, eles falam, às vezes, que só tem uma viatura.

Demoram a vir. O Estado sabe que eu tenho veneno no sangue, que eu faço o que era para os governantes

fazerem, mas ainda assim eles não fazem nada”, diz ela, em meio a constantes acessos de tosse que a deixam sem

ar. “Eu não quero sair. Se eu sair, quem vai lutar por eles? Sem contar que, se me tirarem daqui, eu vou morrer de
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tristeza. O que todas as pessoas precisam entender é que nós, que estamos aqui, é que somos a Amazônia. Se

hoje existe uma Amazônia, é por causa da gente. Se alguém tiver que sair, que sejam as empresas, eles precisam

aprender a respeitar o meu povo.”
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DONA SOCORRO, LIDERANÇA QUILOMBOLA DA COMUNIDADE DO BURAJUBA, EM BARCARENA. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Os corpos vão sendo despedaçados

Os defensores ouvidos e visitados por SUMAÚMA protegem diariamente a maior floresta tropical do mundo,

reguladora do clima do planeta, com o próprio corpo. Fazem frente a inimigos poderosos, como corporações

transnacionais, ou a algozes locais, ligados à elite política de um município ou das capitais de poder do país. A

polícia muitas vezes é aliada do inimigo, assim como os médicos, o que impede o acesso deles a serviços de

saúde. Doenças causadas pela violência ou agravadas pelo estresse constante a que são submetidos são tratadas

tarde demais.
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OSVALINDA, LIDERANÇA AMEAÇADA DE MORTE POR MADEIREIROS, EM UMA FLORESTA NO PARÁ. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

“Em muitos desses municípios do interior do Pará, os cargos de nível superior, como médicos, enfermeiros,

psicólogos, nutricionistas, secretários de segurança pública, têm, normalmente, pessoas ligadas ao poder local. E

esses defensores se contrapõem aos poderes locais. Por isso muitos defensores relatam que a dificuldade já

começa ali na ponta. Como a pessoa vai ser atendida pela psicóloga que é parente da pessoa com quem ela está

brigando? Para furar esse sistema, às vezes a gente leva a pessoa para atendimento em outro município”, explica

a promotora Ione Nakamura, representante do Ministério Público Estadual que faz parte do conselho do

Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos, Comunicadores e Ambientalistas (PPDDH) no Pará.

CONTATO APOIE MANIFESTO NEWSLETTER  PORTUGUÊS  ESPAÑOL  ENGLISH
J

O
R

N
A

L
IS

M
O

 D
O

 C
E

N
T

R
O

 D
O

 M
U

N
D

O

7/29/23, 9:10 PM Os defensores não defendidos - SUMAÚMA

https://sumauma.com/os-defensores-nao-defendidos/ 16/29

“A gente conseguiu uma política pública junto à Secretaria de Direitos Humanos, mas ela por si só não basta. Ela

tem que se integrar a outras políticas públicas, que precisam também ter uma norma, um ajuste, para dar uma

efetividade e uma cobertura maior de serviços a esses defensores”, ressalta.

MARIA MÁRCIA DE MELLO, QUE ENFRENTA INVASORES NO ASSENTAMENTO ONDE MORA, SOFREU TRÊS ATENTADOS, DOIS DELES DEPOIS DE TER SIDO INSERIDA NO PPDDH. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Maria Márcia de Mello tem 46 anos e preside a Associação dos Produtores e Produtoras Rurais Nova Vitória,

formada dentro do Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS) Terra Nossa. Criado pelo Instituto Nacional de

Colonização e Reforma Agrária (Incra) em 2006, o PDS fica entre os municípios de Altamira e Novo Progresso e lá
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310 famílias plantam maracujá, cupuaçu, produzem mel e criam galinhas e porcos. Lá também cinco pessoas

foram assassinadas desde 2011. É um contraste brutal, explicado pela invasão do território por grileiros e

fazendeiros que desmatam para plantar soja ou criar gado e pelo ataque de garimpeiros e até de multinacionais.

Recentemente, uma reportagem de SUMAÚMA mostrou que a mineradora britânica Serabi Gold tinha iniciado a

exploração de uma mina de ouro dentro do território sem a permissão do órgão agrário estatal e sem consulta a

moradores e a comunidades indígenas do entorno. É como se o lugar fosse uma terra de ninguém. Mas ele tem

muitos donos, representados por Maria Márcia, que enfrenta e denuncia todos os invasores sem recuar mesmo

depois de ter sofrido três atentados, o primeiro deles em 2019, quando foi incluída no PPDDH. Estar no programa,

contudo, não impediu que tentassem matá-la outras duas vezes.

A última foi em maio de 2022. Maria Márcia acordou com as mãos e o rosto inchados sem saber o motivo. “Liguei

para o programa e tirei uma foto. Eles falaram que eu tinha que procurar atendimento. Quando o carro andou 1

quilômetro dentro do assentamento, vieram três caminhonetes sem placa, uma vermelha, uma branca e uma

cinza. Eles fizeram sinal para que a gente parasse e vários homens pularam com rifle nas mãos e roupa

camuflada”, conta. “Quando eu saí do carro, meu neto Pedro, de 3 anos, se agarrou no meu pescoço e o mais

velho, José Armando [de 9], começou a gritar: ‘Não mate a minha avó! Não mate a minha avó!’”, relata. “Acho que

eles só não me mataram ali porque o Pedro estava agarrado ao meu pescoço.”
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DETALHE DE UM DESENHO DE DOIS PISTOLEIROS FEITO PELO NETO DE MARIA MÁRCIA, QUE ASSISTIU A TENTATIVA DE HOMICÍDIO DA AVÓ, LIDERANÇA AMEAÇADA DE MORTE POR FAZENDEIROS (ESQUERDA). RETRATO DE MARIA MÁRCIA (DIREITA). FOTOS: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Desde o primeiro atentado, em 2019, Maria Márcia luta contra graves problemas de saúde. “Na primeira vez em

que tentaram me matar, eu estava indo com meu marido para o casamento de uma das minhas filhas. Percebi

que tinha uma caminhonete me acompanhando e pensei: ‘É hoje que vamos morrer’.” Houve uma perseguição:

“Foi tudo muito rápido, e a estrada era estreita. O carro capotou”. Após esse dia, ela passou a sentir dores

constantes. “Na hora, eu não aguentei andar”, diz Maria Márcia, que fraturou a bacia e a coluna, mas só descobriu

isso depois de semanas com muitas dores, quando amigos fizeram uma vaquinha e pagaram consultas e exames

particulares. No hospital público local, ela conta que o médico, amigo de fazendeiros da região, mal a examinou
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após o acidente. “Passei por tudo isso e avisei o programa da minha situação, mas a única coisa que eles diziam

era: ‘Nós estamos marcando a consulta, vamos te tirar daí’. Mas nada, e eu com dor. Foi horrível, eu fiquei três

meses sem poder andar.”

Para continuar o tratamento, em fevereiro ela foi levada pelo programa para outra cidade. Foi colocada com os

dois netos, que vivem com ela, em uma quitinete com uma cozinha minúscula, um banheiro e uma lavanderia,

em que cabe apenas a máquina de lavar. Às vezes, mal têm o que comer, pois o salário mínimo de ajuda de custo

do programa não dá para as despesas. SUMAÚMA a entrevistou nesse apartamento, cuja localização será mantida

em sigilo, depois de esperar semanas para que ela conseguisse falar. Uma dor de dente incapacitante tinha

deformado seu rosto, deixando-o completamente inchado em um dos lados. “Fiquei semanas pedindo ajuda para

o programa por conta da minha dor de dente, mas só depois de acionar o Ministério Público Federal me levaram

ao hospital. É assim que funciona esse programa”, desabafa ela. “Desde que eu vim para cá, meus netos estão

sem estudar, porque o programa não os matriculou em nenhuma escola e eu não posso fazer isso.” O programa

nega que não tenha feito as matrículas.
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NO PARÁ, DETALHES DA CASA DE UMA MULHER ANÔNIMA INCLUÍDA NO PROGRAMA DE PROTEÇÃO AOS DEFENSORES DOS DIREITOS HUMANOS E AMEAÇADA POR FACÇÃO CRIMINOSA. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

As crianças sofrem mais

Natalha Theofilo, de 34 anos, é uma mulher preta, alta, afrotrancista, feminista, quilombola, defensora dos direitos

humanos e pedagoga. Foi tirada do território com seu companheiro, Erasmo Theofilo, e os quatro filhos mais

novos, que têm entre 2 e 9 anos. Ingrid, de 18 anos, se juntou a eles depois. Tiveram que fugir quando Erasmo,

depois de muitas ameaças, recebeu um áudio no WhatsApp que dizia: “Não precisa mais se preocupar em morrer,

porque não vamos te matar. Vamos só arrancar o teu coração”. A expressão tirar ou tocar o coração de alguém,
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em Anapu, cidade onde viviam, significa atacar os filhos ou as pessoas que você mais ama, explica Natalha: “O

coração eram meus filhos. Nunca senti tanto medo”.

ERASMO E NATALHA THEOFILO, LIDERANÇAS AMEAÇADAS DE MORTE EM ANAPU, RETRATADAS NA COZINHA DA CASA TEMPORÁRIA EM QUE VIVEM E QUE INUNDA EM DIAS DE CHUVA FORTE. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Erasmo, de 34 anos, carrega no celular de tela quebrada uma foto da casa deles, uma residência rodeada de

árvores no Lote 88 da gleba Bacajá. Ele se mudou para a zona rural de Anapu com os pais em 2010.

“Acreditávamos que a vida seria mais tranquila lá”, diz. Teve paralisia infantil e até os 10 anos se submeteu a 19
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cirurgias. Foi o primeiro presidente da associação de pessoas com deficiência da Transamazônica, aos 16 anos.

Tornou-se líder camponês, ambientalista, defensor dos direitos humanos, educador de sistemas agroflorestais.

Graduou-se em administração e fez pós-graduação em gestão ambiental. Com organização política e a força de

trabalho da comunidade, entre os anos de 2013 e 2016 três assentamentos rurais foram legalizados no município,

incluindo aquele em que vive a família de Erasmo e Natalha, no km 80 da Transamazônica. Eles começaram a

ajudar na luta de outros territórios, ainda não regularizados, e entraram na mira dos grileiros. Viram dois

companheiros de luta ser assassinados. Apesar de também sofrer constantes ameaças, Natalha não é protegida

pelo programa, só Erasmo. Ela nunca conseguiu ser incluída.

A casa em que a família foi colocada pelo programa tem três quartos, dois banheiros, uma cozinha, uma área de

serviço, um pátio e uma varanda. No papel, tudo muito digno. Mas um olhar mais atento aos detalhes revela outra

realidade. As paredes de quase toda a casa estão cobertas pelo mofo. Na cozinha, fungos se multiplicam no que

sobrou de um armário consumido pela umidade. No banheiro, uma privada descolada do chão transborda dejetos

toda vez que a descarga é acionada. Ao usá-la, é preciso ter cuidado para não se machucar. A torneira quebrada

do chuveiro só pode ser aberta com o auxílio de um alicate.

“Nós já reclamamos muitas vezes para o programa das condições desta casa, mas eles dizem que não podem

fazer nada e que a situação é essa”, conta Natalha, indignada, apontando para uma parede completamente

molhada pela umidade. No quintal, uma viga corroída por cupins está envergando, o que traz o temor de que o

teto possa desmoronar. Quando chove, o espaço externo fica inundado e a água entra na casa. A ONG que

gerencia o programa afirmou a SUMAÚMA que os problemas foram causados pela chuva e já tinham sido

resolvidos. Mas estivemos duas vezes no local, em março e no início de abril, e a situação permanecia igual.

Natalha também luta há meses para conseguir uma consulta ginecológica, porque tem sofrido com

sangramentos frequentes. “O atendimento à saúde é péssimo de todas as formas possíveis, não há ajuda com

remédio, com nada”, desabafa. “A nossa situação aqui é muito complicada. A casa, como podes ver, não nos dá

dignidade e o dinheiro para nos sustentarmos mensalmente é insuficiente”, diz.
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A GELADEIRA VAZIA DE ERASMO E NATALHA, QUE TIVERAM QUE SER RETIRADOS DE CASA APÓS AMEAÇA DE MORTE. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Na gleba Bacajá havia quatro açudes e duas nascentes de rios, com muitos peixes. “A diversão das crianças era

sair para pescar com os pais e avós. Também tínhamos muitas galinhas de quintal, pra comer ou pra pegar os

ovos”, conta Natalha. “Tinha muita macaxeira, milho no tempo do milho, feijão no tempo do feijão, cupuaçu,

abacaxi, castanha-do-pará, castanha-de-caju, biribá, taperebá, tamarindo, jaboticaba, pupunha, coco, mangas de

todo tipo, ingá, laranja, pitanga”, enumera ela. “Trabalhamos com sistema agroflorestal, que dá todo tipo de fruta.

Não faltava nada. Éramos muito felizes, e os meninos dificilmente ficavam doentes.” Eles acreditam que nunca

mais conseguirão voltar ao território. E não sabem o que farão no futuro, já que o programa também não oferece
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uma saída. “Estamos aqui há sete meses. A gente já reclamou e vai entrar com uma ação judicial contra o

governo. Não nos dão perspectiva de nada. O programa pergunta: ‘O que tu vai fazer?’. Mas, se a gente voltar,

morre”, diz ela.

Eles lutam por terras onde não poderão viver

A angústia é compartilhada pela família de S.R., um agricultor que se viu imerso em um enorme imbróglio

judicial. De um lado, estava um grileiro poderoso. De outro, o Incra. A área onde ele mora foi declarada pública e

destinada à reforma agrária, mas a ação é contestada pelo grileiro, que alega ter comprado o local e ter direito a

ele. Ali vivem 250 famílias, que trabalham na terra e tiram seu sustento dela. Com a ajuda de sua família, formada

por cerca de 30 pessoas, entre filhos e netos, S.R. tinha plantado 15 mil pés de cacau, 3 mil pés de urucum, 250 pés

de pimenta-do-reino e mais de 400 pés de banana. “A gente sonhou um dia ter um plantio de cacau bem-feito,

de onde a gente pudesse tirar o sustento”, conta ele. “Mas depois a gente teve que deixar pra lá.”

Nos últimos anos, enquanto a luta na Justiça não avançava, S.R. era perseguido por pistoleiros armados. Tornou-se

alvo por estar à frente de uma associação de agricultores em um dos assentamentos perto do local onde, em

2005, a missionária americana Dorothy Stang foi assassinada. Ele viu corpos de trabalhadores rurais, amigos e

vizinhos seus, tombarem. “O meu vizinho bem da frente foi morto. Foram muitos os que morreram lá”, diz S.R.,

que começa a elencar os nomes de sete companheiros assassinados, um deles a pauladas e outro a tiros na

própria roça de arroz. As ameaças pioravam sempre que os trabalhadores conseguiam uma vitória judicial. A

família de S.R. chegou a dormir no meio do mato e, para se proteger, só saía de casa à noite. Não podia mais

trabalhar nas plantações, cultivadas com tanto cuidado.

Quando, finalmente, o Incra conseguiu demarcar o local para que as famílias vivessem em paz, ele sentiu que o

perigo tinha aumentado. Motoqueiros rondavam o lugar o tempo todo. O grileiro nunca aceitaria perder as terras.

Ele pediu, então, ajuda ao programa para sair de vez do território com sua família, mas escutou que, se

abandonassem o local, não teriam mais proteção. Precisou recorrer ao Ministério Público Estadual, que intercedeu

para que uma ONG financiasse a viagem dele e da família para bem longe. “Como vamos viver agora?

Conseguimos uma terra onde não podemos ficar”, questiona S.R.. Exilado com sua família no próprio país, o

futuro deles é incerto.
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OS FILHOS DE NATALHA E ERASMO THEOFILO, LIDERANÇAS AMEAÇADAS DE MORTE EM ANAPU, OLHAM VÍDEOS NO TIKTOK DEITADOS NA CAMA DA CASA PROVISÓRIA NO PARÁ. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA

Promessas de reformulação do programa

Até a conclusão desta reportagem, a Secretaria de Justiça e Direitos Humanos do Pará, que coordena o programa

no estado, não havia respondido aos nossos questionamentos. A SOMECDH, ONG que desde 2019 gerencia o

programa, por meio de um contrato com o estado, afirmou em um e-mail assinado por seu presidente, Joacy

Brito, que “o programa [no Pará] teve início dentro de um governo federal que infelizmente desarticulou,

desmontou e desestabilizou todas as políticas já implementadas”, em referência ao mandato de Jair Bolsonaro
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(PL), mas que mesmo diante disso o programa estadual continuou. “Nosso maior poder é de articulação junto aos

órgãos do governo para que os defensores tenham suas necessidades atendidas o mais brevemente possível”, diz

Brito. “Quanto à melhoria da segurança especificamente na casa do defensor, essa é uma luta que estamos

discutindo quase diariamente. Em breve teremos respostas bem sólidas”, garante. Ele ressalta ainda que o

programa subsidia o aluguel das casas provisórias de acordo com uma regra federal e que, se preciso, ajuda com

remédios e atendimentos privados de saúde.

FOTO ANTIGA DE UMA MULHER ANÔNIMA, PARTE DO PROGRAMA DE PROTEÇÃO AOS DEFENSORES DOS DIREITOS HUMANOS E AMEAÇADA POR FACÇÃO CRIMINOSA, RETRATADA NA SUA CASA NO PARÁ. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA
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O Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania afirmou a SUMAÚMA, em e-mail assinado pela nova

coordenadora-geral do PPDDH, Luciana Cristina Furquim Pivato, que possui “ações estruturais em curso” para

enfrentar os desafios do programa. Entre elas, a criação de um grupo de trabalho técnico para elaborar uma

proposta de plano nacional para os protetores e um anteprojeto (uma versão preliminar) de lei para o programa.

Isso será feito por meio de um decreto, mas se “garantirá a participação de órgãos e sociedade civil, com paridade

e escuta pública”, assegura. Luciana também ressaltou que o órgão está revisando uma portaria de 2018, com

parâmetros do programa, para adequar as regras, o valor do subsídio e a assistência às pessoas em acolhimento

provisório.

“Alguns casos de defensores dos direitos humanos atendidos pelo PPDDH do Pará chegaram ao conhecimento

desta coordenação. Em cada situação temos buscado articular medidas que assegurem o atendimento ou a

superação de problemas relatados”, afirmou a coordenadora. “Iremos solicitar, nos próximos dias, reunião com as

secretarias de Estado do Pará com o objetivo de dialogar sobre um plano de enfrentamento dos problemas que

chegaram ao nosso conhecimento.”

Entidades ouvidas por SUMAÚMA, entretanto, são unânimes em dizer que a vida dos defensores só será, de fato,

protegida quando houver celeridade nos processos de demarcação de terra, que se arrastam por anos, acirrando

os conflitos, e quando as pessoas que a ameaçam forem, finalmente, responsabilizadas. “Há uma impunidade

estrutural das violações contra defensores de direitos humanos. E isso é também uma forma de reforçar a

violência e de interromper a luta”, diz Alane Luzia da Silva, assessora jurídica da ONG Terra de Direitos, que fez um

relatório sobre as falhas do Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos, Comunicadores e

Ambientalistas (PPDDH) no ano passado.

Nenhuma das pessoas ouvidas para esta reportagem viu seus algozes na cadeia. “O certo deveria ser abrir uma

investigação e punir os culpados”, diz Osvalinda, que calcula já ter registrado mais de 30 boletins de ocorrência

sobre situações que envolvem ameaças de morte, subornos e atentados contra a vida dela e de Daniel. “Nossos

inimigos são fazendeiros, madeireiros, grileiros, a polícia, vereadores e o prefeito”, elenca.

Depois de permanecerem por quase dois anos e meio na casa provisória alugada pelo programa, Osvalinda e

Daniel não aguentaram mais ficar longe da roça onde seus inimigos haviam medido suas covas. “Sou contra tirar

o defensor da sua terra. Quando você tira, está dizendo que o crime é superior à lei”, diz ela. Agora, no entanto,

eles tiveram que voltar para o “acolhimento provisório”. Osvalinda precisa fazer sua terceira cirurgia do coração.

Mas, com a demora na fila do Sistema Único de Saúde (SUS), teve de entrar na Justiça contra o Estado. Mais uma

batalha de um coração que sempre lutou muito para seguir batendo.
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ERASMO THEOFILO, LIDERANÇA AMEAÇADA DE MORTE EM ANAPU, OBSERVA OS DESENHOS DE SEUS FILHOS NA PAREDE DA CASA ONDE A FAMÍLIA VIVE O EXÍLIO. FOTO: ALESSANDRO FALCO/SUMAÚMA
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LEIA TAMBÉM

TERRITÓRIO RIBEIRINHO, PLANEJADO PARA

REPARAR BELO MONTE, É ALVO DA

EXTREMA DIREITA

Ao atrasar o reassentamento da população tradicional expulsa pela

hidrelétrica, Norte Energia se beneficia de uma campanha

articulada entre ruralistas da região de Altamira e senadores da

base bolsonarista

NO CHÃO, ESTÁ MAIS DIFÍCIL

Os destruidores da Amazônia e de todos os biomas agem

articulados para perder o menos possível com o novo governo e já

fazem seus primeiros movimentos para a eleição de 2026

‘OS XAMÃS SONHAM E FALAM QUE A

FLORESTA ESTÁ CHORANDO PORQUE ESTÁ

DESTRUÍDA’

Morzaniel Ɨramari, o primeiro cineasta Yanomami, lança ‘Mãri hi – A

Árvore do Sonho’, um retrato de como os recados da floresta

chegam aos xamãs de um povo acossado há uma década pelo

garimpo

A MUNDURUKU QUE COMEÇA A ALDEAR O

MUNDO

Ameaçada de morte no Brasil, a indígena Alessandra Korap está

entre seis ativistas do planeta que têm seu trabalho reconhecido

nesta segunda-feira pelo prestigioso Prêmio Goldman de Meio
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