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A cova rasa do Brasil
Pesquisa para identificar desaparecidos políticos
descobre que a maioria dos mortos na cova
clandestina de Perus é formada por pobres da
periferia paulistana

“É uma velhinha?”, perguntou uma das crianças em torno da mesa
retangular do laboratório. Sobre o tampo do móvel, em cima de um pano
azul, havia um esqueleto. A cirurgiã-dentista Talita Máximo, uma das
pesquisadoras que guiavam a visita escolar, respondeu que não, não era
uma velhinha. “É uma moça que tinha entre 20 e 30 anos quando morreu.”
A criança apontou para a mandíbula: “É que não tem nenhum dente.”
Especializada em odontologia legal, Máximo explicou: “A gente consegue
ver que ela nunca recebeu tratamento dentário e perdeu todos os dentes,
é provável que eles tenham sido arrancados quando ela era adolescente.”

A visita dos estudantes à sede do Centro de Antropologia e Arqueologia
Forense (Caaf), em São Paulo, era para conhecer o trabalho de
identificação das ossadas da Vala de Perus – uma cova coletiva
descoberta em 1990 no Cemitério Municipal Dom Bosco/Colina dos
Mártires, no distrito de Perus, na Grande São Paulo. Investigações
concluíram que naquela cova a ditadura militar enterrou, de maneira
clandestina, presos políticos e outras pessoas. Até hoje não se sabe com
precisão quantos corpos foram jogados ali, embalados em sacos.

No Caaf, os estudantes passaram por bancadas e pias de alumínio onde
se faz a lavagem e a limpeza dos ossos, exploraram as ferramentas e os
utensílios usados para extrair material genético dos pedacinhos de ossos
e visitaram a sala subterrânea climatizada que abriga as 1 049 caixas
contendo os esqueletos encontrados em Perus e com as quais trabalham
os antropólogos forenses. Ao contrário dos peritos médicos legais, que
em geral focam nas razões que podem ter levado uma pessoa à morte, a
antropologia forense recorre a técnicas multidisciplinares para identificar



os mortos, podendo reconstituir aspectos sociais e até culturais da vida
deles.

Trinta e dois anos depois da descoberta da Vala de Perus, a primeira parte
da pesquisa do Caaf destinada a identificar ossadas de presos políticos
está chegando ao fim. Dada a complexidade do trabalho, foi possível
identificar apenas cinco pessoas, todas desaparecidas na ditadura militar
por razões políticas. A análise antropológica forense também concluiu que
o maior número de corpos escondidos na vala não é de presos políticos, e
sim de pessoas das periferias de São Paulo.

Das 1 049 caixas – a maioria com um esqueleto cada uma –, 270 contêm
misturas, ou seja, ossos avulsos que não combinam entre si ou não
pertencem a nenhuma ossada já montada. A próxima etapa do trabalho
no Caaf será examinar essas 270 caixas. Sem os parâmetros fornecidos
pelo esqueleto completo, a análise dos fragmentos é mais difícil e será
necessária a ajuda de um laboratório da Holanda que já trabalha em
parceria com o projeto. Ao fim do processo, moradores de Perus, de onde
acredita-se que seja a maioria dos mortos, esperam que seja feito um
chamamento público à comunidade, para que familiares reclamem seus
desaparecidos e materiais biológicos sejam colhidos para comparação.

Em maio passado, quando a piauí esteve no laboratório do Caaf, na Vila
Mariana, os pesquisadores ainda trabalhavam sob o olhar de 42
desaparecidos políticos, cujas fotos em preto e branco estavam afixadas
na parede do laboratório. Reconstituições sobre o sumiço desses 42
ativistas levaram à suspeita de que seus corpos tivessem sido enviados
para a Vala de Perus. Ao lado das fotos, havia uma imagem do Cemitério
Dom Bosco e o cartaz de uma manifestação de 2013, com os dizeres:
“Pela memória, verdade e justiça: ditadura nunca mais!”

O lema tem ligação direta com os estudos e mesmo com a vida de Edson
Luis de Almeida Teles, atual coordenador do Caaf, que faz parte da
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). Professor de filosofia
política na Unifesp, ele pesquisa a violência de Estado e investiga como
democracias que sucedem regimes autoritários lidam com o passado



violento. Seu trabalho no projeto Perus começou no início de 2019, depois
de ser eleito coordenador do Caaf por um conselho formado por
docentes, pesquisadores técnicos e pessoas da sociedade civil. No fim de
2020, ele foi reconduzido ao cargo para um novo mandato, que termina
no fim deste ano.

Teles é sobrinho de André Grabois, desaparecido sob o codinome Zé
Carlos quando participava da Guerrilha do Araguaia (1966-74).
Documentos do regime militar indicam que o guerrilheiro foi morto em
1973, numa emboscada do Exército. Até hoje a família procura o corpo.
Não termina aí a história trágica da família Teles durante os anos de
chumbo. A mãe do professor, Maria Amélia de Almeida Teles, era militante
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e foi presa em 1972, aos 28 anos,
junto com o marido, César Augusto Teles, e o militante Carlos Nicolau
Danielli. Os três foram levados ao DOI-Codi, órgão de inteligência e
repressão da ditadura, e submetidos à tortura. Danielli foi morto.

Durante a tortura de Maria Amélia, o coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, comandante militar que chefiava o DOI-Codi paulista, mandou
sequestrar os filhos dela – Edson, então com 4 anos, e Janaína, com 5
anos. As duas crianças foram conduzidas ao local de tortura e
encontraram a mãe coberta de hematomas, com a boca e os olhos
feridos. Décadas mais tarde, uma ação movida pela família Teles levou à
condenação de Ustra pela Justiça e ao reconhecimento inédito pelo
Estado de que o coronel foi um torturador.

Ao assumir a gestão do Caaf, Edson Teles viu seus dois percursos se
encontrarem, o de pesquisador e o de ativista. “Eu passei a vida toda
denunciando a falta de respostas do Estado brasileiro; hoje faço a gestão
de uma possível resposta do Estado brasileiro”, diz. Nas reuniões com
outras pessoas envolvidas no projeto, o professor tirou as vestes de
denunciante para assumir um papel propositivo. Estava também nas mãos
dele trazer soluções para os obstáculos que surgiam no caminho da
investigação. Seu compromisso ficou mais abrangente. “Antes, eu estava
muito comprometido a encontrar os 42 desaparecidos. Agora estou



completamente comprometido com as 1 049 pessoas que estavam na
vala, ou mais que isso, porque há indícios de que possa haver até 1 500.”

Na primeira vez que Teles recebeu a piauí, ele recuperou a documentação
de parte das análises bioantropológicas para explicar o que os
pesquisadores identificaram. A reconstituição do padrão físico e do estilo
de vida dos mortos apontou de maneira consistente que a maioria das
ossadas amontoadas na Vala de Perus é de pessoas que não tiveram
acesso a serviços de saúde e estavam privadas de itens básicos, inclusive
alimentos. “Há uma grande quantidade de pessoas que viveram em
insegurança alimentar, pois seus ossos trazem sinais da desnutrição”,
descreve Teles.

Examinando a foto de um crânio, o coordenador explica como uma
sinusite nunca tratada pode deixar marcas nos ossos, o que aparece em
mais de um registro. A documentação mostra dentes com cáries que
duraram mais de uma década sem tratamento, fraturas ósseas nunca
operadas, lesões que ficaram sem atenção médica e até uma marca de
tiro – no crânio de um adolescente, com idade entre 16 e 20 anos. O
cruzamento das informações colhidas na análise esquelética com
registros históricos sugere que há vítimas de uma epidemia de meningite
em São Paulo, na década de 1970, que os militares tentaram ocultar da
população, proibindo a imprensa de noticiar o assunto. “Outro
aprendizado aqui foi entender que todas essas pessoas também são
desaparecidos políticos, porque a violência de Estado sempre se fez
presente para os que vivem nas periferias das cidades”, diz Teles.

Os pesquisadores do Caaf, assim que abrem uma caixa com ossos,
colocam o material sobre uma peneira grande e quadrada. Nessa primeira
etapa, são separados os fragmentos ósseos de outros materiais, como
plástico ou tecido. A aparência de cada osso é avaliada para que se
decida o tipo mais adequado de limpeza. “Os sacos foram jogados de
qualquer jeito na vala, nos anos 1970. Então rasgavam, estragavam e os
ossos ficavam expostos”, explica Teles.

Os ossos mais fortes e bem conservados são lavados com água. Depois



de ficarem de molho, passam por limpeza manual para a remoção da
terra. Os ossos mais frágeis, de aspecto poroso, são submetidos a uma
limpeza a seco, feita com pincéis e escovas de dente. Os que têm fungos
levam um banho de luz ultravioleta, antes de serem limpos. Só então
seguem para as mesas com toalhas azuis, onde o desafio é semelhante à
montagem de um quebra-cabeça: identificar cada ossinho e posicioná-lo
no local correto, como disposto no corpo humano, a fim de tentar montar
todo o esqueleto.

Feito isso, é a hora do trabalho de análise, que se estende por semanas.
Os ossos são examinados tanto separadamente, para a identificação de
marcas e sinais, quanto em conjunto, para a tabulação que indica gênero,
presume a idade e estima peso e altura. As ossadas cujas características
se aproximavam de algum dos 42 desaparecidos políticos seguiam para
uma sala separada. Ali, os pesquisadores cortavam uma fatia de osso
para a comparação genética – em geral, três amostras. A lâmina óssea era
armazenada em um tubo plástico etiquetado com o código que identifica
os restos mortais. Das 1 049 ossadas, 900 seguiram essa etapa e tiveram
amostras recolhidas e enviadas à Holanda, onde fica o laboratório
responsável pelo sequenciamento genético dos ossos.

A remessa mais recente – e a última –, com 150 amostras, saiu do Brasil
no dia 21 de junho. As 750 amostras já analisadas pelo laboratório
holandês permitiram identificar dois desaparecidos políticos: Aluísio
Palhano Ferreira, militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), e
Dimas Antônio Casemiro, do PCdoB e do Movimento Revolucionário
Tiradentes (MRT).

Outros dois presos políticos foram identificados nos anos 1990 pelo
Departamento de Medicina Legal da Universidade de Campinas
(Unicamp): Frederico Eduardo Mayr, do Movimento de Libertação Popular
(Molipo), e Dênis Casemiro (irmão de Dimas Antônio Casemiro), da VPR.
Em 2005, um exame de DNA feito em São Paulo confirmou a identidade
de Flávio de Carvalho Molina, militante do Molipo.

A vala clandestina de Perus foi aberta em 4 de setembro de 1990, quando



também teve início a retirada das ossadas, que durou mais de um mês.
Parte delas estava em sacos de um serviço funerário, parte em sacolas
plásticas improvisadas. A catalogação inicial, feita ainda no cemitério, só
terminou no fim de novembro.

O processo esteve sob intenso escrutínio público. A notícia da abertura da
vala foi dada inicialmente pelo jornalista Caco Barcellos, que havia
conseguido confirmar a existência da cova clandestina. A descoberta
atraiu a imprensa e mobilizou organizações de direitos humanos e de
mortos e desaparecidos políticos, que já suspeitavam da prática de ações
ilegais do Estado no cemitério de Perus. A análise forense das ossadas
ficou sob os cuidados do Departamento de Medicina Legal da Unicamp,
que assinou um convênio com a Prefeitura de São Paulo, então
comandada por Luiza Erundina (PT). No livro Vala de Perus: Uma
Biografia, o jornalista Camilo Vannuchi descreve que foram necessários
três caminhões para transportar todas as ossadas do cemitério até a
universidade.

Na Unicamp, o método de investigação era baseado em imagens. Os
pesquisadores comparavam fotografias dos crânios com fotos dos
desaparecidos em vida e mediam a distância entre cavidades, por
exemplo, para descartar ou reforçar semelhanças. Quando as medidas
batiam, os peritos buscavam por características que os diferenciassem,
como próteses, fraturas, especificidades na dentição. No caso de Dênis
Casemiro, a falta de dentes superiores ajudou a confirmar a identidade.
Depois dessas descobertas, as análises se complicaram, já que os demais
desaparecidos não tinham nada que tornasse sua identificação possível
pela análise simples do esqueleto: seria preciso avançar pela pesquisa
genética.

Em 1993, no entanto, o trabalho na Unicamp começou a degringolar. No
governo do prefeito Paulo Maluf (PDS), os recursos para as pesquisas
minguaram, e houve atritos entre a universidade e os familiares, que
desconfiavam do compromisso da equipe de medicina legal com o
trabalho. Quando as famílias identificaram que as ossadas estavam



abandonadas na Unicamp, o Ministério Público Federal foi acionado.

Em novas tratativas, que se estenderam por dois anos, ficou decidido que
o material seria transferido para o Instituto Oscar Freire, ligado à
Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo. O trabalho na USP,
entretanto, nem chegou a começar. Cogitou-se, então, a possibilidade de
que a pesquisa fosse retomada pelo Instituto Médico Legal (IML). Mas a
ideia teve forte resistência dos familiares, que não queriam que o órgão
que forjou laudos de morte durante a ditadura e contribuiu para o
ocultamento dos corpos tivesse relação com o projeto.

Em 2011, pouco mais de vinte anos após a descoberta da cova em Perus,
como não se encontrava solução para dar continuidade à pesquisa, foi
decidido que todo o material ficaria guardado no Ossário-Geral do
Cemitério do Araçá, histórica necrópole da capital, próximo à Avenida
Paulista. Em 2013, o ossário foi vandalizado, menos de 24 horas depois de
um ato em memória dos mortos e desaparecidos políticos realizado no
local. “Foi preciso colocar a Guarda Civil Metropolitana de plantão no
cemitério, durante a madrugada, para proteger as ossadas. Mas muitos
agentes tinham medo do trabalho, porque havia histórias de fantasmas no
cemitério”, conta Carla Borges, então coordenadora de Políticas pelo
Direito à Memória e à Verdade da Secretaria Municipal de Direitos
Humanos e Cidadania de São Paulo (SMDHC).

As famílias dos desaparecidos queriam que o trabalho fosse feito por uma
universidade. A Unifesp era a opção favorita, mas afirmou que não tinha
verba nem estrutura. As reivindicações logo bateram à porta da recém-
criada SMDHC. “Eu recebia familiares defendendo o resgate de várias
histórias, mas todos coincidiam nas menções a Perus”, recorda Rogério
Sottili, titular da pasta à época. A definição veio em um raro momento de
alinhamento das intenções da Prefeitura de São Paulo, sob a gestão de
Fernando Haddad (PT), com as do governo federal de Dilma Rousseff. “Eu
estava em uma reunião com as famílias quando recebi uma chamada de
Brasília para bater o martelo”, lembra Soraya Smaili, reitora da Unifesp na
ocasião. A assinatura de um acordo de cooperação com a universidade



em 2014 garantiu recursos e definiu procedimentos para o
prosseguimento dos trabalhos. O Centro de Antropologia e Arqueologia
Forense foi criado no mesmo ano, em decorrência do acordo.

Ainda em 2014, foi instituído o Grupo de Trabalho Perus (GTP), um dos
frutos da Comissão Nacional da Verdade, que investigou violações dos
direitos humanos antes e durante as ditaduras militar e a de Vargas. A
portaria, assinada em outubro daquele ano, definiu que a investigação
seria realizada por uma parceria entre quatro entidades: a Secretaria
Especial de Direitos Humanos da Presidência da República (hoje
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos), a SMDHC, a
Unifesp e a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos
(CEMDP), ligada à pasta dos direitos humanos.

Foi uma iniciativa inédita no país, ainda que seus termos fossem um tanto
vagos. À pasta federal, caberia “envidar esforços para a localização de
corpos de desaparecidos políticos”. A instância municipal ficaria com “o
apoio à identificação dos restos mortais já exumados”. E a Unifesp criaria
um Centro de Antropologia e Arqueologia Forense, núcleo especializado
até então inexistente em universidades brasileiras. Nesse campo, a
portaria era mais específica e listava os objetivos do futuro Caaf: entre
eles, criar um ambiente intelectual para o desenvolvimento de pesquisas
na área e elaborar protocolos científicos para a identificação de vítimas de
violência institucional do passado e do presente.

A sobrecarga de trabalho nas polícias científicas brasileiras e o número
restrito de peritos reforçaram a opção de enviar as amostras da Vala de
Perus para o exterior. Ficou definido que o laboratório responsável pelo
sequenciamento genético das ossadas de Perus seria o da Comissão
Internacional de Pessoas Desaparecidas (ICMP, na sigla em inglês), com
sede na cidade holandesa de Haia.

Essa entidade internacional, criada nos anos 1990, trabalha com
governos, organizações da sociedade civil e órgãos de Justiça para
identificar vítimas de desaparecimento por meio da análise do DNA. Além
de assistência técnica, oferece assistência jurídica, dá treinamentos e



apoia o desenvolvimento de políticas públicas contra violações de direitos
humanos e o desaparecimento de pessoas. Foi a ICMP que comandou a
análise das vítimas do massacre de Srebrenica, em 1995, no qual
morreram mais de 8 mil bósnios muçulmanos. A entidade não tem fins
lucrativos, mas cobra os custos de operação para executar o trabalho.
Desde 2014, o governo brasileiro gastou 468 mil dólares (cerca de 2,5
milhões de reais) no acordo de cooperação internacional.

Hoje, o Grupo de Trabalho Perus não existe mais. Na assinatura, o acordo
de cooperação previa vigência de três anos, renováveis por mais três, o
que garantia o funcionamento dos comitês até pelo menos 2021. Mas um
decreto assinado por Jair Bolsonaro em 2019 extinguiu o grupo. Sem um
papel assinado para respaldar a legitimidade das decisões em relação à
pesquisa, todos os acertos entre as quatro partes passaram a ser feitos
no Gabinete de Conciliação (Gabcon), do Núcleo de Ações Complexas e
Sensíveis do Tribunal Regional Federal da 3ª Região, em São Paulo, que já
era responsável por tratativas relacionadas ao tema. Nas audiências, são
solicitadas soluções para entraves, como a falta de documentos, as falhas
no repasse de verbas ou a ausência de respostas de um dos órgãos a
questionamentos de outro.

Como é o governo federal que paga o ICMP, os laudos do laboratório
holandês são enviados primeiramente para Brasília. Antes, os resultados
vindos de Haia chegavam ao Caaf com fluidez. Mas durante o governo
Bolsonaro houve lentidão nesse repasse. Até o fechamento desta
reportagem, o governo ainda não havia enviado os relatórios descritivos
do ICMP, o que prejudica a transparência das informações e o
desenvolvimento da pesquisa sobre Perus. É este relatório que aponta se
os procedimentos foram feitos corretamente e sugere o que pode
melhorar. A falta de acesso a dados que aprimoram o trabalho de
pesquisa acaba por prejudicar também outros projetos encabeçados pelo
Caaf. Hoje, o centro atua em diferentes análises forenses, como a que
investiga a morte de nove jovens moradores da favela de Paraisópolis, em
São Paulo, durante uma ação da Polícia Militar em um baile funk, em 2019.



Em resposta à petição do Caaf para que os relatórios sejam liberados, a
Advocacia-Geral da União informou que, dada a natureza das
informações, os papéis seriam disponibilizados apenas presencialmente e
que isso ocorreria assim que as condições sanitárias permitissem a
retomada das viagens. Mas, mesmo com o fim das restrições da
pandemia, os pesquisadores do Caaf seguem sem acesso aos
documentos.

O médico legista e geneticista forense Samuel Teixeira Gomes Ferreira é o
coordenador técnico da pesquisa sobre Perus designado pelo governo
para a interlocução com o Caaf. Ele afirma que todos os resultados estão
disponíveis para os envolvidos no projeto – mas em Brasília. Chefe do
Instituto de Pesquisa de DNA Forense da Polícia Civil do Distrito Federal,
Ferreira atua na análise forense desde o início do trabalho e é o principal
interlocutor com a ICMP, em cujo laboratório esteve mais de uma vez para
entregar amostras e conhecer o trabalho dos colegas estrangeiros. Em 21
de junho, ele esteve em São Paulo para acompanhar a embalagem das
lâminas da última remessa de amostras no Caaf e o embarque dos 150
pacotes para Haia.

Os frascos são enviados pelos Correios bem acondicionados em caixas
plásticas e de papelão. Não houve necessidade de embalagens térmicas,
fundamentais em remessas anteriores, quando havia amostras de sangue
dos familiares para comparação. A expectativa é de que até o fim de
novembro a ICMP envie os laudos referentes a essas últimas amostras. A
análise no laboratório internacional costuma levar quatro meses, mas a
complexidade dos casos pode estender o prazo. “Imagine que tem ossos
de mais de cinquenta anos atrás, sepultados de qualquer jeito,
armazenados em condições ruins durante décadas. É difícil extrair DNA
deles”, explica Ferreira.

Já houve vinte pessoas trabalhando no Caaf ao mesmo tempo, mas
atualmente o laboratório anda mais vazio. A dentista Talita Máximo é uma
das que continuam na equipe e agora se dedica ao preenchimento de
uma base de dados digital, mas offline, para evitar ataques cibernéticos e



preservar a confidencialidade das informações dos 1 049 indivíduos
analisados. Ela trabalha ao lado da cientista social Aline Feitoza de
Oliveira, a pesquisadora mais antiga do Caaf, que participou de todas as
etapas do processo. A letra de Oliveira está em boa parte das fichas
físicas com informações sobre os esqueletos. A digitalização das fichas
facilitará um futuro trabalho de busca.

Quando se abre cada pasta, vê-se primeiramente uma identificação
externa das ossadas, que é o documento com o código que individualiza
cada esqueleto. Depois, há uma ficha com a descrição de quem executou
cada etapa e em que lugar. “Se eu quiser saber quem fez a limpeza desse
osso, eu consigo descobrir por essa ficha”, diz Oliveira. Outra ficha refere-
se a um momento anterior, o da abertura da caixa, descrevendo, por
exemplo, quem fotografou os ossos e que outros materiais estavam na
caixa, como próteses.

Oliveira já estava no Caaf no dia em que as caixas chegaram do ossário do
Cemitério do Araçá. Especializada em arqueologia e antropologia
forenses, ela conhece muito bem a história do laboratório e tem
lembranças vívidas das primeiras informações que começaram a contar a
história da Vala de Perus. Certos objetos catalogados juntos com as
ossadas indicavam que, antes de serem depositadas na vala clandestina,
elas haviam estado em covas individuais de Perus, mas foram exumadas
sem autorização da família. “Lembro que achamos um terço, o que sugere
que aquela pessoa foi velada”, relembra Oliveira.

Outro registro relevante na documentação é o método usado em cada
caso para reconstituir características biológicas. O manual de
antropologia forense usado pela equipe, com 107 páginas, resume as
técnicas utilizadas na análise das ossadas. Para que uma pessoa seja
classificada como homem ou mulher, o manual apresenta três técnicas
possíveis: uma baseada no estudo da pelve, outra a partir da análise do
crânio, e a última, do fêmur. Para um resultado preciso, deve-se combinar
a observação visual com cálculos matemáticos. Tabelas relacionam
tamanho de ossos, gênero e idade presumida.



O manual leva a assinatura da Equipe Peruana de Antropologia Forense
(Epaf), uma das colaboradoras internacionais que prestaram consultoria
na criação do Caaf. Como não havia nas universidades brasileiras nenhum
núcleo de pesquisa dedicado especificamente à arqueologia e à
antropologia forense, especialistas de países latino-americanos com
histórico de ditaduras que já haviam feito estudos para a preservação da
memória foram chamados como consultores.

O primeiro grupo contratado foi a Equipe Argentina de Antropologia
Forense (Eaaf), à qual se juntou depois a peruana, ambas integrando o
comitê científico de Perus nos primeiros anos da pesquisa. Mas uma
divergência levou os argentinos a voltarem mais cedo para casa. A equipe
argentina defendia que só se coletasse material genético das ossadas que
estritamente correspondessem às características dos desaparecidos. Os
peruanos bateram o pé para que todos os esqueletos fossem analisados.
“Não pode existir um morto que seja melhor que outro”, diz o antropólogo
forense José Pablo Baraybar, que liderou a equipe peruana à época.

Durante dois anos, Baraybar veio a cada duas semanas ao Brasil para
participar da elaboração dos protocolos e da formação da equipe
brasileira. Ele explicou à piauí que também havia um argumento técnico
para insistir na investigação forense de todas as ossadas. “Você só sabe
realmente se aquela pessoa que procura não está lá quando você olha
tudo. Não dá para descartar nem um ossinho solto.” Antes de vir para cá,
o especialista passou por Ruanda para buscar vítimas do genocídio de
800 mil pessoas em 1994, atuou nos Bálcãs depois dos massacres da
década de 1990 e investigou com a ONU os desaparecidos no conflito no
Kosovo, entre 1998 e 1999.

Atualmente, Baraybar trabalha em Paris na procura por imigrantes
desaparecidos – como membro da Cruz Vermelha, organização que
participou dos diálogos que levaram à criação do Caaf. “Desaparecimento
é um eufemismo babaca que usamos nos contextos de guerra e conflitos.
Não tem magia, as pessoas não somem simplesmente”, afirma Baraybar.
“Os registros históricos apontam o caminho. Se alguém foi visto pela



última vez levado em um caminhão do Exército, todo machucado,
sabemos o que aconteceu, não foi um desaparecimento.”

O amparo de documentos históricos ao trabalho de antropologia forense é
um desafio no Brasil. Pouco comprometido com o tema do direito à
memória e à verdade, o país avançou aos tropeços na abertura de
espaços oficiais de reconhecimento da violência de Estado durante as
ditaduras e depois. No caso de Perus, duas comissões tiveram papel
documental importante. A Comissão Nacional da Verdade, que atuou
entre 2011 e 2014, e a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da
Câmara Municipal de São Paulo sobre a vala clandestina de Perus, cujo
relatório final foi divulgado em 2009.

A arqueóloga Márcia Hattori, que atuou no projeto no início, está de volta
à equipe do Caaf como consultora. No período em que esteve fora,
trabalhou na investigação arqueológica de grupos perseguidos pela
polícia política salazarista, em Portugal, e das vítimas da ditadura
franquista na Espanha, onde ela vive atualmente. Seu objetivo agora é
sistematizar toda a documentação do centro desde 2014. “Quando
lidamos com desaparecimento, não é só uma questão de analisar indícios,
é preciso materializar conclusões, porque são casos sem materialidade”,
diz Hattori. “Então, desde o início, tivemos a preocupação de registrar
tudo.”

A documentação produzida no Caaf sobre a análise bioantropológica de
todas as 1 049 ossadas é considerada de grande valor pela equipe e
pelas famílias porque permite avanços em três pontas: na possibilidade
futura de identificação de mais vítimas, nos consequentes trabalhos de
reparação e no desenvolvimento de outros projetos da Unifesp, sobretudo
a respeito da violência policial.

A última visita da piauí ao Caaf foi em meados de junho, poucos dias
antes do prazo dado ao laboratório para desocupar a casa térrea onde
funcionava na Vila Mariana, bairro que abriga outros órgãos da Unifesp. O
imóvel alugado estava prestes a virar escombros, pois havia sido
comprado por uma construtora que tomou conta do quarteirão. Parte do



material de trabalho já estava encaixotada, pronta para ser levada à nova
sede, que demorou a ser encontrada. A própria construtora participou da
busca por um local adequado, com espaço para abrigar as 1 049 caixas
com as ossadas e toda a estrutura do laboratório.

Teles explicou que as casas encontradas demandavam reformas
significativas e não havia tempo hábil nem dinheiro para os ajustes.
“Escolhemos uma da própria Unifesp para não termos que pagar o aluguel
e podermos dedicar mais recursos à adequação do imóvel.” A estrutura da
nova casa, também na Vila Mariana, precisava de uma rede elétrica capaz
de suportar uma sala climatizada em tempo integral para a preservação
dos remanescentes ósseos e uma geladeira com temperaturas menores
que 8ºC para preservar as amostras de sangue recolhidas dos familiares
de desaparecidos.

A mudança foi mais uma prova de resistência para o Caaf, cuja viabilidade
vem sendo submetida a um duro teste desde a eleição de Jair Bolsonaro.
Os novos representantes do governo federal na gestão do projeto
assumiram uma postura hostil ao trabalho feito pelo laboratório.
“Acusaram a Unifesp de falta de ética e de fazer uso político da pesquisa”,
conta Teles.

Os conflitos culminaram com a proposta, em outubro de 2019, de
transferir as ossadas do Caaf para Brasília. Elas ficariam em um
laboratório na perícia da Polícia Civil do Distrito Federal. As famílias dos
desaparecidos se opuseram com veemência à ideia, assim como a
comunidade de Perus. As manifestações dessas duas partes acabaram na
Justiça, que concordou com a permanência das ossadas no Caaf. As
caixas ficaram em São Paulo, mas a confusão atrasou contratações e
interrompeu a fluidez da pesquisa. Editais deixaram de ser abertos no
período, enquanto chegavam ao fim os que estavam em vigor e garantiam
a ocupação das funções. Por um período não previsto no cronograma de
trabalho, a equipe ficou reduzida.

Dinheiro é outro argumento usado pelo governo Bolsonaro para criticar a
iniciativa, tida como cara demais. A manutenção básica dos trabalhos do



Caaf no projeto Perus custa 600 mil reais por ano. O financiamento vem,
por decisão judicial, de três fontes: do Ministério da Educação, do
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos e da Unifesp.
Logo após a mudança de governo, os repasses da União começaram a
falhar. Depois de uma cobrança do Caaf, o fluxo foi retomado. Mas desde
o ano passado a pasta dos Direitos Humanos deixou de fazer o
pagamento.

O terço de responsabilidade desse ministério tem sido coberto com
malabarismos que incluem pedidos de emendas parlamentares a
congressistas engajados no tema do direito à memória. Em nota enviada à
piauí, o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos alegou
que o dinheiro não foi enviado porque o Caaf não cumpriu obrigações na
prestação de contas. O centro de pesquisa, por sua vez, diz que só em
maio deste ano conseguiu resposta do ministério sobre quais informações
estavam faltando; antes, estavam no escuro. O ministério enfatizou que a
pesquisa é feita no Caaf e não pelo Caaf, destacando o papel do governo.
“Quem realiza o trabalho é a União e não o Caaf. A União custeia todo o
trabalho, mantém os peritos, paga todos os custos, lembrando que o Caaf
é da União e, como a Unifesp, recebe verbas federais.”

Não é bem assim. O Caaf tem hoje duas peritas fixas pagas
exclusivamente pela Unifesp, e para alguns trabalhos abre editais
financiados por emendas parlamentares conseguidas pela universidade.
Desde o primeiro semestre de 2020, o ministério não contrata qualquer
profissional para o centro de pesquisas. Além disso, os cortes do governo
federal no orçamento das universidades públicas têm feito com que o
repasse da Unifesp ao projeto também saia espremido.

Cada impasse é levado ao Gabinete de Conciliação, em São Paulo, o que
torna as definições demoradas. A próxima decisão a ser tomada é sobre o
futuro das ossadas. Uma vez que seja finalizada toda a documentação, os
familiares, os moradores de Perus e a equipe do projeto precisam definir
onde elas devem finalmente repousar com dignidade. Uma possibilidade
aventada com força é devolvê-las ao lugar de onde saíram: o Cemitério



Dom Bosco. Dessa vez, porém, não seriam jogadas numa cova rasa.
Seriam guardadas em um memorial. Para lembrar a brutalidade do Estado
durante a ditadura.

O cemitério municipal de Perus fica em uma ladeira movimentada. A cada
par de minutos, o silêncio do local é interrompido pelo ruído nervoso dos
ônibus e caminhões. As salas de velório e a capela ecumênica ficam à
esquerda do portão de entrada. Bem em frente, estão as covas rasas:
montinhos de terra lado a lado, identificados por lápides simples e
cobertos por flores e homenagens.

Durante a pandemia, os coveiros ali trabalharam intensamente. Perus foi
um dos distritos paulistanos que mais registraram mortes pelo
coronavírus. Dados recolhidos pela Rede Nossa São Paulo mostram que,
no primeiro semestre de 2021, 63,8% dos que precisaram de cuidados
intensivos na região morreram. Foi o segundo pior índice de toda a capital
paulista no período, atrás apenas de Cidade Tiradentes, periferia que fica
no extremo oposto.

Em uma manhã cinzenta de abril, um grupo de alunos do ensino médio de
uma escola particular da Zona Sul de São Paulo percorreu 35 km para
chegar ao cemitério. A visita tinha como objetivo conhecer o monumento
erguido no local onde foi encontrada a vala clandestina de Perus.

O monumento, com as cores desbotadas, está rodeado por mato alto, que
cobre parte de uma inscrição que diz, em letras brancas sobre o concreto
vermelho:

Aqui, os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as
vítimas da fome, da violência do Estado policial, dos esquadrões da morte
e, sobretudo, os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo.
Fica registrado que os crimes contra a liberdade serão sempre
descobertos.

Os estudantes se aglomeraram diante da obra de autoria do arquiteto
Ricardo Ohtake. O guia do passeio, Cleiton Ferreira de Souza, um homem



negro de cabelos longos com dreadlocks e barba escura, começou a
explicar o que se via ali. Os alunos logo interromperam o início da
explicação para perguntar sobre as covas rasas. “Nunca tinha visto isso”,
se espantou um deles. Depois ouviram, atentos, a fala eloquente de
Souza.

Ele contou que o cemitério foi inaugurado em 1971 pelo prefeito Paulo
Maluf. Na época, o local era afastado de tudo, sem vizinhos e recebia os
corpos de pessoas consideradas indigentes. Maluf queria que o local
tivesse um forno crematório, mas sem sala de velório. Uma empresa
estrangeira especializada chegou a ser contatada, mas declinou do
negócio diante das condições suspeitas da proposta, em um contexto de
violenta repressão no Brasil. “Isso não tá nos livros didáticos, né?”, brincou
Souza.

A visita guiada pelo Cemitério Dom Bosco é um dos percursos turísticos
oferecidos pela Comunidade Cultural Quilombaque, organização sem fins
lucrativos que propõe ações para a preservação da memória das
periferias, da qual Souza é um dos fundadores. Ele comemora que hoje
jovens de famílias ricas atravessem a cidade para conhecer essa história e
diz que as visitas são importantes para o bairro.

Souza é um dos defensores da criação de um memorial no cemitério de
Perus para receber as ossadas ao fim da pesquisa. “É um espaço para
que a gente possa refletir e tudo isso não se repita. Apesar de que aqui,
em Perus, sempre se repete. Aqui, a todo momento, tem violação, é um
lugar abandonado pelo poder público”, diz. “Por que os museus e a
memória têm que ficar no centro, não podem ficar na periferia? A gente
traz pra cá e evita o apagamento.”

O passeio terminou na Lanchonete e Floricultura Pires, cujo dono, Antonio
Pires Eustáquio, o Toninho, foi administrador do cemitério de 1976 a 1992.
“Eu comprei de um cara que tinha um barzinho. Quando descobriram a
vala, tudo parou, o cemitério fechou, não tinha mais enterro, aí ele
vendeu”, conta Eustáquio.



Desde o início da década de 1970, famílias de desaparecidos
desconfiavam que os agentes da ditadura levavam militantes mortos pela
repressão para serem enterrados em Perus. Eustáquio diz que nessa
época começou a desconfiar que remessas noturnas de corpos estavam
chegando clandestinamente ao cemitério. Designou dois funcionários de
confiança para se alternarem no trabalho feito de madrugada e
recomendou que checassem os livros de registro sempre que alguém
fosse enterrado ou exumado. Passou a detectar discrepâncias e
aumentou a atenção. “Os dois funcionários estavam morrendo de medo,
diziam que alguém ia matá-los. ‘Mata nada’, eu falei.”

Eustáquio também ficou de olho na quantidade de exumações e na falta
de detalhamento sobre o destino dos exumados no livro de registros. Nas
quadras 1 e 2 do cemitério, os corpos tinham desaparecido. A lei
municipal garantia que exumações pudessem ser feitas para abrir espaço
para novos sepultamentos, mas nos cemitérios de covas rasas, como o de
Perus, o mais comum era enterrar as ossadas não reclamadas por famílias
no mesmo lugar e mais fundo. Não fazia sentido que esse procedimento
usual não estivesse sendo adotado.

Ligando os pontos, o administrador deduziu que uma retroescavadeira foi
usada para deslocar vários corpos de uma vez. Ele procurou o operador
da máquina, que revelou a área onde havia sido aberta uma cova comum
para muitos corpos, mas que já estava coberta. O terreno não tinha mais
marcas que indicassem com precisão o perímetro da vala. “Todo dia eu
pegava um pedaço de ferro comprido e caminhava por lá. Ia fincando o
ferro no chão para ver se afundava. Demorou, mas um dia o ferro afundou,
entrou facinho na terra”, diz Eustáquio.

“As valas clandestinas são a cara do Brasil, você não vê no noticiário?
Essa aqui ficou famosa porque tinha gente branca e rica enterrada”,
interrompe Souza, referindo-se aos presos políticos. O guia criou um
caminho de mão dupla: além de trazer visitantes de outros bairros (e até
de outras cidades) ao cemitério, leva moradores de Perus para
acompanhar a identificação das ossadas no Caaf. “Temos que politizar



nossa comunidade. São nossos corpos que estão aqui nesse cemitério
até hoje. E vão continuar.”


