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Dedico este livro ao meu pai, 
Ailton, que me ensinou a amar escrever; 

e à minha mãe, a sempre otimista dona Vera.
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A própria possibilidade de ocorrência de danos 
colaterais envolvendo civis inocentes deve ser 

avaliada atentamente pela sociedade.

General Eduardo Villas Bôas, 
2 de outubro de 2017

Dano_Colateral.indd   7 10/06/21   08:07

prova imprensa



Dano_Colateral.indd   8 10/06/21   08:07

prova imprensa



Sumário

Prólogo .......................................................................................  11

Parte i: Conexão Muquiço-Haiti-Alemão

1. O Exército não mata ninguém ...........................................  23
2. Do Haiti ao Alemão ............................................................  35
3. Abraão ...................................................................................  59
4. A corte mais antiga do país ................................................  72
5. Aylla Vitória ..........................................................................  82

Parte ii: Justiça pra quem? A glo na Maré

6. O controle civil das Forças Armadas ...............................  97
7. A ocupação da Maré ............................................................  118
8. A Justiça Militar chega à viela............................................  127
9. Legítima defesa imaginária ................................................  139
10. Missão dada, missão cumprida ........................................  152

Dano_Colateral.indd   9 10/06/21   08:07

prova imprensa



Parte iii: A intervenção militar no governo Temer

11. A Comissão Nacional da Verdade ....................................  167
12. O governo Temer e os militares ......................................  188
13. Um erro escusável .............................................................  201
14. A intervenção militar no Rio de Janeiro .........................  209
15. O terror ...............................................................................  223

Parte iv: Reescrevendo a história

16. Desastrosa operação .........................................................  245
17. No tribunal .........................................................................  259
18. Ecos do passado ................................................................  271

Epílogo .......................................................................................  287

Anexo .........................................................................................  303
Notas .........................................................................................  307
Índice remissivo .........................................................................  337

Dano_Colateral.indd   10 10/06/21   08:07

prova imprensa



11

Prólogo

Na caminhonete Marruá, um tipo de caminhão verde-oliva com 
a carroceria aberta e sem proteção, iam dois cabos, oito soldados, 
um sargento e um tenente,1 todos entre seus vinte e 25 anos, 
nascidos ali mesmo no Rio de Janeiro ou em cidades vizinhas. 
Embora jovens, a maioria já servia havia mais de dois anos no 
1º Batalhão de Infantaria Motorizado (Escola) — 1º bi Mtz (Es) 
— em Deodoro. Em suas fichas não constava nenhum incidente 
grave, mácula ou indisciplina. Pelo menos até aquele domingo 
de 7 de abril de 2019, quando dispararam pelo menos 82 vezes 
contra um carro, matando e ferindo pessoas inocentes.

Nas proximidades da favela do Muquiço, no bairro de Gua-
dalupe, zona norte do Rio, por duas vezes, em um intervalo de 
minutos e em plena luz do dia, cravejaram de balas um Ford Ka 
sedã onde estavam Evaldo Rosa dos Santos e sua família: a esposa 
Luciana dos Santos Nogueira, o filho Davi Bruno, de sete anos, 
Sérgio Gonçalves de Araújo, padrasto de Luciana, e a amiga Mi-
chele da Silva Leite Neves. Os tiros dos fuzis 7,62 e 5,56 e da 
pistola 9 mm acertaram o veículo 62 vezes.

Evaldo, que dirigia o carro, tinha 46 anos, trabalhava como 
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segurança e tocava cavaquinho sempre que podia com seu grupo 
de pagode Remelexo da Cor. Perdeu a consciência na hora. Saí-
ra minutos antes com a família do sobrado de dois andares em 
Marechal Hermes, onde morava com a esposa e o filho, a dois 
quilômetros do Muquiço. A proximidade com a favela tinha razão 
de ser: dois amores que forjaram a família começaram ali. Primei-
ro, o flerte entre o vizinho Sérgio Gonçalves e a mãe de Luciana 
quando a filha tinha seis anos. Infelizes nos seus respectivos ca-
samentos, Sérgio e Eva começaram um namoro discreto, que em 
pouco tempo virou algo mais sério. Anos depois, resolveram morar 
longe dali, no município de São João de Meriti, na Baixada Flu-
minense, levando os filhos. Divorciado, o pai de Luciana ficou na 
favela, assim como os amigos de infância dela. Entre eles, Evaldo.

“Eu conheço ele toda a minha vida”, lembra Luciana.2 Quan-
do ela foi morar em São João de Meriti com a mãe e o padrasto, 
passava todos os fins de semana na casa do pai. Ainda crianças, 
jogavam queimada nas ruas da comunidade. Na adolescência, 
começaram a “ficar”, meio na brincadeira, até que Duda, como 
ela o chamava, foi pedir sua mão em namoro ao pai. “Comecei 
a namorar sério aos catorze anos… até o dia 7 de abril de 2019.”

Nos fins de semana, os dois sempre se dividiam entre o Mu-
quiço e São João de Meriti, um trajeto que passa, necessariamente, 
pela longuíssima avenida Brasil, que conecta o centro do Rio com 
a rodovia Presidente Dutra. Quando Duda finalmente conven-
ceu Luciana a morarem juntos, escolheram o bairro de Marechal 
Hermes, vizinho ao local onde brincaram na infância. A região 
sempre fora tranquila justamente pela proximidade com a Vila 
Militar, um bairro planejado, com uma das maiores concentra-
ções de militares na América Latina. Além de prédios residen-
ciais, funcionam ali o comando da 1ª Divisão de Exército(de), a 
Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, o Comando da Base de 
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Apoio Logístico do Exército e outros centros de treinamento. E, 
também, o 1º Batalhão de Infantaria Motorizado, de onde saíram 
os soldados na viatura Marruá.

Era esse conhecido trajeto — de Guadalupe a São João de 
Meriti — que Evaldo e a família percorriam naquela tarde en-
solarada de domingo. Iam para o chá de bebê de uma amiga. Na 
noite anterior, a amiga Michele os acompanhara a um show de 
pagode. A banda era formada por amigos de Manduca — outro 
apelido de Evaldo —, e ele ainda deu uma palinha. Entre as duas 
ou três músicas que cantou, conseguiu encaixar uma homenagem 
à esposa: “Pago pra ver”, do Exaltasamba — “A nossa relação não é 
só mais um caso/ Não foi só prazer/ É amor e paixão pra valer”. 
Já de madrugada, o casal convenceu Michele a dormir na casa de-
les e ir à festinha de domingo. “Ficamos até umas três ou quatro 
e pouco da manhã”, lembra Luciana. “Foi um dia muito alegre.”

Sérgio, o padrasto, decidiu aproveitar a carona de volta para 
casa, na Baixada Fluminense. Vinha do trabalho, fizera o turno 
da madrugada em um estacionamento na zona sul do Rio, ma-
nobrando carros; ainda usava uniforme quando chegou à casa de 
Luciana, por volta da uma hora da tarde do domingo.

A caminho da avenida Brasil, Evaldo saiu da rua Araçoiaba, 
contornou a favela do Muquiço e entrou na travessa Brasil, uma 
ruela também conhecida como “rua do Borracheiro”, que ladeia 
um depósito da empresa de limpeza urbana, a Comlurb. A pe-
quena rua tem duas lombadas caindo aos pedaços, o que obrigou 
o motorista a reduzir a velocidade, relembra Sérgio, que estava 
no assento do carona.3 As mulheres e a criança iam no banco de 
trás. “Evaldo estava muito atencioso no volante, muito atencioso 
mesmo.” Só depois do último quebra-molas, quando o carro en-
trou na estrada do Camboatá, rumo à avenida Brasil, ele começou 
a acelerar. “Aí foi quando aconteceram os tiros”, relembra Sérgio.
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Na primeira rajada, dois projéteis de fuzil acertaram o Ford 
Ka. O primeiro atravessou o veículo perpendicularmente, sem 
atingir ninguém; o segundo entrou na base das costas de Evaldo. 
Outros tiros acertaram o gradil do Piscinão de Deodoro, que faz 
parte do complexo esportivo construído para os Jogos Olímpicos 
de 2016, e também oito vezes o muro da Comlurb. Nenhum dos 
passageiros do Ford Ka escutou ou percebeu uma troca de tiros; 
só ouviram os disparos do Exército. “Eu não vi nada, eu não ouvi 
nada, troca de tiro, carro”, disse Luciana. “Nós não éramos perigo 
nenhum para eles. Se mandassem parar, nós iríamos parar.”

Sérgio, do banco do carona, ainda tentou controlar o carro, 
enquanto o genro pendia para o seu lado. “Eu não tinha como 
abaixar porque ele já estava caído no meu ombro.” Como o veí-
culo começou a perder velocidade, Sérgio pegou o volante, virou 
para a rua, puxou o freio de mão e desligou o motor. De onde 
estava, disse que não conseguia ver de onde saíram os tiros, mas 
lembra-se de ter ouvido a enteada consolar o marido: “Calma, 
amor, é o quartel”. Ela não imaginava que os tiros tinham partido 
justamente dos soldados.4

Quando o carro parou, as ocupantes do banco de trás saíram 
correndo. Luciana queria tirar o filho dali e voltar para ajudar o 
marido. Primeiro, Michele, Luciana e Davi se esconderam ao 
lado de uma caminhonete estacionada. Depois, avistaram a porta 
aberta de uma casa, “para onde outras pessoas correram porque 
os tiros continuaram mesmo com o carro parado”.5 Ali elas se 
abrigaram da segunda rajada. Michele ficou lá dentro até acaba-
rem os disparos. A casa ficava na entrada do Minhocão, como é 
conhecido o prédio amarelo e ondulado que marca o início da 
favela do Muquiço. Não tiveram nenhum ferimento.

Os gritos das duas chamaram a atenção do catador de reci-
cláveis Luciano Macedo, de 28 anos, que nessa hora se protegia 
dos primeiros estampidos, agachado atrás dos carros ao lado da 
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esposa Dayana Horrara. Dayana se lembra de ver o pequeno Davi 
chorando e gritando. “Aí meu marido foi na direção do músico”, 
disse ela. O catador contornou o carro pela frente e parou diante 
da porta.

Sérgio tentava reanimar o genro quando viu Luciano se apro-
ximar. Estava de bermuda, com uma camisa no ombro, de boné. 
O catador se dirigiu à porta do motorista. Segundo Sérgio, ele 
tinha as mãos vazias. “A porta tava travada, e eu virei pra destravar, 
foi aí que vi o pessoal do Exército do outro lado.” Uma viatura já 
estava parada cerca de cinquenta metros atrás do automóvel, e 
os soldados desembarcavam, de fuzil em punho. “Eu destravei a 
porta e vi: ele não teve tempo nem de botar a mão na maçaneta.”

Essa segunda sessão de disparos levou pouco mais de oito 
segundos.6 Sérgio se atirou para debaixo do painel, sendo atin-
gido nas costas e no glúteo. Evaldo recebeu mais oito tiros — um 
deles partiu a parte de trás da sua cabeça. É impossível precisar 
o momento exato de sua morte; o laudo cadavérico atesta morte 
instantânea por hemorragia e laceração encefálica.

Antes de ser atingido, Luciano gritou para a mulher se escon-
der, e Dayana correu para trás dos carros estacionados diante da 
oficina mecânica. Ali elas se abrigaram da segunda rajada. Michele 
acompanhava a cena: viu um rapaz sem camisa e de short, “cheio 
de sangue”, correndo para longe do carro de Evaldo. Depois ele 
se abaixou perto de outro carro e em seguida “se escorou em uma 
parede, que ficou suja de sangue”.

“Me tira do sol.” Essa foi a primeira coisa que Dayana ouviu 
depois que Luciano caiu no chão. Ela e o marido tinham planos 
de construir um barraquinho de madeira ali na favela do Muquiço, 
e por isso atravessavam a comunidade empurrando a carroça do 
catador. Estavam pegando vigas de madeira em uma construção 
abandonada.
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“Luciano, não dorme. Não dorme, não.” 7

Ela arrastou o marido para o lado do prédio, mas ele agoniza-
va, com aflição do sol. “Nisso veio um homem do Exército, um 
soldado. Ele veio apontando a arma e falou assim: Sai daí, sai 
daí.” Dayana respondeu que Luciano não era bandido, não. “Ele 
só foi ajudar.” O soldado a encarou e disse: “Ele é bandido sim, 
que eu vi ele sair de dentro do carro”. “E eu fiquei sem saber o 
que fazer”, relata ela.

Os militares tinham acertado o braço direito e as costas de 
Luciano. Acertaram também as paredes do bar e da oficina mecâ-
nica, bem como carros que estavam estacionados ao redor. Uma 
perícia adicional do Exército encontrou 37 marcas de disparos em 
pouco mais de duzentos metros ao longo da estrada do Camboatá.8

O calor daquela tarde superava os trinta graus e só cederia 
no dia seguinte, com o maior temporal em 22 anos na cidade. O 
sol fustigava Luciano quando os primeiros militares, de capacete, 
uniformes camuflados e fuzis em punho, se aproximaram. Segun-
do Sérgio, sonegaram-lhe socorro. “A esposa do rapaz pediu pra 
socorrer, pra ajudar, e porque era um domingo, um sol danado, 
não tinha ninguém na rua, não tinha trânsito, não tinha carro, não 
tinha gente, não tinha tiro, não tinha nada, nada.”

Depois que os soldados recuaram, Luciano ainda apertou a mão 
de Dayana e falou: “Fica calma”. Em alguns minutos chegaram os 
bombeiros com a ambulância, respondendo a uma chamada feita 
pelo tenente que comandava o grupo de combate. Luciano foi 
levado para o Hospital Estadual Carlos Chagas, onde morreu onze 
dias depois. Não chegou a concluir o barraco na favela do Mu-
quiço. Não chegou a ser pai. Dayana estava grávida, mas naquela 
tarde ainda não sabia que teria uma menina chamada Aylla Vitória.
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O fuzilamento de Evaldo trouxe à tona um segredo (mal) 
guardado pelo Exército na última década: a morte de civis du-
rante operações de segurança pública. No jargão militar, a morte 
de civis não combatentes é chamada de “dano colateral”. Quando 
a manchete tomou os noticiários, poucas foram as matérias que 
esclareceram que aquele não era um evento isolado — seu roteiro 
repetia erros de situações anteriores, talvez apenas menos gritan-
tes, ocorridas na surdina da noite, em becos de favelas. Mas isso 
eu sabia bem, pois já investigava esses casos havia mais de um ano. 
Em 2018, publiquei a série “Efeito colateral” no site da Agência 
Pública de Jornalismo Investigativo, da qual sou cofundadora e 
diretora-executiva. Pelas minhas apurações, desde 2011 haviam 
ocorrido pelo menos 35 mortes de civis com fortes indícios de 
envolvimento de militares atuando em operações de segurança 
pública — 32 envolvendo membros do Exército e as outras três, 
membros da Marinha. Há muitos casos em que inocentes foram 
confundidos com criminosos ou atingidos em meio a tiroteios; 
e tantos outros de mortes após uso excessivo da força pelos 
soldados. No geral, os sobreviventes e as famílias ficaram sem 
socorro, sem auxílio legal, financeiro ou psicológico. Em certa 
medida, justamente por não passarem pelas vias institucionais, 
essas histórias não são de conhecimento público.

Nos registros do Comando Militar do Leste (cml), aqueles 
que são mortos por soldados nas favelas cariocas são chamados 
de “Apop”, sigla para “agentes perturbadores da ordem pública”. 
Muitos estavam perto de casa, como Evaldo, e também é comum 
que tais casos sejam arquivados ainda durante a investigação, fei-
ta pelos próprios militares, que na maioria das vezes têm como 
testemunhas apenas os soldados. Raramente a família da vítima 
é ouvida. Em todas as histórias que apurei, os familiares indica-
ram falta ou demora de socorro, e alguns revelaram terem sido 
ameaçados quando tentaram pedir por justiça.

Dano_Colateral.indd   17 10/06/21   08:07

prova imprensa



18

De seu lado, os soldados invariavelmente afirmam que houve 
atentado à sua vida e que agiram em legítima defesa — usando 
sempre, em todas as comunicações oficiais, o curioso termo “in-
justa agressão”. Usado nas Regras de Engajamento, uma espécie 
de cartilha dos soldados que vão às ruas se misturar à população, 
e nos comunicados oficiais do Comando, esse termo pode ser 
facilmente traduzido por: os soldados tinham o direito de matar.

Estudando esses casos, entendi que havia alguns padrões — a 
ausência de empatia dos soldados com as vítimas e suas famílias, as 
repetitivas notas do Exército contando sempre a mesma história e a 
vergonhosa atuação da Justiça Militar ao lidar com essas situações. 
“A justiça militar está para a justiça assim como a música militar está 
para a música”, dizia o presidente francês Georges Clemenceau.9

Mas, por trás de todas essas fatalidades, me deparei com uma 
história muito maior, que eu não suspeitava encontrar quando 
comecei a escrever este livro. Com mais tempo disponível, pude 
fazer o trabalho que acabei deixando de lado pela urgência da 
apuração para as reportagens on-line: ouvir os soldados, aqueles 
rapazes que acabam com um fuzil nas mãos, geralmente a milhares 
de quilômetros de casa, atirando em homens tão jovens quanto 
eles. Fugindo de uma abordagem maniqueísta, busquei entender 
como eles enxergam o seu papel nas operações de segurança pú-
blica e estudar a evolução do pensamento e da política das Forças 
Armadas durante uma década em que se elevou seu papel como 
garantidora da ordem. Ouvi ainda generais e ex-ministros que 
estiveram em posições de destaque nesse processo — primeiro 
nas forças de paz no Haiti, depois na multiplicação do papel das 
Forças Armadas como força de polícia nas ruas do Rio de Janeiro. 
Essas vozes estarão presentes nos próximos capítulos.

Ao contrário das demais mortes relatadas neste livro, o fuzila-
mento de Evaldo Rosa e Luciano Macedo ganhou proporções de 
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escândalo e gerou uma justa revolta nas mais diferentes camadas 
da sociedade, ainda mais porque ocorreu quatro meses depois da 
posse do primeiro ex-militar a chegar à Presidência da Repúbli-
ca na era democrática, o ex-capitão Jair Bolsonaro, eleito com a 
promessa, devidamente cumprida, de encher seu governo de ge-
nerais. A chegada dos coturnos ao palácio trazia tantas questões 
quanto o fuzilamento de uma família em pleno domingo no Rio 
— e ambos não podiam, e não podem, ser vistos como eventos 
separados. Portanto, refletir sobre essa reviravolta política se 
mostrou fundamental e inescapável na pesquisa para este livro.

Quando vi a notícia da morte de Evaldo no Jornal Nacional, 
achei que essa chocante história mudaria de vez a cobertura so-
bre as fatalidades envolvendo militares das Forças Armadas em 
operações que não deveriam ser da sua alçada. Mas a gritaria 
arrefeceu e, um ano depois, em 7 de abril de 2020, nenhum no-
ticiário lembrou o duplo homicídio. Quando o caso completou 
dois anos, mais uma vez o silêncio.

No entanto, não foi a comoção passageira em torno do fuzi-
lamento que me levou a escrever este livro. O que me moveu foi 
ter lido e ouvido tantas vezes a respeito do sol forte que castiga-
va Luciano Macedo, depois de baleado pelos soldados. A cena 
é descrita em depoimentos, me foi contada em entrevistas, está 
na denúncia e nas alegações finais do Ministério Público Militar. 
Enquanto sua esposa implorava por socorro, Luciano agonizou 
sob o sol carioca por ter tentado salvar a vida de outro brasilei-
ro, negro como ele, que nem sequer conhecia. “Me tira do sol” 
foram algumas das últimas palavras desse catador de recicláveis, 
que morreu como um herói.
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Parte i

Conexão Muquiço- 
-Haiti-Alemão
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1. O Exército não mata ninguém

Um engano comum mudou a vida dos doze militares que trafe-
gavam por Guadalupe naquele dia. Por volta de duas e meia da 
tarde do dia 7 de abril de 2019, integrantes do 2º Pelotão da 2ª 
Companhia do 1º bi Mtz (Es) desciam o viaduto de Deodoro 
no sentido da avenida Brasil, em direção à praça da Jaqueira, 
onde fica um conjunto residencial pertencente ao Exército que 
estivera sob fogo dos traficantes da região naquela manhã. Havia 
um efetivo de prontidão diante do Próprio Nacional Residencial 
(pnr), como o edifício é chamado, e eles iriam entregar refeições 
e, depois, rendê-los.1

Foram interrompidos quando um motorista, vindo da direção 
oposta, tomou-os por policiais e avisou que havia um roubo logo 
à frente. A confusão tinha razão de ser. Era começo de 2019, e 
durante quase todo o ano anterior o estado do Rio de Janeiro 
estivera sob intervenção federal de cunho militar. O comando da 
Secretaria de Segurança Pública fora passado a um general, que 
efetivamente transformou o Exército em polícia auxiliar por 319 
dias.2 Aquela era a primeira missão daquele pelotão desde o fim 
da intervenção, havia apenas três meses, mas a situação não era 
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nova para eles. Pelo contrário, atuar em operações de segurança 
pública se tornara uma tarefa corriqueira.

Com apenas 24 anos, quem comandava os militares era o 
segundo-tenente Ítalo da Silva Nunes Romualdo, que já tinha 
experiência em operações de Garantia da Lei e da Ordem (glo), 
nas quais o Exército atua como força policial. Assim como ele, 
todos os homens na viatura Marruá já haviam participado de ope-
rações semelhantes nos anos anteriores — em favelas cariocas ou 
na Operação Capixaba, em Vitória, Espírito Santo.

Não havia mais intervenção federal nem uma glo em an-
damento. Mesmo assim, em vez de avisar a polícia, o sargento 
Fabio Henrique Souza Braz, que ia na carroceria com os demais 
— Ítalo ia na cabine, ao lado do motorista —, mandou que seus 
homens carregassem seus fuzis e ficassem atentos. Pouco depois, 
se depararam com o roubo em plena ação. Um Honda City sedã 
branco estava parado na pista e outro carro branco, um Ford 
Ka com vidros fumê, estava atravessado na frente dele. Outro 
carro escuro se aproximava pela via perpendicular do Piscinão 
de Deodoro. Os soldados viram três assaltantes saírem do carro, 
enquanto outro continuava no volante do Ka. Um deles, pardo, 
magro, 1,70 metro, de bermuda, camiseta de manga curta e chi-
nelos, apontava uma pistola para o dono do Honda. Outro, sem 
arma, entrou no carro roubado, e um terceiro, também armado 
com uma pistola, foi em direção ao carro preto. Alguns soldados 
desembarcaram e atiraram.

“Eu, no caso, desci da viatura, olhei meu lado direito, efetuei 
o disparo. Eu vi o Apop de arma na mão”, afirma o soldado Vitor 
Borges de Oliveira.3 Ele tinha 21 anos e portava um fuzil 7,62. 
Todos os militares afirmaram estar sob fogo cruzado, mas ne-
nhuma marca de tiro foi encontrada na viatura. O tenente Ítalo 
descreveu que “logo em seguida os elementos empreenderam 

Dano_Colateral.indd   24 10/06/21   08:07

prova imprensa



25

fuga em um veículo sedã, de cor branca”, de que marca ele não 
soube precisar.

A situação era tensa — a estrada do Camboatá margeia a favela 
do Muquiço, local onde nos últimos quatro meses as polícias ci-
vil e militar travavam um duro embate na tentativa de prender o 
líder do tráfico local, Bruno da Silva Loureiro, conhecido como 
Coronel, do Terceiro Comando Puro. E os soldados estavam na 
traseira da viatura Marruá, a céu aberto.

Quando perderam os assaltantes de vista, seguiram pela es-
trada por cerca de 250 metros até se depararem com o carro de 
Evaldo. Ítalo deu a ordem de parada assim que notou o “veículo 
sedã de cor branca, semelhante ao utilizado pelos criminosos”. 
O tenente viu na hora que um homem correu para a frente do 
veículo e que “tinha as mesmas características físicas daquele 
que estava empunhando a pistola alguns metros atrás, quando 
do assalto, vestindo bermuda e sem camisa”.

Ou seja, para os soldados, Luciano era uma ameaça a ser “neu-
tralizada”. Um Apop — o termo é importante porque o Exército 
só pode atuar em território nacional para “garantia da lei e da or-
dem” com uma autorização expressa do presidente da República,4 
segundo o artigo 142 da Constituição. Seu inimigo combatente é, 
portanto, o Apop. Enquanto a família de Evaldo estava indo para 
um chá de bebê, eles estavam no meio de uma guerra.

Ítalo afirma que então ouviu disparos, “aproximadamente sete”, 
e “que não conseguiu identificar de onde vinham”. E foi aí que 
os soldados começaram a atirar. “Pô, é o mesmo carro, a gente 
conseguiu acertar eles!”, foi o que alguém comentou dentro da 
viatura do Exército, e era o que todos estavam pensando.5

Os soldados viram Luciano, pardo, sem camisa e de bermuda, 
ao lado do carro branco. Com os fuzis 7,62 e 5,56 e pistolas 9 
mm já engatilhados, nove deles alvejaram o homem. Atiraram mais 
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82 vezes, de acordo com o laudo de exame do local.6 Encerrada 
a saraivada, o Ford Ka branco, parado diante do Minhocão, tinha 
as portas abertas e estava crivado de balas.

“É impossível saber quem foi o primeiro a disparar”, diz Ítalo, 
garantindo, entretanto, que jamais deu a ordem a seus subordi-
nados.7 Após a segunda rajada, seu primeiro comando foi que 
procurassem a arma que acreditava estar com Luciano. O pró-
prio tenente Ítalo foi até ele, de fuzil em punho. O rapaz, ferido, 
protegia o rosto com as mãos. “Quando tirou o mão do rosto, 
eu falei ‘era você que estava assaltando lá trás’.” Luciano ainda 
conseguiu responder que não, não era ele, mas a breve conversa 
não convenceu o militar de mais alta patente presente na cena. 
Os soldados vasculharam a área e não encontraram nada. Meses 
depois, em depoimento à Justiça Militar, Ítalo se referiu a Luciano 
como “traficante” e “assaltante”, e sentenciou: “Não acredito que 
fosse um catador de lixo”. Já Sérgio, ferido, recebeu um tratamen-
to diferente. “Leva esse daqui, ele é inocente e tá precisando de 
socorro”, disse o tenente aos seus homens.8

O Ford Ka foi rodeado por moradores do Muquiço, numa 
convulsão. Gritavam: “É morador, é morador, porra!”. Como era 
um domingo de sol, havia pelo menos quatro homens que, como 
Luciano, eram pardos, estavam de bermuda e sem camisa. Ao som 
dos gritos da viúva de Evaldo — o choro dela era ouvido do alto 
do Minhocão —, foram para cima dos soldados. Deu medo na 
tropa. “Eles não estavam sendo receptivos ao Exército”, descre-
veu o tenente. Foi aí que ele chamou a polícia. “E eu, evitando 
um efeito colateral […], preferi chamar a pm pra tentar conter a 
população”, disse.9

Moradores chamavam os soldados de “assassinos”, alguns jo-
gavam contra eles os cartuchos de bala que sobejavam no chão. 
“Vocês é que tinham que levar esses tiros”, gritou um morador. 
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O soldado Vitor Borges de Oliveira, nascido e criado em Duque 
de Caxias, na Baixada Fluminense, a dez quilômetros dali, disse: 
“Eu senti que ia morrer ali naquele lugar”.

Assim como em todas as operações realizadas durante a in-
tervenção federal no ano anterior, os soldados deveriam seguir 
as regras de engajamento que buscam garantir antes de tudo a 
segurança da população e do próprio grupo de combate. Elas 
determinam como um soldado deve agir em situações de perigo. 
O uso de armas deve atender ao princípio de proporcionalidade 
e necessidade — ou seja, pode ocorrer apenas quando há um 
“ato hostil que represente grave ameaça à integridade física dos 
integrantes da Força” ou da população. Os soldados devem fazer 
uso “escalonado”, “gradual” ou “gradiente”10 da força, começando 
com uma ordem verbal, passando por armas não letais e disparos 
de advertência, e apenas “como último recurso” eles podem atirar 
em civis.11 Se todos os passos forem tomados, o soldado não estará 
cometendo crime, mesmo que machuque ou mate uma pessoa. 
É o chamado “excludente de ilicitude”, uma permissão legal para 
atingir ou matar, mas apenas sob determinadas circunstâncias. 
“Tendo gente entre ou após a ameaça, a gente não atira. Não ten-
do ninguém e havendo ameaça, a gente atira”, resumiu o tenente 
Ítalo, meses depois.12

A versão dos nove militares que fuzilaram o Ford Ka branco, 
levada até o fim durante o processo criminal que se arrastou por 
dois anos na primeira instância, é clara e uníssona: eles seguiram 
à risca as regras de engajamento. Segundo eles, não havia nenhum 
civil inocente dentro do automóvel. Ou jamais teriam atirado.
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EM NOME DE MANDUCA

“Militares do Exército dão oitenta tiros em carro e matam 
músico na Zona Norte.” A notícia correu como fogo, atraindo em 
pouco tempo para Guadalupe jornalistas, fotógrafos e equipes de 
tv. Socorrido pelos bombeiros, Sérgio passou quatro noites no 
hospital e saiu de lá sem mais sequelas além de alguns estilhaços 
de bala sob a pele e próximos ao fígado. Luciano, no entanto, 
morreu depois de onze dias. A pm isolou a cena do crime com 
uma faixa zebrada, enquanto dezenas de moradores apinhavam 
as janelas do Minhocão para observar a tragédia.

Oitenta. Tiros. De. Fuzil. A história de que o Exército tinha 
fuzilado o carro de uma família no Rio de Janeiro viralizou na 
internet, chegando aos assuntos mais comentados do Twitter e 
às manchetes nacionais e internacionais, causando revolta quase 
unânime — o que era cada vez mais raro em um Brasil polarizado, 
que apenas seis meses antes elegera o ex-capitão do Exército Jair 
Bolsonaro como presidente.

O governo que assumiu em janeiro de 2019 trouxera de volta 
os militares à política pela primeira vez desde o final da ditadu-
ra militar, em 1985, reavivando pesadelos de porões escuros e 
sessões de tortura nunca bem resolvidos pelo Estado brasileiro. 
Nos primeiros meses, oito dos 22 ministérios eram comandados 
por militares, que ocupavam mais de cem cargos no primeiro, 
segundo e terceiro escalões.13 E, agora, o Exército protagonizava 
um duplo assassinato em plena luz do dia.

Quem decretou que o carro onde viajava a família do músico 
Evaldo Rosa tinha levado mais de oitenta tiros (na verdade, a 
perícia concluiu que foram 62) foi o delegado da Polícia Civil 
Leonardo Salgado, que estava de plantão na Delegacia de Homi-
cídios naquele domingo.
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Luciana, esposa de Evaldo, fez questão: “Eu quero a Civil 
aqui”.14 Depois de sair da casa onde se abrigara — e onde o filho 
permaneceu —, foi até o carro, à vista da multidão. Transtornada, 
sua primeira reação foi suplicar aos soldados: “Por favor, socor-
re meu marido”. E ela descreve que foi recebida com “um ar de 
 deboche”. Então, tentou impedir que os militares se aproximassem 
do carro, com medo de que plantassem provas falsas.15 Quando os 
bombeiros confirmaram a morte do marido, Luciana fez questão 
de pedir a presença dos peritos do Instituto de Criminalística 
Carlos Éboli, da Polícia Civil. Eles ficaram até as oito da noite 
periciando a cena do crime.

“A gente vê na televisão todos os dias, né? A gente sempre 
lê histórias, relatos, de pessoas do bem que às vezes saem como 
más. Então, eu não poderia deixar que nada abalasse a imagem 
dele, que nada fosse distorcido. Ele é uma pessoa do bem, então 
iria ser enterrado como uma pessoa do bem”,16 me disse quatro 
meses depois do crime, quando a entrevistei no apartamento 
para onde se mudou, na zona norte do Rio. O filho, então com 
sete anos, não quis permanecer na casa em que morara com o 
pai a vida toda.

O delegado Leonardo Salgado tentou questionar os solda-
dos, mas os comandantes não permitiram que falasse com eles. 
Os militares bateram em retirada. “Tudo indica que os militares 
real mente confundiram o veículo com o dos bandidos. Mas 
nesse veículo estava uma família”, disse o delegado à tv Globo.17 
Salgado ainda esperava seguir no caso, expedindo um auto de 
prisão em flagrante na Delegacia de Homicídios da Barra, mas o 
Comando Militar do Leste, responsável por todas as operações 
militares que acontecem no Rio de Janeiro e no Espírito Santo, 
não apresentou os soldados à polícia.
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Em vez disso, o cml fez duas coisas. Assim que a notícia sobre 
o ocorrido chegou ao comandante, expediu uma nota declarando 
que os soldados agiram em legítima defesa.

Por volta das 14:40, uma patrulha do Exército deparou com um 
assalto em andamento nas imediações do “Piscinão de Deodoro” 
em Guadalupe. Ao avistarem a patrulha, os dois criminosos, que 
estavam a bordo de um veículo, atiraram contra os militares, que 
por sua vez responderam à injusta agressão. Como resultado, um dos 
assaltantes foi a óbito no local e o outro foi ferido, sendo socorrido 
e evacuado para o hospital. Um transeunte que passava pelas ime-
diações foi ferido em decorrência da troca de tiros, tendo também 
sido socorrido e evacuado. Informações preliminares dão conta de 
que o cidadão inocente ferido está fora de perigo. A ocorrência 
permanece em processamento, tendo todas as providências legais 
decorrentes sido tomadas.18

A nota contradizia uma testemunha-chave, Marcelo Monte 
Bartoly, que teve seu Honda branco roubado momentos antes. 
Marcelo reparou no caminhão do Exército depois de ser rendi-
do e ter saído do carro, sob a mira do revólver empunhado por 
um rapaz de “cerca de vinte anos, pele parda, magro, uns 1,70, 
vestindo camiseta de manga curta, bermuda e chinelo”. Outro 
rapaz havia lhe tomado o celular, o cartão do banco e uma cor-
rente de ouro com um pingente. Quando viu a viatura Marruá, 
Marcelo correu e se abrigou junto com outras pessoas próximo 
a um portão alto. Ouviu tiros que “pareciam ser de fuzil, com 
um som estacado”, e depois viu três militares desembarcados e 
armados com fuzis. Não chegou a falar com eles. Após a ordem 
de “embarcar”, eles seguiram. Marcelo então conseguiu uma ca-
rona até a delegacia, mas teve que parar pouco adiante quando 
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viu o Ford Ka e a cena do fuzilamento; os militares já tinham 
feito um bloqueio na avenida. Ali, se apresentou e contou que 
era a vítima do assalto que havia ocorrido minutos antes. Não 
lembra quem o levou até o carro para fazer o reconhecimento, 
mas “não reconheceu o motorista nem o carona; não reconheceu 
quem estava caído no chão a uns cinquenta metros do carro al-
vejado, em uma muretinha; não reconheceu o senhor que estava 
dentro do bar”.19

No dia 8, o cml assumiu a investigação do caso. Instaurou 
um Inquérito Policial-Militar (ipm) e determinou que a Polícia 
Judiciária Militar levasse os soldados e cabos ao Comando da 1ª 
Divisão de Exército, onde prestaram depoimentos. Uma nova 
nota foi publicada às 11h32. Dizia: “Em virtude de inconsistên-
cias identificadas entre os fatos inicialmente reportados e outras 
informações que chegaram posteriormente ao Comando Militar 
do Leste, foi determinado o afastamento imediato dos militares 
envolvidos”. A nota ainda reiterava o compromisso do Exército 
com a transparência e o repúdio a eventuais “excessos ou abusos”.20

Já circulava nas redes sociais um vídeo, feito de uma janela 
do Minhocão, registrando o estampido dos tiros da segunda sa-
raivada, o momento em que Luciano, caído, era amparado por 
Dayana, e Sérgio saindo do carro correndo. O vídeo de pouco 
menos de trinta segundos não registra outros tiros além daqueles 
disparados pelo Exército.

Ainda pela manhã, após serem ouvidos, dez dentre os doze 
integrantes da patrulha foram presos em flagrante, permanecendo 
na prisão da 1ª Divisão de Exército. Dois dias depois, a prisão foi 
convertida em preventiva, e o soldado Leonardo Delfino Costa, 
que afirmou não ter atirado, recebeu liberdade provisória.

O Ministério Público Militar denunciou os doze por duplo 
homicídio, pela tentativa de homicídio de Sérgio Gonçalves e 
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por omissão de socorro. O processo correu na 1ª Auditoria da 
1ª Circunscrição Judiciária Militar.

A princípio, o presidente Jair Bolsonaro permaneceu em si-
lêncio sobre o episódio. Antes de se pronunciar, quem falou foi 
o vice-presidente, Hamilton Mourão, general de quatro estrelas 
que perdera em 2015 o prestigioso posto de comandante militar 
do Sul, o maior do país, após defender a remoção da então pre-
sidente — e comandante em chefe das Forças Armadas — Dilma 
Rousseff.21 Foi imediatamente enviado para um cargo burocrático 
em Brasília, onde caiu em mais desgraça ainda ao dizer que se o 
Judiciário não punisse os corruptos, o Exército teria que “impor 
isso”. Foi para a reserva em 2018. O fim melancólico da carreira 
no Exército foi recompensado com a vice-presidência do governo 
de Jair Bolsonaro.

No dia 12 de abril, em entrevista a uma rádio, o vice-presidente 
chamou o fuzilamento de “erro”. “Sob pressão e sob forte emoção, 
ocorrem erros dessa natureza. A gente não tem a mínima dúvida 
de que, uma vez comprovada a culpabilidade dos militares que 
integravam aquela patrulha, eles serão submetidos ao julgamento 
e condenados na forma da lei, se for o caso.”22

Poucas horas depois, o presidente Jair Bolsonaro, um apai-
xonado pelo verde-oliva desde menino, quando presenciou a 
estrondosa operação do Exército que mobilizou 4 mil homens 
para caçar o guerrilheiro Carlos Lamarca no Vale do Ribeira, 
em São Paulo,23 defendeu veementemente a Força à qual serviu. 
“O Exército não matou ninguém, não, o Exército é do povo. A 
gente não pode acusar o povo de ser assassino, não. Houve um 
incidente, houve uma morte.”24

Mas o primeiro membro do governo a se manifestar, somente 
três dias depois do fuzilamento, foi o então ministro da Defesa, o 
general Fernando Azevedo e Silva, que comandava as três  Forças 
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 Armadas. Breve, chamou o caso de “lamentável incidente” e de 
“um fato isolado no contexto das operações em que os militares 
brasileiros foram envolvidos até agora”.25 Cinco dias depois, seu 
ministério homenageou o advogado constituído para defender 
os doze réus, o militar reformado Paulo Henrique Pinto de 
Mello, com uma Medalha da Vitória, um galardão para aqueles 
que prestam bons serviços às Forças Armadas que remonta ao 
papel do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A assessoria de 
imprensa do ministério se apressou a dizer que a honraria já 
estava programada desde antes do ocorrido, pois o advogado 
tinha um longo histórico de defender militares acusados dos 
mais variados crimes.26

Mas todo mundo entendeu o significado daquele gesto.

O comunicado do cml publicado em 8 de abril — e que apon-
ta “inconsistências” entre os fatos reportados na primeira versão 
— traz um curioso título: “Acerca dos fatos envolvendo militares 
do Exército que realizavam patrulhamento regular no perímetro 
de segurança da Vila Militar”. O uso do termo “patrulhamento 
regular” é um detalhe essencial para entendermos tudo o que 
aconteceu depois.

O delegado civil Leonardo Salgado chegou a aventar a possi-
bilidade de que os soldados não estivessem exatamente em uma 
operação regular e, portanto, pela lei, poderiam ser investigados 
pela Delegacia de Homicídios. Mas o texto do comunicado 
demonstra que o Exército não queria abrir brechas para que as 
instituições civis seguissem no caso. Afinal, essa havia sido uma 
árdua disputa que o Comando do Exército dava por encerrada, 
como veremos depois. Uma disputa que começou com a primei-
ra grande operação militar em uma favela no Rio de Janeiro: a 
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ocupação dos complexos do Alemão e da Penha — ou Operação 
Arcanjo —, que durou de novembro de 2010 a julho de 2012.

Pela primeira vez desde o fim da ditadura, comunidades intei-
ras — na verdade, um complexo com 25 favelas — foram ocupadas 
e controladas durante mais de um ano por membros do Exército 
em uma operação de Garantia da Lei e da Ordem. O estatuto da 
glo determina que o presidente da República pode conclamar 
as Forças Armadas para atuar dentro do território nacional em 
operações para preservação da ordem pública. Apesar de serem 
previstas na Constituição, foram pouco utilizadas desde o fim do 
regime militar (1964-85), e sempre em períodos curtos, como 
durante eleições ou em grandes eventos.

Houve, porém, um episódio que se diferenciou: a Operação 
Rio, um convênio entre a União e o estado do Rio, que permitiu 
ao Comando Militar do Leste a ocupação de favelas durante os 
dois últimos meses de 1994. O resultado pífio foi descrito assim 
pela Folha de S.Paulo: “Poucos resultados efetivos e muito abuso 
de autoridade. É assim que se pode definir a primeira intervenção 
mais direta do Exército no combate à criminalidade no Rio”.27 
Depois, entre 1994 e 2010, as Forças Armadas patrulharam as 
ruas da cidade em sete ocasiões, entre elas durante a Operação Rio 
ii, em 1995, e na Cúpula do Mercosul, em 1996 e 1998.28 Mas, 
no geral, os governos democráticos preferiram ver os militares 
dentro dos quartéis do que nas ruas. Foi um período no qual se 
acreditou que, depois de anos de consolidação da democracia, 
os militares estavam se retirando de vez dos assuntos nacionais. 
Com a Arcanjo, isso mudou.
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2. Do Haiti ao Alemão

Foi durante o governo de Luiz Inácio Lula da Silva, quando 
Márcio Thomaz Bastos assumiu o Ministério da Justiça1 e trouxe 
consigo uma equipe de advogados jovens e progressistas, que o 
governo federal sonhou afastar de vez os militares da segurança 
pública. Essa política atingiu seu ápice já no segundo mandato 
de Lula, quando o Ministério da Justiça encabeçou uma disputa 
sobre qual pasta deveria se responsabilizar pela segurança dos 
Jogos Pan-Americanos, que aconteceriam em 2007, no Rio de 
Janeiro. O Brasil não sediava um megaevento esportivo havia 
quarenta anos,2 e uma competição sem percalços seria um cartão 
de visitas e tanto para o sonho pessoal de Lula de sediar a Copa 
do Mundo e as Olimpíadas, coroando sua presidência.

A disputa pela segurança tinha dois contendores claros. De um 
lado, o Ministério da Justiça, que adotou o discurso da prevenção 
e que pretendia usar o Pan como “um grande laboratório”3 para 
um modelo de segurança pública inclusivo, com ações sociais 
visando à integração das comunidades no entorno dos estádios. 
Do outro, o Ministério da Defesa, apoiado pela ministra-chefe 
da Casa Civil Dilma Rousseff, esperava que a segurança fosse 
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entregue aos militares, repetindo o esquema usado na convenção 
Rio-92, com a presença ostensiva das Forças Armadas no entorno 
dos estádios e pontos estratégicos da cidade do Rio, incluindo a 
entrada de favelas. Sob esse ponto de vista, aquele evento fora, 
de fato, um sucesso.

Quem melhor conta essa história é o meu amigo e advogado 
Pedro Abramovay,4 que foi assessor especial do Ministério da 
Justiça na época. Ele me relatou por que os acontecimentos do 
Carnaval de 2003 foram decisivos para que sua equipe resolves-
se entrar nessa disputa. Naquele ano, a pedido da governadora 
do Rio de Janeiro Rosinha Garotinho e poucos meses depois 
de tomar posse, o presidente Lula autorizou o envio de tropas 
do Exército para fazer a segurança do evento.5 “Aquele foi um 
momento marcante de pensar que essa não podia ser a resposta”, 
diz Pedro. Idealmente, os militares não deveriam ser o “último 
bastião” para garantir a tranquilidade nas ruas: era preciso que 
os governos civis tivessem uma resposta a situações emergen-
ciais. “Precisávamos criar instituições para que a resposta para a 
segurança pública do governo federal em emergências não fosse 
colocar os militares”, me disse Pedro.6

A ideia era substituir as glos por operações da Força Na-
cional, um corpo federal e não permanente criado em 2004, 
composto de policiais militares “emprestados” por diferentes 
estados e treinados pela Secretaria Nacional de Segurança Públi-
ca do Ministério da Justiça. A Força Nacional seria acionada em 
casos de emergência e teria um preparo considerado superior ao 
das pms, especialmente no conhecimento de direitos humanos e 
respeito à cidadania — de fato, alguns policiais chegaram a passar 
por 28 cursos de treinamento em dois anos.7 Pedro explica que 
“havia um horizonte muito claro: a gente precisava fazer os Jogos 
Pan-Americanos como um primeiro grande evento federal sem 
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o apoio dos militares”. O plano gerou uma queda de braço com 
o Ministério da Defesa “porque os militares viam na segurança 
pública a possibilidade de ganhar recursos”.

Segundo o delegado da pf Luiz Fernando Corrêa8 em uma 
das primeiras reuniões para discutir a coordenação da segurança 
dos Jogos Pan-Americanos, Dilma Rousseff, na época à frente 
da Casa Civil, argumentou que “as experiências bem-sucedidas 
em grandes eventos credenciavam o Ministério da Defesa como 
autoridade central de segurança da empreitada”.9 Porém, tendo 
Lula como árbitro, o Ministério da Justiça ganhou a parada.10 
 Reeleito em 2006, Lula convidou o gaúcho Tarso Genro, indi-
cado de Thomaz Bastos, para assumir a pasta.

Assim, entre 13 e 29 de julho de 2007, os 5662 atletas de 
42 países não viram o verde-oliva do Exército nas ruas. Foram 
mobilizados 18 mil policiais da Força Nacional de Segurança, da 
Polícia Rodoviária Federal, da Polícia Federal e das polícias militar 
e civil do Rio de Janeiro. A atuação dessas entidades, entretanto, 
ficou marcada por um escândalo: a chacina do Pan. Dezenove 
homens foram mortos no Complexo do Alemão — segundo a 
Anistia Internacional, executados — por membros da pm e da 
Força Nacional um mês antes do evento.11 Na época, o secretário 
de Segurança do Rio de Janeiro, José Mariano Beltrame, justifi-
cou a ação dizendo que eram todos criminosos.12 Ainda assim, 
segundo Pedro Abramovay, o governo encarou a experiência do 
Pan como um sucesso. “Se consolidou ali que é possível o Brasil 
fazer isso sem os militares.”

O ministro Tarso Genro cristalizou essa visão com o lança-
mento, meses depois, do Programa Nacional de Segurança Pú-
blica com Cidadania, que buscava articular os planos estaduais de 
segurança pública sob o direcionamento da Secretaria Nacional 
de Segurança Pública (Senasp) do Ministério da Justiça e incluía 
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ações sociais com foco em homens entre quinze e 29 anos, esta-
tisticamente as maiores vítimas da violência urbana.13 Nos anos 
seguintes, os militares continuaram de fora da segurança pública.14 
Ironicamente, o que os levaria, afinal, de volta às ruas do Rio era 
a maior missão de toda uma geração de militares brasileiros, a 
missão de paz no Haiti.

Entre setembro de 2004 e outubro de 2017, 37 mil milita-
res brasileiros, do Exército, Marinha e Aeronáutica, estiveram 
no Haiti. Diferentemente da tradicional rotatividade de países 
nas missões de paz da onu, o Brasil manteve o comando da 
 Minustah15 ao longo de seus treze anos de duração, além de em-
pregar o contingente mais numeroso, com foco na capital do país, 
Porto Príncipe. As tropas se revezavam de seis em seis meses e 
chegaram a 1,3 mil homens após o terremoto que devastou o país 
em 2010. O Brasil comandava, ainda, tropas do Chile, Uruguai, 
Bolívia, Peru, Equador, Argentina, Nepal, Filipinas, Sri Lanka, 
entre outras.

De certa maneira, a atuação das Forças Armadas como con-
troladoras da ordem cruzou minha carreira durante diferentes 
períodos. Em 2011, muito antes de eu começar a investigar as mor-
tes de civis em glos, estive no Haiti e pude testemunhar como 
nossos soldados andavam embarcados sobre tanques de guerra 
e, com seus capacetes azuis, tentavam dar ordem a algo que não 
tinha como ser ordenado — uma devastadora tragédia humana, 
misturando a miséria famélica à destruição do terremoto. Eram 
jovens trajando uniformes militares, protegidos até os dentes, 
abrindo espaço no trânsito infernal em ruas ladeadas por barra-
cas improvisadas onde viviam dezenas de milhares de haitianos 
magros e doentes. A capital era um enorme campo de refugiados.
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Também naquela visita pude conferir como a adoção da 
missão de “imposição de paz” já era entendida como um grande 
“ensinamento”, do qual a cúpula militar não iria querer abrir mão, 
segundo escrevi em uma reportagem na época.16

Fora dos círculos militares, há um homem que pode ser consi-
derado um dos maiores responsáveis por aquele emprego, o em-
baixador Celso Amorim. É por isso que ele foi um dos primeiros 
nomes que busquei entrevistar para este livro. Eu queria discutir 
com ele o que significou o Haiti para as relações civis-militares. 
Em uma entrevista feita no seu apartamento à beira-mar, em Co-
pacabana, o ex-ministro das Relações Exteriores me disse que a 
missão do Haiti “foi a operação militar mais importante que os 
militares brasileiros fizeram desde a democratização”.17 E todos 
os comandantes militares que participaram da missão concordam 
com isso.18 “Eu digo que as Forças Armadas, mas principalmente 
o Exército, foram para o Haiti adolescentes e voltaram maduras”, 
elaborou o general Ajax Porto Pinheiro em entrevista a pesqui-
sadores da Fundação Getulio Vargas.19

A presença do Brasil no país caribenho era “indelével”, avaliou 
Amorim, “para o bem ou para o mal”. Diplomata renomado, ele 
foi não apenas chefe do Itamaraty durante os dois mandatos de 
Lula, acompanhando a instauração da missão de paz no Caribe; foi 
também ministro da Defesa durante o governo de Dilma Rousseff. 
(Nessa pasta, supervisionou o segundo ano da Operação Arcanjo, 
no Complexo do Alemão, que inaugurou uma nova era de glos.)

Amorim é apontado como o artífice da estratégia de ampliação 
do papel brasileiro na geopolítica mundial, com fortalecimento 
do Mercosul, ampliação de parcerias Sul-Sul e um lobby para 
que o Brasil ganhasse um assento no Conselho de Segurança da 
onu. A presença do Brasil no Haiti foi uma peça fundamental 
nessa estratégia. Na nossa entrevista, relembrou como a posição 
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de liderança no Haiti impactava a percepção dos outros países 
sobre o Brasil. “Tinha reunião de cinco países e eram só países 
desenvolvidos ou ex-metrópoles: França, Canadá, Estados Unidos, 
às vezes, a União Europeia — e o Brasil. O Brasil tinha, de fato, 
que ser ouvido, porque nossa presença era muito forte.”

A operação de paz no Haiti foi uma novidade, e não somente 
para o Brasil. Ela foi a primeira operação de “imposição da paz”, 
regida pelo capítulo vii da Carta das Nações Unidas, enquanto as 
missões tradicionais de “manutenção de paz” são regidas pelo capí-
tulo vi. É fácil entender a diferença. Até então, as missões da onu 
entravam em um país após um acordo de paz entre grupos em 
conflito para garantir o cumprimento do acordo e a estabilidade. 
No Haiti, ao contrário, a onu foi chamada para impor a paz após 
diversos protestos e ações de grupos armados que se seguiram à 
renúncia forçada do presidente Jean-Bertrand Aristide. Não havia 
exatamente dois exércitos em confronto: eram diversos grupos, 
desde gangues criminosas até ex-militares desmobilizados que 
apelavam para a Força para controlar territórios. Aristide, eleito, 
diz ter sido sequestrado do país por marines americanos — e a 
sua retirada, um verdadeiro golpe de Estado, deixou o equilíbrio 
de forças em frangalhos.20

O capítulo vii autoriza o uso da força letal para situações 
além da legítima defesa própria e a de terceiros, caracterizando 
uma nova geração das Operações de Paz. Segundo estudiosos 
como o alemão Christoph Harig, da Universidade das Forças 
Armadas Federais em Hamburgo, o Haiti marcou uma mudança 
histórica no perfil das operações da onu: hoje, são em maior 
número as missões de paz “robustas”, integradas por tropas de 
países em desenvolvimento. “O Brasil já tinha participado antes 
de outras operações de paz, inclusive em Angola e Moçambique, 
mais recentemente, e há mais tempo no canal de Suez etc. Mas a 
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do Haiti era uma operação de paz um pouco mais avançada, em 
certo sentido, um pouco mais robusta”, explica Celso Amorim. 
“É o uso da violência autorizado pela onu para provavelmente 
impedir uma violência maior, em tese. Então, coisas ‘não boas’ 
ocorreram.”

Esse “novo” papel chegou a causar certo constrangimento 
dentro do Itamaraty, por contrariar o texto constitucional brasi-
leiro, que permite a participação do Brasil apenas em missões de 
manutenção de paz. Mas a subsecretária de Assuntos Políticos 
do Itamaraty, Vera Pedrosa, garantiu à embaixadora americana 
no Brasil que o mal-estar poderia ser contornado, mesmo que se 
tivesse que dar um jeitinho, segundo revelaram documentos vaza-
dos pelo WikiLeaks.21 O primeiro comandante da missão, general 
Augusto Heleno, resumiu anos depois que, “se nós tivéssemos 
informações suficientes para avaliar como seria a missão do Haiti, 
provavelmente a missão não teria sido aprovada no Congresso” 
porque “a Constituição brasileira não abre essa oportunidade 
de o Brasil participar de operações regidas pelo capítulo sete”.22

Em dezembro de 2004, os brasileiros comandaram a sua pri-
meira operação militar na capital, área que ficou sob guarda das 
tropas verde-amarelas. A missão: invadir a favela de Cité Soleil, 
habitada por 250 mil pessoas, para recapturar dois comissaria-
dos de polícia que haviam sido ocupados por gangues e prender 
um de seus principais líderes. Conseguiram, depois de muitos tiros 
disparados por ambos os lados, recuperar os postos da polícia. O 
líder escapou. O governo americano criticou a operação, como 
mostram os telegramas do WikiLeaks, porque os comissariados 
foram retomados pelas gangues depois que as tropas se foram. A 
retomada virou lição, e uma nova estratégia de “pacificação” seria 
aplicada com sucesso em Bel Air, a maior favela de Porto Príncipe, 
com 400 mil habitantes: a partir da ocupação de um antigo forte 
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nacional, as tropas passaram a percorrer os arredores a pé e foram 
aumentando a área de patrulhamento conforme consolidavam 
sua presença na favela, que aos poucos se tornou permanente.

Uma boa síntese sobre o que faziam os brasileiros no Haiti 
vem do general de três estrelas Carlos Alberto dos Santos Cruz, 
que me recebeu para uma entrevista no seu apartamento pouco 
antes do estouro da pandemia do novo coronavírus.23 Santos Cruz 
foi o comandante mais longevo durante a Minustah, de janeiro 
de 2007 a abril de 2009. A missão, disse ele, estava “no meio do 
caminho” entre uma operação de combate militar em área urbana 
e uma operação policial, o que envolve revistas na população, pa-
trulhas ou controle de tráfego. “A primeira fase de conflito é só 
militar, porque é combate. A segunda fase você mistura militar e 
polícia porque tem momentos de atividade de polícia e momentos 
de atividade militar. E a terceira fase é só polícia, quando volta 
para a normalidade”, detalhou. Ele se lembra, por exemplo, da 
tomada da região de Boston, em Cité Soleil, descrita como um 
“combate puro” que durou doze horas, começando às três da 
madrugada. “Só que um combate de doze horas é um negócio 
complicado. Até porque depois que raia o dia tem gente na rua, 
tem civil na rua”, diz. “É horrível.”

Uma vez ocupados os pontos estratégicos nas favelas haitia-
nas, o próximo passo era ampliar a área de influência das tropas 
através de ações sociopolíticas que melhorassem a vida da po-
pulação para conquistar seu apoio. Idealmente, os moradores se 
tornariam fonte de informação sobre as gangues.

De um lado, os militares brasileiros se dedicavam à distribui-
ção de kits escolares, água e alimentos, à perfuração de poços 
artesianos e tratamento médico e odontológico. De outro lado, 
o Itamaraty se empenhava em parcerias de desenvolvimento, com 
projetos de construção de cisternas, agricultura familiar e estu-
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dos de viabilidade para produção de etanol. “O Haiti passou, de 
repente, a ser um dos maiores receptores de assistência técnica 
e também financeira brasileira”, diz Celso Amorim.

Em geral, os brasileiros também evitavam a violência gratuita. 
Ficou famoso um episódio ocorrido em Bel Air, em fevereiro de 
2005, no qual as tropas chegaram a se colocar entre a polícia 
haitiana e os moradores para impedir a truculência da polícia do 
governo provisório. “O que eu mais ouvi de críticas às Forças 
Armadas do Brasil era que eram muito brandas”, diz Amorim, 
explicando que a maior pressão por uma mão mais “pesada” vinha 
dos Estados Unidos.

Santos Cruz se orgulha do papel desempenhado pelos bra-
sileiros e seus comandantes, que resume com uma frase: “Você 
tem que ser criativo, tem que evitar o dano colateral”. Ele ressalta 
que o governo brasileiro não só deu respaldo político à emprei-
tada — enquanto foi chanceler, Celso Amorim ia todos os anos 
ao país —, mas disponibilizou recursos extraorçamentários para 
treinamentos no Brasil. “O treinamento era excelente”, afirma o 
general. “Como era parecido em alguns aspectos com algumas 
áreas nossas de favela, vamos dizer assim, o pessoal procurava 
treinar numa área semelhante. Você tinha quatro meses de trei-
namento e, no final, você procurava em Porto Alegre, no Rio de 
Janeiro, um lugar que fosse mais ou menos semelhante: casas 
pequenas, ruas estreitas.”

Aos poucos ficou claro que o comando do Exército via no Haiti 
uma oportunidade de treinamento para as operações de Garantia 
da Lei e da Ordem. Foi o que me disse, em uma entrevista pelo 
telefone em 2012, após minha volta do país caribenho, o primei-
ro comandante da Minustah, general Augusto Heleno. “Íamos 
melhorar não só a doutrina de emprego em missões de paz, mas 
em operações de Garantia da Lei e da Ordem, uma das missões 
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das Forças Armadas escritas na Constituição”, explicou. “Quem 
passou pelo Haiti se conhece. Nossos líderes foram treinados 
intensamente, principalmente os tenentes, capitães. E as opera-
ções logísticas foram treinadas na prática; no papel é outra coisa.”

Mas a Minusah não foi tão bem-sucedida como apregoa o 
governo brasileiro. Apesar de garantir que houve esforços para 
se reduzirem os danos colaterais, algumas operações, como em 
Cité Soleil, em julho de 2005, levaram, segundo ongs locais, a 
mais de sessenta mortes. A onu nega. O uso de forças especiais 
brasileiras que incluíam snipers (atiradores), distribuídos de for-
ma estratégica para ocupar uma favela, também foi amplamente 
criticado. Outras tropas internacionais portaram-se de maneira 
pior. Em 2011, um vídeo impressionante viralizou na internet, 
gerando enorme comoção: nele, soldados uruguaios ameaçavam 
um jovem haitiano de dezoito anos de estupro; eles próprios 
tinham filmado a cena. Um ano antes, tropas nepalesas haviam 
levado ao país uma epidemia de cólera que matou mais de 4,5 
mil pessoas. A onu só reconheceu seu papel nessa emergência 
sanitária meses depois.24

Uma investigação que realizei para a Agência Pública demons-
trou que pelo menos duzentos casos de abuso e exploração sexual 
continuavam sem solução. Um dos problemas era que, como os 
soldados voltavam para casa depois de seis meses, isso impedia 
qualquer investigação.

Um dos episódios mais rumorosos ocorreu em 2007 e levou 
ao repatriamento de 114 soldados do Sri Lanka, incluindo o vice-
-comandante do contingente, acusados de “transações sexuais, 
particularmente com o pagamento a prostitutas, algumas delas 
adolescentes”. “Em troca de sexo, as crianças recebiam peque-
nas quantidades de dinheiro, comida e algumas vezes celulares”, 
diz o relatório da onu. “A exploração sexual e o abuso eram 
frequentes.”25

Dano_Colateral.indd   44 10/06/21   08:07

prova imprensa



45

Mesmo assim, a narrativa do sucesso no Haiti foi usada, in-
ternamente, para impulsionar o uso de operações glo, segundo 
o pesquisador Christoph Harig, principalmente para “legitimar a 
ampliação do escopo do papel das Forças Armadas na segurança 
pública”.26 O próprio ministro da Defesa Nelson Jobim reconhe-
ceu a jornalistas que a atividade desenvolvida pelo Exército no 
Haiti era típica de “manutenção da lei e da ordem” e que pre-
tendia financiar um estudo sobre o emprego da tropa em missão 
semelhante no Rio de Janeiro. E foi além. Questionado sobre se 
o Haiti poderia ser uma espécie de “laboratório” para ações em 
território nacional, respondeu: “Quanto ao problema da expertise, 
não tenha dúvida nenhuma”.27

Não dá para subestimar o impacto que a Minustah teve para 
uma geração de militares brasileiros. “Muito mais do que a tropa 
de soldados — que leva uma experiência sensacional, mas [ela] vai 
embora”, explicou o general Heleno, “os nossos oficiais e sargen-
tos passaram por uma experiência que jamais teriam passado em 
qualquer treinamento. Eles passaram a se conhecer, a se respeitar, 
a se autoavaliar. A doutrina de operações de Garantia da Lei e 
da Ordem foi totalmente modificada, aperfeiçoada, consolidada. 
Hoje, nós temos uma doutrina de operações de glo graças a tudo 
que nós vivemos no Haiti.”28

Em entrevista para este livro, o general Sérgio Westphalen 
Etchegoyen me disse que, sem dúvida, o Haiti impactou uma 
geração “da mesma forma que a Segunda Guerra”. Santos Cruz 
também reconheceu, em nossa conversa, que toda a sua geração 
de oficiais foi pautada pela missão. “É o pessoal que era tenente-
-coronel, coronel, general durante esses treze anos de Haiti. Muita 
gente passou por lá.”

Esse mesmo grupo passaria para a história, anos depois, como 
o que efetivou a volta dos militares ao poder. Dos nove force com-
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manders vivos em 2019, seis ganharam postos estratégicos durante 
o governo de Jair Bolsonaro. Além do próprio Santos Cruz, que 
foi ministro-chefe da Secretaria de Governo — e que depois de 
deixar o cargo se tornou um veemente crítico do presidente —, 
outros dois ex-comandantes da Minustah ocuparam o mesmo 
posto: o general Floriano Peixoto, que liderava a missão quando 
houve o trágico terremoto em 2010 e depois foi para os Correios, 
e o general Luiz Eduardo Ramos, amigo de Bolsonaro, o mais 
longevo dos três na pasta que coordena o relacionamento com o 
Congresso Nacional. O general Heleno virou chefe do Gabinete 
de Segurança Institucional e o ministro mais forte do governo. 
O general Edson Leal Pujol assumiu o comando do Exército 
durante os dois primeiros anos do governo. O general Ajax Porto 
Pinheiro, último comandante do Haiti, tornou-se assessor espe-
cial da presidência do Supremo Tribunal Federal (stf) a convite 
do ministro Dias Toffoli, onde prestava “assessoramento direto 
e imediato” a Toffoli “no relacionamento com outros Poderes”, e 
depois virou assistente técnico do presidente do stj.29

Tem mais. O primeiro porta-voz da Presidência, general Otá-
vio Santana do Rêgo Barros, foi subcomandante de um batalhão 
da infantaria enviado ao país caribenho logo após o terremoto; e 
o ex-ministro da Defesa, Fernando Azevedo e Silva, foi chefe de 
operações do contingente brasileiro no Haiti entre 2004 e 2005. 
Um dos ministros menos criticados ao longo desse conturbado 
governo, o da Infraestrutura, Tarcísio Gomes de Freitas, traba-
lhou em Porto Príncipe entre 2005 e 2006, chefiando a seção 
técnica da Companhia Brasileira de Engenharia de Força de Paz.

Perguntei então a Santos Cruz o que definiria essa geração. 
“Um pessoal que tem uma vertente mais operacional, que teve a 
oportunidade de praticar a operacionalidade militar. Gente que, 
no geral, tem um viés muito prático”, ele respondeu.
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Em pelo menos alguns casos, a experiência no Haiti também 
formou uma concepção que se arraigou entre as correntes de 
pensamento do Exército: a de que o combate a criminosos pode 
ser visto como uma “guerra assimétrica”, um conceito que afirma 
que o campo de batalha tradicional ficou para trás. Sob essa visão, 
o confronto com criminosos, em especial traficantes de drogas, 
é nada mais do que uma nova roupagem da guerra contra guer-
rilheiros nos anos da ditadura; é necessário à segurança interna.

Alguns membros reputados nas Forças Armadas partilham 
dessa visão. É o caso de Floriano Peixoto, que deixou claro, nas 
entrevistas para o livro Missão Haiti, que as operações no Haiti 
e as glos no Rio eram pura e simplesmente operações de guerra 
contra um inimigo combatente. “O que estamos vivendo aqui no 
Rio de Janeiro hoje não é glo”, disse. “O emprego do Exérci-
to, ou das Forças Armadas, hoje no Rio de Janeiro é o emprego 
contra forças irregulares, dentro de um conceito assimétrico de 
uma guerra de quarta geração. A mesma coisa lá no Haiti. Aquilo 
lá não era glo, era um combate contra forças irregulares, capa-
cidade que as Forças Armadas, por formação original, já tinham.”

Luiz Eduardo Ramos, outro ministro crucial no governo Bol-
sonaro, explicou, no mesmo livro sobre o Haiti: “Quem é a força 
adversa? A gente chama agora, politicamente, de Apop — agente 
perturbador da ordem pública”.

Nos primeiros anos da Minustah, um dos maiores entusiastas 
da ideia era, além do general Heleno, o coronel Cláudio Barroso 
Magno Filho, que comandou as tropas brasileiras em 2007. En-
carregado de escoltar a jornalista do Estadão Tahiane Stochero no 
Haiti em uma viagem a convite do Ministério da Defesa, Magno 
Filho se sentiu à vontade para relacionar os dois cenários. “Mesmo 
que as operações realizadas no Haiti sejam específicas, elas têm 
conceitos estratégicos semelhantes aos visualizados para o Rio 

Dano_Colateral.indd   47 10/06/21   08:07

prova imprensa



48

de Janeiro, particularmente a integração das ações e dos órgãos 
envolvidos, em todos os níveis. Isso é o que se buscou aqui na 
capital haitiana e por isso deu certo. Tudo o que fizemos aqui foi 
planejado para lá”, disse.30

Carioca, Magno Filho havia trabalhado no planejamento de 
operações do Exército no Comando Militar do Leste. Empolgado 
com a tribuna que lhe era oferecida, chegou a detalhar à repórter 
do Estadão como seria uma operação militar bem-sucedida em 
uma favela do Rio. Com dados de inteligência, a primeira coisa 
seria fazer uma análise da situação, identificando as áreas de 
maior interesse, quais são as mais difíceis de se invadir “e o local 
onde uma operação provocaria maior impacto psicológico sobre 
os bandidos e repercussão na sociedade. Estabelece-se, então, 
uma prioridade”. A ação deveria ocorrer durante a madrugada, 
“quando as pessoas estão em casa dormindo”, para evitar “danos 
colaterais”: baixas e feridos inocentes. Tendo sido escolhida a 
área, ela deveria ser isolada (fechando-se as vias de acesso) para 
impedir a entrada de munição. Em segundo lugar, “cerca-se o 
morro de forma mais restrita: ninguém entra e ninguém sai sem 
ser revistado”. Isso para coibir a liberdade de ação dos criminosos 
e pressioná-los a uma reação, que seria prontamente revidada. O 
ideal, prosseguiu o militar, era ocupar todo o terreno, revistando 
casa por casa e utilizando atiradores estrategicamente posicio-
nados em locais altos: “Com visão ampla, eles avistam o inimigo, 
podendo eliminá-lo ou alertar os companheiros em terra”.31

Depois, a instalação de pontos fortes: prédios altos, utiliza-
dos até então pelos criminosos, tornam-se quartéis dos militares 
dentro da área. De dez a trinta homens seriam colocados em cada 
ponto forte. O objetivo era a permanência 24 horas por dia no 
local e o aumento contínuo da área de influência, com patrulhas. 
Na sequência, previam-se as ações de informação pública: divul-
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gação dos resultados para mostrar à população que há avanços, 
em busca de motivação e comprometimento de toda a sociedade 
na guerra contra o crime e pressão sobre os criminosos.

Magno Filho não teve carreira brilhante no Exército depois 
do Haiti. Assim que voltou ao Brasil, foi para a reserva e passou a 
trabalhar como coordenador de segurança para uma mineradora. 
Porém, na década seguinte, todas as estratégias relatadas por ele 
seriam efetivamente adotadas no Rio de Janeiro, a começar pela 
ocupação dos complexos do Alemão e da Penha.

Durante sua gestão, o então governador do Rio, Sérgio Ca-
bral,32 lidava com uma onda de violência em meio aos passos 
iniciais da sua política de upps, Unidades de Polícia Pacificadora, 
que previa a implantação de unidades policiais em favelas contro-
ladas pelo tráfico de drogas, aproximando os pms da população 
e implementando políticas sociais e melhorias nas comunidades. 
A experiência-piloto acontecera no morro Dona Marta, em Bo-
tafogo, zona sul do Rio, em 2008.

Foi nesse momento que Sérgio Cabral, “sem passar pelo Mi-
nistério da Justiça”, segundo me assegurou Pedro Abramovay, 
na época secretário nacional de Justiça, solicitou o apoio dos 
militares para a ocupação do Alemão. A princípio, o governador 
pediu oitocentos militares do Exército, dez viaturas blindadas e 
duas aeronaves da Marinha e da Força Aérea para apoiar o cerco 
ao Complexo do Alemão.33 Ali estavam escondidos criminosos 
que haviam ordenado ataques durante a semana de 20 a 27 de 
novembro de 2010, alvejando cabines da Polícia Militar, um carro 
oficial do Comando da Aeronáutica, e queimando carros, motos, 
caminhões e ônibus em diversos pontos do estado.
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Já na tarde de 28 de novembro, cerca de oitocentos militares 
da tropa de paraquedistas cercaram o Complexo com a missão de 
proteger o “perímetro da área conflagrada para apoiar o investi-
mento e o vasculhamento” da região.34 A invasão propriamente 
dita acontecera naquela manhã por seiscentos homens do Bope, 
da Polícia Militar, Polícia Civil, Polícia Federal e Polícia Rodo-
viária Federal e foi rápida: às 13h22 as bandeiras do Brasil e do 
Rio de Janeiro foram hasteadas no alto do morro do Alemão.35

Depois, no dia 30 de novembro, Cabral decidiu pedir a pre-
sença de mais tropas, dessa vez para ficar. O ofício enviado ao 
almirante de esquadra Júlio Soares de Moura Neto solicitava

com a máxima brevidade possível a cessão temporária de militares 
das Forças Armadas a fim de serem utilizados como força de paz, 
na preservação da ordem pública, nas comunidades do Complexo 
da Penha e do Complexo do Alemão até, no máximo, 31 de outubro 
de 2011.36

O governador prometia que as tropas seriam rendidas por 
policiais treinados para assumir a upp do Alemão, a maior uni-
dade do tipo planejada até então, cujo sucesso era questão de 
honra para o governo, pois provaria que essa política era viável 
em grandes complexos, no caso, uma área que abrigava mais de 
100 mil pessoas.37

Cabral tinha um grande aliado: Nelson Jobim, ministro da 
Defesa desde 2007, do mesmo partido que ele, o pmdb (atual 
mdb). Em entrevista pelo telefone, Jobim me disse que, na sua 
visão, “não podíamos fugir” do uso dos militares, pois “havia um 
problema no Rio, que era a desconfiança que todos tinham com 
a pm. Eu exigi do governador que, para que a glo se realizasse, 
o comando da operação tinha que ser do Exército. As forças que 
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seriam usadas da pm teriam que ser submetidas à operação”.38 
Ele me confidenciou que foi Lula quem o buscou para discutir 
o pedido de Cabral, e não o contrário: “Quando teve a questão 
do Alemão, o Lula me falou que houve um pedido do governador 
Sérgio Cabral para que houvesse intervenção das forças militares 
lá. Eu falei: ‘Vamos fazer isso’. E aí eu mudei toda a instrução 
da glo”.

A autorização do presidente Lula para o emprego da “Força 
de Paz” veio no dia 4 de dezembro de 2010.

Pedro Abramovay garante que nada disso passou pelo Minis-
tério da Justiça. “A gente viu pela tevê”, diz. “E aí teve aquela cena 
dos militares colocando a bandeira no topo do morro do Alemão. 
Aquele quadro destruiu os últimos oito anos de tentativa de tirar 
os militares da segurança pública.”

A cena foi mais que aplaudida pela única mídia que importava, 
a tv Globo, dona de 40% da audiência da tv aberta no Brasil.39 
Tanto que a imagem dos soldados fincando a bandeira foi reence-
nada em Salve Jorge, que estreou em outubro de 2012. A novela 
emulou a ocupação da favela com uma trilha sonora épica e clipes 
reais de criminosos atingidos. Na novela, quem finca a bandeira 
no topo do morro é o mocinho, o jovem capitão da cavalaria do 
Exército Théo.40

Esse foi um dos segredos do sucesso da missão, segundo seu 
comandante, o general Adriano Pereira Júnior. Esse tipo de apoio 
foi realmente fundamental para a longa ocupação, admitiu no dia 
em que o entrevistei, uma década depois. “Houve muita comoção. 
Então, houve aquela mobilização da sociedade, sociedade e mídia, 
todo mundo querendo que a operação desse certo.”41

A Operação Arcanjo — nome escolhido por significar “anjo 
que atua como mensageiro em missões especiais”42 — durou 583 
dias, entre dezembro de 2010 e junho de 2012, e empregou 6800 
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homens no controle cotidiano dos movimentos dos moradores 
dos complexos do Alemão e da Penha, zona norte do Rio. “Em 
particular, as autoridades tentaram retratar a Operação Arcanjo 
como uma espécie de ‘operação de paz dentro de casa’”, escreve 
Harig,43 o ponto de os capacetes e distintivos de identificação 
usados no complexo de favelas serem iguais aos usados pela Força 
de Paz no Haiti. Na época, o general Enzo Peri, então comandante 
do Exército, confirmava ao jornal O Globo que o Rio de Janeiro 
teria sua própria Força de Paz nos mesmos moldes do Haiti para 
pacificar as favelas do Alemão e Vila Cruzeiro.44

Nos anos seguintes, Harig entrevistou mais de 120 militares 
de variadas gradações e identificou que as unidades que partici-
param das primeiras grandes operações no Rio eram escolhidas 
entre aquelas que haviam servido no Haiti. O general Pereira 
Júnior confirma, também, que a Brigada de Infantaria Paraque-
dista que realizou o cerco e seria o primeiro efetivo da Força 
de Pacificação era formada por profissionais que haviam estado 
recentemente no Haiti.45

A ideia do governo fluminense era aliar a presença física 
das forças de segurança com a ampliação dos serviços públicos. 
Serviços como correio, limpeza urbana e até mesmo linhas de 
ônibus tinham problemas para chegar ao interior da comunidade, 
cujas ruas eram interrompidas por barreiras e controladas pelo 
tráfico. Um dos marcos desse braço “social” foi a parceria com a 
Embratel para oferecer serviço de tv a cabo a preços reduzidos, 
acabando com o uso clandestino do “gatonet”. Outro marco foi a 
inauguração, em 7 de julho de 2011, do Teleférico do Complexo 
do Alemão, com a presença da então presidente Dilma Rousseff , 
além do governador do Rio e do prefeito Eduardo Paes. Foi o 
primeiro sistema de transporte de massa por cabos no país.46
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Mas, ao contrário do que prometera o governador, os efeti-
vos militares só sairiam do complexo de favelas em 7 de julho de 
2012, com a instalação de oito upps.47 O general Adriano Pereira 
Júnior acredita que esse também foi um dos motivos que ajuda-
ram as forças: “Não foi uma operação rápida; foi a primeira vez, 
também, que se ficou quase dois anos dentro de uma área. Deu 
tempo de se trabalhar”.

Muito além da bandeira do Brasil, os militares instalaram logo 
de cara duas bases na comunidade: uma em uma antiga fábrica da 
Coca-Cola, no Complexo do Alemão, onde ficaram permanen-
temente novecentos homens; e outra no parque Ary Barroso, no 
Complexo da Penha, com 750 militares. Sete brigadas se reveza-
vam por períodos de até treze semanas, vindas de Campinas, Rio 
de Janeiro, Minas Gerais, Santa Catarina, Paraná e Rio Grande 
do Sul. Os militares ocuparam os principais pontos antes domi-
nados pelo tráfico, mantendo nesses locais vigilância constante 
das vias de acesso. Muitos deles puseram os pés em uma favela 
pela primeira vez na vida. Estabelecidos no terreno, passaram a 
realizar outras ações, como a instalação de postos de balizamento 
e controle de vias urbanas (checkpoints), vasculhamento de áreas 
de matas e operações de busca e apreensão em barracos. Também 
se esforçavam para ganhar a simpatia da comunidade. Promoviam 
atendimentos médicos e até partos de emergência, apoiavam 
procissões para a igreja de Nossa Senhora da Penha, palestras 
e exposições sobre “cidadania”, “heróis militares” e “contra as 
drogas”. Em julho de 2011, o Exército comandou uma progra-
mação animada chamada “Férias com a Força de Pacificação”, que 
incluía introdução a esportes, gincanas, aulas de desenho e uma 
visita ao forte de Copacabana. “Com o passar do tempo, nosso 
relacionamento, o relacionamento com a população civil, ficou 
excelente”, rememora o general Adriano. “Várias vezes estive lá 
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e, caminhando pela favela, uma moradora, um morador falava, 
‘Olha, tá muito bom’, ‘Olha, vou lhe mostrar o comércio que eu 
abri, abri uma vendinha, um salão de beleza aqui’.”

Mas a principal missão dos soldados e cabos — a grande maio-
ria em emprego temporário nas Forças Armadas — era manter 
a posição nas bases instaladas. Além disso, podiam fazer patru-
lhamento a pé ou motorizado em veículos blindados, revistar os 
moradores e realizar prisões em flagrante quando se deparassem 
com algum delito. “Eu redigi um acordo, acho que foi a primeira 
vez que foi feito isso, um acordo em que, no final, fazia o seguinte: 
era um limite, uma delimitação da área de responsabilidade da 
glo. E eu solicitei ao governador policiais militares para compor 
a Força. E uma delegacia de Polícia Civil. Era o que eu chamava 
de Força de Pacificação”, explica o ex-comandante da Força.

Era a primeira vez que um sistema “completamente fora da 
estrutura de segurança pública do estado”, nas palavras do gene-
ral Adriano, era montado para controlar uma comunidade. “Era 
uma segurança pública em que o responsável, no final das contas, 
era um comandante militar de área. Eu era responsável por toda 
a segurança pública e em ajudar uma população que regula em 
200 mil habitantes, incluindo as duas áreas. Todas as decisões 
eram centralizadas, tinham um comando único. Toda a segurança 
pública estava na mão de uma pessoa só.” Ele.

“A escala era apertada, sete dias lá em cima e três em casa para 
descansar”, lembraria Luan Patrício, aos trinta anos, morador de 
Mesquita, na Baixada Fluminense. Como muitos jovens de classe 
baixa do Rio de Janeiro, Luan trabalhava desde os dezesseis anos 
e sonhava ser piloto da Aeronáutica, mas a única entrada que 
teve nas Forças Armadas foi através do alistamento no Exérci-
to. Para conseguir uma vaga — são cerca de 80 mil recrutas por 
ano, no Brasil inteiro —, ele teve que apelar para um conhecido, 
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subcomandante de uma unidade no Rio de Janeiro, que “deu 
uma força” para ele entrar. Ficou apenas dois anos, entre 2010 
e 2012, indo de recruta a soldado, a maior parte do tempo em 
tarefas administrativas. Sua missão na ocupação do Alemão foi a 
última e durou apenas algumas semanas.48

Embora tenha tido instrução de tiro com diferentes armamen-
tos, Luan nunca atirou em uma missão. Ficava a maior parte do 
tempo acampado na base da Coca-Cola. “Às vezes a gente saía 
para fazer patrulhamento de viatura mesmo.” Além do soldo (um 
recruta ganha pouco mais que um salário mínimo, e um primeiro- 
-soldado ganhava, em 2020, 1765 reais), o soldado que participa 
de uma operação de glo ganha um adicional que pode chegar a 
setecentos reais por mês (e a 5 mil para um primeiro-tenente).

Durante o tempo em que ficou empregado na favela, Luan 
não se deparou com nenhum traficante — “se tinha alguma coisa, 
a gente não via, mas ficava sabendo, e, quando chegava lá, não 
tinha nada” —, mas acredita que eram os criminosos que estavam 
por trás da agressividade de alguns moradores contra a tropa, 
incluindo jogar frutas e latinhas vazias até “o comandante ter 
que intervir, pegar o megafone, ter que falar ‘poxa, não faz isso’, 
ameaçar até dar voz de prisão”.

A implantação dessa “Força de Paz” em solo nacional marcou 
o ocaso do governo Lula e, com ele, a visão de segurança pública 
adotada até então. Dilma Rousseff já havia sido eleita a primeira 
presidente mulher do país e tomaria posse em janeiro. Ela abraçou 
a política das glos, que chegaria a seu auge no governo de seu vice 
Michel Temer (pmdb), depois do seu impeachment em 2016.49 O 
modelo acabou se consolidando e, principalmente, naturalizou-
-se a presença de tropas do Exército como agentes de segurança 
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pública, chamados às ruas sempre que há uma crise  de segurança. 
“Os termos ‘pacificação’ e ‘polícia pacificadora’ fazem hoje parte 
do [nosso] repertório discursivo”, escreve a antropóloga Patrícia 
Lânes A. de Souza.50

O aumento vertiginoso do número de operações glo sur-
preen deu o ex-ministro Celso Amorim. Quando assumiu a pasta 
da Defesa, em agosto de 2011, as tropas brasileiras já estavam no 
Alemão desde o ano anterior. Só que na época era notório, se-
gundo ele, a resistência dos militares em seguir com aquilo. “Os 
militares não queriam, eles resistiam. As vezes em que tratei desse 
assunto, eles resistiam muito. A pressão era dos governadores”, 
diz Amorim. “Eles não queriam entrar na coisa policial direta. 
Diziam: ‘Isso não é papel do Exército’.”

Durante as conversas para este livro, todos os generais afir-
maram peremptoriamente que não é papel das Forças Armadas 
atuar na segurança pública e que não gostam desse tipo de mis-
são. Essa é a resposta-padrão do Exército. Porém a realidade tem 
mais  nuances, que podem ser observadas em ações. Por exemplo, 
a criação de um centro de treinamento específico para glos em 
Campinas, em 2006. Multiplicaram-se, ainda, as produções sobre 
o tema nas academias militares e a aproximação com a Justiça Fede-
ral por meio de programas como as jornadas acadêmicas para novos 
magistrados, que explicam como os militares atuam nas glos.51

Sempre se dizendo seguidores da missão, o que mais parece 
incomodar os generais é o fato de as glos serem conclamadas por 
políticos, que eles veem como falhos. Segundo me disse o general 
Etchegoyen, a glo no Brasil “é a falência das outras agências”, 
que busca os militares como último bastião. “No Exército a gente 
tem a expressão ‘posto Ipiranga’. Tem algum problema? Passa no 
posto Ipiranga. E ele vai pra rua fazer tudo, inclusive glo. Isso 
é bom? É, do ponto de vista do país saber que tem uma reserva 
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de pessoas, de competências, de capacidades de que ele pode 
lançar mão numa emergência, mas, ao mesmo tempo, denuncia 
que as agências do governo brasileiro não têm a saúde que de-
veriam ter”, diz. “Mas a pergunta original, que nunca é feita, é: 
por que esses caras estão lá? O que aconteceu para que a gente 
não tenha outra solução que não seja dar às Forças Armadas uma 
função que não é delas?”, conclui.

O próprio general Adriano Pereira Júnior, que comandou a 
Operação Arcanjo, afirma sem titubear que ela “não deixou ne-
nhum legado” para o Complexo, uma vez que as upps não deram 
conta de realizar um policiamento tão intensivo. Mas ele diz que 
“a glo ainda é necessária sempre que o governo daquela área, 
no caso o governo do estado, reconheça que não tem meios su-
ficientes para atender àquela operação”.

O general Santos Cruz pensa um pouco diferente. Ele diz que 
o uso das Forças Armadas deveria ser feito apenas em situações 
muito excepcionais, pois são um “tratamento de choque”52 que 
não tem efeito a longo prazo. Além disso, afirma ele, “se você não 
usa bem as Forças Armadas no momento da glo, você acaba des-
prestigiando as instituições que têm que ser prestigiadas”. Um dos 
maiores riscos, para ele, é justamente a morte de civis inocentes 
durante uma operação ostensiva. O dano colateral.

“A consequência é sempre muito dramática. É uma conse-
quência terrível”, diz Santos Cruz. “Em primeiro lugar, é um caso 
que deixa todo mundo com a moral abalada, porque ninguém 
quer que aconteça isso. Aqueles que são treinados são preparados 
para enfrentar uma situação real e aguentar o efeito emocional do 
resultado. Mas ninguém está preparado para um resultado de um 
acidente com um inocente. Porque ninguém faz isso e sai feliz. 
Pelo contrário, você sai traumatizado. Você atirar num bandido 
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que está atirando em você é uma coisa. Você atirar e depois ver 
que é um inocente é outra.”

Mas, na Operação Arcanjo, em 2011, a participação dos mi-
litares estava apenas começando.
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3. Abraão

Abraão Maximiano era um menino negro de 1,77 metro. Tinha 
quinze anos. Órfão de pai e mãe, tinha deixado de estudar e catava 
latinhas para ajudar a irmã de vinte anos que o criava. Era flamen-
guista e morava no beco da Esperança, n. 3, no Complexo da Penha.

Por volta das 21h30 do dia seguinte ao Natal, 26 de de-
zembro de 2011, Abraão estava na pracinha conhecida como 
Mirante do Caracol quando foi atingido por uma bala de fuzil 
debaixo da axila direita. Estava com o braço levantado, como 
se pudesse parar um tiro de fuzil de mãos vazias. A bala saiu 
na lateral esquerda do seu corpo e, ao atravessar o tórax, gerou 
hemorragia nos pulmões e lesão na coluna, além de diversos 
outros ferimentos internos. Abraão caiu de imediato no chão. 
Foi cercado por militares portando fuzis e, em pouco tempo, 
pelos moradores da comunidade.

Os soldados que o cercaram haviam atirado contra ele se-
gundos antes. Seis tiros de fuzil 7,62 da marca Imbel, de uso 
exclusivo do Exército. Eram apenas alguns anos mais velhos 
que o jovem Abraão. Hudson Leonardo Camargo Costa, mi-
neiro de  Contagem, tinha 23 anos; Douglas Moreira Luciano, 
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mineiro de Belo  Horizonte, tinha 21 anos. Faziam parte de um 
destacamento de Juiz de Fora (mg) que estava temporariamente 
no Rio de Janeiro para a Operação Arcanjo.

Abraão foi o primeiro “dano colateral” que documentei em 
uma glo, ao longo de dois anos de investigação. Também foi uma 
das primeiras vezes, desde o final da ditadura, que soldados do 
Exército foram rodeados por populares revoltados, aos gritos de 
“vai tomar no cu” e “porco covarde”.

A pracinha onde Abraão morreu era um local onde rolava 
tráfico de drogas: há relatos documentados de moradores ao 
disque-denúncia do Exército, registros de flagrantes e até de ti-
roteios. Mas o Mirante do Caracol também é um ponto central 
na vida social da Vila Cruzeiro, com uma vista privilegiada da 
belíssima Basílica da Penha, uma igreja da época do Império que 
se ilumina todas as noites.

Quando souberam que o menino tinha sido alvejado, os mo-
radores correram para a praça. Em pouco tempo eram mais de 
setenta, implorando para levar Abraão ao hospital.

“A gente vai levar ele pro hospital, porra!”
“Deixa nós meter a mão aê.”
“Leva pro hospital! Leva!”1

Os soldados formaram um cordão de isolamento até o resgate 
militar chegar, o que levou cerca de meia hora. Abraão foi levado 
em uma ambulância, que ainda quebrou no caminho, segundo 
relataram os militares. Chegou ao hospital público Getúlio Vargas 
uma hora depois do ocorrido, já sem vida. Os familiares, revol-
tados, acusaram o Exército de não socorrer o menino a tempo. 
Disseram ter sofrido ameaças na porta do hospital e terem sido 
filmados pelos soldados. A irmã, Jéssica da Silva Maximiano, 
avisou ao jornal O Globo: “Não vamos deixar a Vila Cruzeiro. Se 
acontecer alguma coisa com a gente, foi o Exército”.2
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Nos dias seguintes, a família deu dezenas de entrevistas a 
rádios e tvs, acusando o Exército de assassinar o menor sem 
nenhum motivo. Ele jamais se envolvera com o tráfico, diziam.

Por sua vez, o porta-voz da Força de Pacificação, coronel 
Malbatan Leal, defendeu desde a primeira hora que os soldados 
agiram em legítima defesa. Disse a jornalistas que a patrulha 
encontrara três jovens suspeitos e dera ordens para deitarem no 
chão. “Eles não pararam, como também começaram a executar 
tiros de arma de fogo. Nesse momento então começaram os tiros 
chamados de autoproteção.”3

A morte de um adolescente pelo Exército na primeira — e até 
ali, bem-sucedida — operação de pacificação das favelas cario-
cas causou tamanha comoção que houve três investigações em 
paralelo: um inquérito da Polícia Civil do Rio de Janeiro, uma 
investigação do Ministério Público Federal (mpf) com apoio da 
Polícia Federal e um Inquérito Policial-Militar conduzido pelo 
próprio Exército.

Ao longo de todos os interrogatórios, os soldados repetiram de 
maneira quase idêntica a versão dada pelo comandante da Força 
de Pacificação no dia seguinte ao fato. Os rapazes eram suspeitos 
porque um deles portava uma mochila “em atitude semelhante à 
utilizada para o tráfico de entorpecentes”. Dois soldados afirma-
ram que viram o rapaz apontar uma arma para a tropa. Nenhum o 
viu atirar, mas todos ouviram “rajadas de tiros”. O sargento Ma-
theus Vinicius Belotti Vieira atirou para cima duas vezes com seu 
fuzil, outro soldado atirou com uma bala de borracha, e a seguir 
os dois dispararam três tiros, cada um com seus fuzis — todos 
esses tiros foram confirmados por exames de balística.

Por outro lado, há apenas uma testemunha civil dos fatos: 
Wellington Lopes da Silva, primo de Abraão. Segundo os au-
tos, Wellington garante que estava com o primo poucos minutos 
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antes do ocorrido. Os dois jogaram futebol com amigos das seis 
da tarde até por volta das 20h30 num campinho e, ao voltarem 
para casa, Abraão decidiu ficar um tempo no mirante, onde se 
sentou num banco porque estava com dores no joelho: batera 
contra a trave durante a pelada.

Wellington voltou minutos depois para encontrar o primo e 
ouviu os tiros. Foi rendido por um dos soldados, que, segundo 
ele, apontou o fuzil para sua cabeça. Diz ter certeza de que apenas 
os militares atiraram. Ao ser questionada pelo inquérito militar, 
a tia de Abraão respondeu com resignação. “Perguntada por qual 
motivo acredita que os militares atiraram no Abraão, respondeu 
que acredita que o Abraão estava no lugar errado na hora errada, 
pois o Abraão era inocente”, diz o seu depoimento.

Uma semana depois, os peritos do Instituto de Criminalística 
Carlos Éboli, da Polícia Civil, comandaram uma reprodução si-
mulada do crime. No final, reconheceram que Abraão foi atingido 
por uma bala de “alta energia cinética” e que a posição de disparo 
era “coincidente com aquela descrita” pelos militares sobre onde 
estavam. Disseram, ainda, que se realmente tivessem ocorrido 
tiros de outras partes da comunidade, eles não poderiam ter 
causado os ferimentos que mataram o adolescente. Os peritos 
anotaram ainda não terem encontrado no local nenhum vestígio 
de que tenha havido um tiroteio, “tais como cápsulas de munição 
de arma de fogo nos corredores laterais, por ocasião dos exames 
de local, tampouco projéteis ou marcas de impactos produzidas 
pelos mesmos na circunscrição do mirante”.4

Mas ninguém acreditou nos peritos criminais, que punham 
em dúvida a palavra dos membros do Exército. “Temerário”, foi 
como o delegado da Polícia Civil se referiu ao fato de os peritos 
descartarem haver outros atiradores. Assim, em julho de 2012, o 
delegado Flávio da Rosa Loureiro encerrou o inquérito concluindo 
que os soldados agiram em legítima defesa e, portanto, estavam 
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cobertos pelo excludente de ilicitude. O Inquérito Policial-Militar 
chegou à mesma conclusão. “Os militares do Exército brasileiro 
reagiram em legítima defesa, já em conformidade com as regras 
de engajamento, utilizando força proporcional e gradual para que 
cessasse ameaça, não havendo indício de conduta criminosa por 
parte da tropa”, escreve o general Otávio Santana do Rêgo Barros, 
que se tornaria porta-voz do presidente Bolsonaro.

A questão sobre quem deveria julgar os soldados gerou um 
verdadeiro cabo de guerra entre a Justiça Militar e a Civil, uma 
vez que ambas acreditavam ter competência sobre o caso; por isso, 
conduziram inquéritos paralelos. O comando do Exército e o go-
verno federal se engajaram arduamente na tarefa de trazer o caso 
para a Justiça Militar. E essa não foi uma mera discussão formal.

A inevitabilidade de “danos colaterais” em operações de segu-
rança pública sempre foi tratada com cautela pelo Exército, justa-
mente por medo de danificar o prestígio das Forças Armadas. E 
foi o que levou o governo de Dilma Rousseff a modificar o artigo 
9º do Código Penal Militar através da lei n. 12 432. A mudança 
garantia que homicídios de civis cometidos por militares com 
intenção de matar — “dolosos” — teriam que ser julgados pela 
Justiça comum. A Justiça Civil levaria então os militares acusados 
a júri popular. Apenas no caso de homicídios culposos, ou seja, 
cometidos sem intenção de matar, seriam julgados pela Justiça 
Militar. Há ainda um terceiro caso, de legítima defesa, usando 
“moderadamente dos meios necessários” para repelir “injusta 
agressão, atual ou iminente, a direito seu ou de outrem”, seguindo 
portanto as regras de engajamento, que constitui um excludente 
de ilicitude — nesses casos, não há crime.

A lei assinada pela presidente Dilma era uma pequena garantia 
de resguardo de vigilância civil sobre a Força Armada. Mas não 
durou muito.
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A Justiça Militar difere da Civil porque os juízes são em sua 
ampla maioria militares fardados. Embora o Ministério Público 
Militar (mpm), que investiga e pede a condenação dos réus, seja 
composto de procuradores civis, a primeira peça de investigação, 
o Inquérito Policial-Militar, é invariavelmente presidida por um 
oficial do Exército, da Marinha ou da Aeronáutica, dependendo 
de quem é acusado do crime. No caso do Exército, é comum 
que um membro superior do mesmo batalhão do acusado seja 
instruído como presidente do ipm.

O ipm pode indiciar ou não os réus, e pode ser complementa-
do por diligências do próprio Ministério Público Militar, que é o 
responsável pela denúncia. Uma vez aceita a denúncia, o processo 
é tocado em uma das Auditorias Militares, que funcionam como 
tribunais de primeira instância. Em cada auditoria há um juiz-
-presidente civil, mas os julgamentos são realizados pelo Conselho 
Permanente de Justiça, composto de mais quatro juízes militares, 
sorteados na mesma Força que o acusado. A votação é sempre 
por maioria — ou seja, prevalece a visão da caserna.

Nas palavras de um promotor do Ministério Público Militar 
do Rio de Janeiro, o Conselho Permanente, “a par de ser o órgão 
da Justiça Militar que melhor encarna a proteção aos valores 
militares, incorpora, de forma concreta, o direito do membro 
das Forças Armadas de ser julgado por seus pares”.5 Só há duas 
instâncias no corpo da Justiça Militar. A corte de apelação é o 
Superior Tribunal Militar, composta de quinze ministros, sendo 
dez militares da mais alta patente do Exército, Marinha e Aero-
náutica, e apenas cinco civis.

O caso de Abraão se desenrolou em meio a esse embate ju-
rídico. A atuação de policiais civis irritou a promotora da Justiça 
Militar, Adriana Santos, que chegou a reclamar por escrito: “La-
menta-se não se ver respeitada a competência da Justiça Militar”. 
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Na sua visão, por estarem em operação militar, o julgamento teria 
que ser feito pela Justiça Militar. O Ministério Público Federal e 
a Justiça Federal, por sua vez, afirmavam ser os responsáveis pelo 
caso, de acordo com a lei assinada por Dilma.

Mais de dois anos após o homicídio de Abraão, o Ministério 
Público Militar finalmente concordou que cabia à Justiça comum 
julgar o crime dos soldados. “A legítima defesa exige prova plena e 
incontestável para a sua admissão, sob pena de caracterizar usur-
pação da competência do júri ao caso sob exame”, escreveu o pro-
motor. O pedido foi acatado, e o caso de Abraão foi remetido para 
a 8ª Vara Federal Criminal da Seção Judiciária do Rio de Janeiro.

Mas o governo federal e o Exército não se conformaram. A 
essa altura, a juíza federal Valéria Caldi Magalhães, da 8ª Vara 
Federal Criminal, estava recebendo questionamentos da obstina-
da Advocacia-Geral da União (agu), responsável indicada pelo 
governo federal para defender os soldados. A agu pretendia, a 
todo custo, evitar que os soldados fossem levados a júri popular, 
o que traria ainda mais visibilidade para o incidente.

Os documentos do processo demonstram de maneira cristalina 
como os advogados da União preferiam que seus clientes fossem 
julgados pela Justiça Militar, não pela Justiça comum. Ao longo do 
processo, desde o recebimento da denúncia, a agu argumentou 
três vezes que a competência não era da Justiça Federal. O pedi-
do de “exceção de incompetência” formulado oficialmente logo 
no recebimento da denúncia foi negado, assim como os demais. 
Então a agu fez uma verdadeira manobra jurídica para conseguir 
reverter a decisão que ia levar o Exército brasileiro a se sentar 
pela primeira vez perante o Tribunal do Júri.

Na sua decisão, a juíza Valéria Caldi concluiu que “subsistem 
duas teses igualmente plausíveis”. De um lado, os militares po-
dem ter sido alvejados por outra pessoa, que não Abraão, e ter 
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apenas se defendido; porém, como não há nenhuma evidência 
disso além do depoimento dos soldados, “não se pode afirmar, 
com absoluta certeza, que os acusados agiram em legítima de-
fesa”, escreve a juíza, explicando que a regra a seguir é in dubio, 
pro societate, ou seja: em caso de dúvida, deve decidir-se em prol 
da sociedade, para que ela, representada pelo Tribunal do Júri, 
decida se os militares são culpados ou inocentes. E mandou os 
soldados para o júri popular.

Em resposta à decisão, a agu recorreu ao Tribunal Regional 
Federal da 2ª Região (trf-2). O recurso em sentido estrito foi 
julgado por três desembargadores da segunda turma especializada, 
em maio de 2016 — e foi observado de perto pelo Exército. O 
general de divisão Fernando José Sant’Ana Soares e Silva, na época 
comandante do Comando Militar do Leste, acompanhou pessoal-
mente a sessão com membros do seu gabinete; além dele, estava 
presente o tenente-coronel Vital Lima Santos, enviado especial-
mente de Brasília, na época oficial do gabinete do  comandante 
do Exército e depois assessor jurídico do Ministério da Defesa 
do governo Bolsonaro, cargo pelo qual ganhou assento na Co-
missão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos.6

Em 3 de maio de 2016, a primeira sessão do julgamento no 
trf, transcrita nos autos do processo, seria o marco para uma 
guinada inesperada no caso.

Em vez dos advogados da agu, quem fez a defesa oral foi o 
advogado privado Rodrigo Henrique Roca Pires, que não tinha 
atuado no processo nem voltou a atuar depois dessa participa-
ção. Roca Pires tinha experiência em atuar em casos ligados a 
militares: foi ele quem acompanhou às audiências da Comissão 
Nacional da Verdade, em Brasília, o seu cliente, general Nilton 
Cerqueira, que comandou a caça a Carlos Lamarca e a repres-
são à Guerrilha do Araguaia, e foi citado no relatório final como 
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responsável por crimes contra a humanidade. Antes, já defen-
dera os militares acusados de assassinar e ocultar o corpo do 
deputado Rubens Paiva, conseguindo a suspensão do caso pelo 
stf alegando que a Lei da Anistia os protegia. Defendeu, ainda, 
os militares acusados do fracassado atentado do Riocentro, em 
maio de 1981, entre eles o infame coronel Freddie Perdigão, 
integrante do Centro de Informações do Exército (cie) e do 
Serviço Nacional de Informações (sni) durante a ditadura, que 
atuou na Casa da Morte, em Petrópolis, e depois se tornaria se-
gurança privado do jogo do bicho.7 Ele também conhecia muito 
bem os desembargadores, tendo atuado ali em diversas ocasiões.

Na abertura da sua sustentação oral, o advogado teceu comen-
tários sobre a ditadura militar:

Eu estava vendo a imagem do general e dos seus secretários que o 
acompanham nesta sessão e me lembrei da última vez em que estive 
aqui: eu falava da época do Regime de Exceção, daquelas causas por 
conta do cinquentenário do Regime de Exceção, ou ditadura, ou 
como queiram chamar. A palavra da moda é “golpe”, mas eu chamo 
de Regime de Exceção. Hoje estou de volta e visto a farda novamente 
para falar por outros dois militares, que em nada se parecem com 
aqueles daquelas causas de 64 a 85.

O relator, o desembargador André Fontes, repreendeu ime-
diatamente o advogado: “Nós somos civis. Vossa Excelência é 
tão civil quanto eu, nunca o vi usando farda neste tribunal, até 
porque não seria admitido como advogado”, disse.

Apesar da bronca, o principal argumento do experiente ad-
vogado — e a presença de representantes da cúpula do Exército 
— sensibilizou os juízes. Roca Pires reiterou que era impossível 
determinar de qual arma saíra a bala que matou Abraão. “O pro-
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blema, senhor, é que entre os dois increpados há um culpado. 
Mas entre eles também há um inocente”, disse.

Em resposta, a desembargadora Simone Schreiber se disse 
“impressionada” com a sustentação oral do advogado e “muito 
sensibilizada com o apoio que as excelentíssimas autoridades 
militares, que vieram assistir ao julgamento, estão dando a es-
ses militares que se viram nessa situação de fazer o policiamento 
de uma comunidade”.

Na sua apresentação, Roca Pires também foi o único que 
trouxe para o tribunal outra questão que pairava sobre os ombros 
dos magistrados. Ele disse com todas as letras que era “temerá-
rio” deixar o “júri decidir sobre a sorte desses moços” por causa 
do “momento político e social que o país está atravessando”. O 
momento, lembre-se, era o iminente impeachment de Dilma 
Rousseff, que seria afastada dez dias depois pelo Senado. Como 
fiadores do processo de transição — que, após dois anos e meio, 
os levaria a ampliar a influência política a ponto de comandar 
oito ministérios no governo Bolsonaro —, não seria um bom 
momento para trazer à opinião pública um julgamento de uma 
ação de militares nas ruas do Rio de Janeiro.

Durante sua explanação, o advogado Roca Pires fez uma jogada 
de mestre: diferentemente da agu, não questionou em nenhum 
momento a competência da Justiça Federal. Chegou até mesmo a 
concordar que caberia à Justiça comum julgar os soldados, quando 
indagado diretamente pelo juiz-relator.

Foi o desembargador Messod Azulay Neto que deixou transpa-
rente o sentimento da turma: embora ele reconheça que acolher a 
tese de legítima defesa “é, de fato, um pouco forçado”, considera 
“um risco muito grande para eles” mandar os soldados para um 
Tribunal do Júri. “Nós temos que ver também que, se por um lado 
houve uma vítima fatal — que nós não sabemos quem é —, por 
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outro lado, nós estamos lidando também com dois jovens rapazes 
de dezoito anos e nós sabemos como é hoje a sociedade. Mandar 
para o júri dois rapazes de dezoito anos, quando nós sabemos que 
um deles com certeza absoluta não atirou?”, argumenta o juiz.

Ele propõs então um novo enquadramento, a legítima defesa 
putativa, ou seja: os soldados supunham estar sob ataque. Se-
gundo seu raciocínio, somente por estarem em um “território de 
grande periculosidade”, isso já permitiria a interpretação, ou seja, 
os soldados “imaginaram” estar em risco. Nesse caso, diz, o que 
ocorreu foi um erro. Portanto, o crime seria homicídio culposo, 
sem intenção de matar. E os soldados não poderiam ser enviados 
para o Tribunal do Júri.

O argumento convenceu o relator, que mudou seu voto. “Eu 
não tinha pensado nisso, acho que é uma boa solução”, afirmou 
André Fontes.

Mas, no fundo, não era isso que estava sendo julgado naquela 
sala.

Assim que o caso voltou, sem a explícita interpretação de 
“dolo”, para a 8ª Vara Federal Criminal, em janeiro de 2017, a agu 
interpôs um recurso afirmando que, se o caso era de homicídio 
culposo, sem dolo, não cabia à Justiça comum, mas à Militar. No 
dia 25 de janeiro de 2017, a juíza concordou com o pedido. Seis 
meses depois, o Ministério Público Militar pediu o arquivamento 
do caso com uma defesa apaixonada dos jovens militares. Dizia 
que “há prova robusta” de que os soldados foram atacados, so-
frendo “agressão injusta” e agiram em legítima defesa.

O caso foi arquivado em 3 de julho de 2017.
Exatos dois dias depois, o comandante do Exército, general 

Eduardo Villas Bôas, participou de uma audiência na Comissão de 
Relações Exteriores e de Defesa Nacional da Câmara dos Depu-
tados. Ali, ele fez uma contundente crítica ao emprego das Forças 
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Armadas na segurança pública. “Eu quero deixar bem claro que nós 
não gostamos de participar desse tipo de operação.” Ele afirmou 
que esse tipo de emprego “é inócuo e, para nós, é constrangedor”. 
“Cumprimos a missão com o mesmo espírito com que cumprimos 
qualquer outra. Sabemos que estamos defendendo a sociedade. 
Mas, conforme eu expliquei, trata-se de um problema”, afirmou.8

Em outubro, o general voltou a se pronunciar publicamen-
te sobre as glos, em uma entrevista ao uol, dizendo que a 
possibilidade de danos colaterais tinha que ser debatida. Por 
outro lado, demandou um respaldo legal para o emprego das 
suas tropas nas favelas, se isso ocorresse. Falou sobre “a neces-
sidade de se instrumentalizar legalmente as Forças Armadas, 
para haver maior efetividade das ações”, e defendeu que a Jus-
tiça Militar deveria julgar todos os crimes ocorridos em glo, 
“dolosos” ou não.

Defendeu a aprovação de uma proposta de lei que definiria 
o que seriam essas atividades militares, incluindo nesse rol as 
operações de glo. “Hoje, é previsto que o julgamento desses 
possíveis crimes ocorra na Justiça comum, com o concurso do 
Tribunal do Júri. Essa previsão pode levar a julgamentos que 
desconsiderem o contexto de excepcionalidade que motivou o 
emprego das tropas militares”, completou.9

Tardaram exatos onze dias, e Michel Temer, que assumira de-
finitivamente a Presidência em 31 de agosto, cedeu ao lobby dos 
militares e assinou a lei n. 13 491, incluindo como crime militar 
os homicídios de civis por militares durante operações de glo, 
mesmo quando houver dolo. Desde então, nenhum assassinato de 
civil cometido por um militar das Forças Armadas em operações 
de segurança pública pode ser julgado pela Justiça Civil.

A lei n. 13 491 determina que, para gozar do privilégio da cor-
te de exceção, os militares que matam têm que estar sob ordens 
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do presidente da República, em meio a uma “ação que envolva a 
segurança de instituição militar”, numa “missão militar” mesmo 
que não beligerante, ou em operações de Garantia da Lei e da 
Ordem. Ou seja: os militares apenas serão julgados pelas cortes 
civis quando cometerem um crime fora de qualquer missão.

Hoje, o caso de Abraão está arquivado. Aposentado, o gene-
ral Adriano Pereira, comandante da Operação Arcanjo, que não 
sabia da manobra da agu, achava que os membros da sua tropa 
tinham ido a júri popular. Ainda protestou, durante a entrevista 
comigo: “Quando você tem um agente de segurança pública, seja 
policial militar ou seja um militar das Forças Armadas, quem deu 
a arma pra ele? Foi o Estado. O Estado preparou, treinou e deu 
uma arma pra ele”. O general Villas Bôas, comandante do Exército 
na época, lembra-se melhor do caso, conforme demonstrou em 
uma entrevista publicada em 2021: “Tivemos de atuar em todas 
as instâncias jurídicas para evitar que fossem condenados”.10

Nem os soldados serão julgados, nem cabe recurso. Hoje, nem 
militares eles são mais: temporários, desligaram-se do Exército 
em meados da década de 2010.

Abraão continua, como descreveu o desembargador Messod 
Azulay Neto, a ser uma pessoa “que não sabemos quem é”. Du-
rante seis anos de batalhas judiciais, ninguém quis saber a história 
desse menino carioca, morador da Penha. Eu tentei, mas não con-
segui descobrir mais sobre ele do que o que ficou cristalizado no 
processo judicial. Procurei a família, porém não consegui contato. 
Sabe-se que não teve a chance de completar dezesseis anos. Que, 
na noite em que foi fuzilado, a irmã Jéssica o esperava para jantar. 
Que sua morte mobilizou altos generais do Comando do Exército 
e impulsionou uma mudança de lei assinada pelo presidente da 
República. E que foi enterrado em um caixão de madeira, com 
uma bandeira do Flamengo estirada sobre ele.
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4. A corte mais antiga do país

“A voz dela foi ouvida neste tribunal”, me disse a ministra Eliza-
beth Rocha, no seu amplo gabinete no sexto andar do hermético 
prédio do Superior Tribunal Militar em Brasília, as prateleiras 
repletas de livros de capa dura e as paredes, de diplomas e con-
decorações. Ela se referia a Luciana Nogueira, viúva de Evaldo 
Rosa, cujos gritos de dor e raiva foram transmitidos ao vivo pela 
tv na tarde do dia 7 de abril e depois se imortalizaram em vídeos 
no YouTube, no Facebook e nos sites noticiosos: é só dar play. O 
processo foi parar nas suas mãos um mês depois da tarde fatídica, 
por apelação da defesa dos soldados, que pedia habeas corpus 
para que respondessem ao processo em liberdade.

Mas essa frase foi tudo o que eu consegui arrancar da magis-
trada sobre o caso.1 Além de já ter proferido um voto, a ministra 
me alertou que não poderia discutir nenhum meandro porque 
poderia vir a julgar o destino dos militares, se o veredicto sofresse 
recurso.

Em maio de 2019, Elizabeth foi a única que votou pela manu-
tenção da prisão preventiva dentre todos os membros do Superior 
Tribunal Militar — composto, vale lembrar, de cinco juízes civis e 
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dez militares da mais alta patente, sendo quatro do Exército, três 
da Marinha e três da Aeronáutica.2 Também era, e continua a ser, 
a única ministra mulher na história do stm, a corte mais antiga do 
país, fundada em 1º de abril de 1808, semanas depois de d. João vi 
aportar no Rio de Janeiro fugindo das tropas de Napoleão.

Desde então, o stm — na época chamado de Conselho Su-
premo Militar e de Justiça — é responsável por decidir em última 
instância sobre as ações impetradas contra réus sujeitos ao foro 
militar, o que incluía, na época, processos originados em conselhos 
de guerra de todas as capitanias hereditárias. Hoje, membros das 
Forças Armadas que cometem crimes em meio a missões militares 
e de Garantia da Lei e da Ordem.

O caso de Evaldo chegara ao stm devido à atuação de duas 
mulheres, as promotoras militares Najla Nassif Palma e Andréa 
Helena Blumm Ferreira, que denunciaram os doze réus, e após 
a decisão também de uma mulher. Em 10 de abril, durante a au-
diência de custódia, a juíza substituta Mariana Queiroz Aquino 
Campos concordou com as promotoras, que viram “contornos 
de prática, em tese, de homicídio e tentativa de homicídio” e 
converteu em preventiva a prisão provisória de nove dos doze 
investigados. Ela usava como argumento o artigo 255 do Código 
de Processo Penal Militar, que reza sobre a necessidade da ma-
nutenção da hierarquia.3

O advogado de defesa, Paulo Henrique Pinto de Mello, re-
correu ao stm, argumentando que a prisão era um exagero. Isso 
porque os responsáveis da Delegacia de Polícia Judiciária Militar 
pelo auto de prisão em flagrante, ponto inicial de todo o processo, 
registraram o caso não como um homicídio, mas como descum-
primento das regras de engajamento, delito de baixo potencial 
ofensivo e com pena de detenção de no máximo seis meses.
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Além disso, por serem militares, com emprego e endereço 
fixo e conhecido, não apresentavam risco à instrução penal. A 
decisão da juíza era, para ele, ilegal. O pedido de liminar fora 
negado por um ministro do stm. A contenda terminaria aí se 
não fosse a atuação da Procuradoria-Geral da Justiça Militar, 
órgão acusador dentro do sistema de Justiça Militar. Surpreen-
dentemente, o subprocurador-geral Carlos Frederico de Oliveira 
Pereira interveio, pedindo que o habeas corpus fosse julgado 
pelo plenário do stm e que os soldados fossem libertados. “O 
homicídio aconteceu quando os militares tentavam salvar um 
civil da prática de um crime de roubo”, escreveu em seu parecer.

O julgamento foi agendado para o dia 8 de maio de 2019. 
Quarta a votar, Elizabeth Rocha contrariou os três votos ante-
riores, inclusive o do relator, favoráveis aos habeas corpus. De 
voz macia e forte sotaque mineiro, com a toga apoiada sobre os 
ombros e óculos de tartaruga, foi veemente: “Eu pedirei vênias 
ao ministro Lúcio [Góes] e agora ao ministro Joseli [Camelo], 
cumprimentando-os pelo voto, mas vou divergir”.4 Observou 
que, antes da cobertura da imprensa, nenhuma das vítimas fora 
ouvida no ipm. Só depois da ampla repercussão na mídia, do 
pronunciamento de pessoas que presenciaram a ação e, inclusive, 
filmaram parte dela é que as vítimas sobreviventes foram ouvidas 
pelo Ministério Público Militar, quando foi “alterada substan-
cialmente a versão oficial apresentada pelos militares, que se 
revelou inverídica” — aqui ela fez uma pausa, subindo o tom da 
voz —, “comprometendo a credibilidade do próprio Comando 
Militar que a apresentou à sociedade num primeiro momento, 
para desmenti-la depois”.

Elizabeth, que é chamada de Beth pelos colegas de toga, disse 
que ação era “completamente desmedida” e “irresponsável”, e os 
militares, perigosos, destacando a “atitude de insensibilidade dos 
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envolvidos” ao dispararem contra civis, “mesmo vendo mulheres 
e crianças não só no local, como sob suas miras”, e também depois 
dos disparos, por não terem socorrido as vítimas e ainda agido 
“com possível ironia”.

Durante a sessão, a ministra foi interrompida pelo advogado 
de defesa, que pediu para intervir “pela ordem”. “Pela ordem, 
não, porque a ministra está lendo o voto e vossa excelência, como 
advogado, tem que respeitar”, ela retrucou. A seguir, outro mi-
nistro interrompeu sua explicação sobre os laudos constantes no 
processo. E ela fez então questão de explicar que lera a íntegra 
do processo e ainda assistira aos vídeos da audiência de custódia. 
“Ministro, eu não acabei de falar […]. Agora eu vou citar aqui a 
deputada Manuela [d’Ávila]:5 só porque eu sou mulher não me 
permitem [falar]. Me deixe terminar, por favor!”

Irritada, Elizabeth tentava explicar por que considerava que o 
excesso da Força não fora apontado desde o início do processo. 
“Os réus mentiram, os réus forjaram um esquema mentiroso, 
comprometeram o comando, comprometeram as Forças Armadas, 
que foi obrigada a se desmentir posteriormente no mesmo dia, 
porque acreditaram nos seus soldados.” E arrematou: “Isso pra 
mim já é um indício de que eles podem comprometer o curso pro-
cessual da investigação”. Sob buchichos dos homens no plenário, 
ela lenta e concentradamente leu o teor do Laudo de Disparos, 
arrematando: “Esse laudo […] me causou terror”.

E depois leu o laudo:

O terceiro sargento Souza Brás realizou 14 disparos;
O soldado Santana realizou 20 disparos;
O soldado Delfino realizou 1 disparo;
O soldado De Barros realizou 5 disparos;
O soldado Gonçalves realizou 20 disparos;
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O soldado Marlon realizou 20 disparos;
O soldado Nascimento realizou 9 disparos;
O soldado Vitor realizou 1 disparo;
O soldado Honorato realizou 20 disparos;
O soldado Araújo não realizou disparos;
O segundo-tenente Nunes realizou 77 disparos.
[E] também no dia dos fatos realizou mais 11 disparos que não se 
sabe se foi nessa operação ou durante o dia;
E o cabo Oliveira realizou 54 disparos.

O voto da juíza causou comoção entre os colegas — militares 
ou não —, e um dos ministros pediu que adiassem a conclusão 
para o dia 23 de maio. O voto por escrito de Elizabeth foi pu-
blicado nesse ínterim, e era ainda mais impetuoso: “Observa-se 
que da análise das condutas dos réus, estes valendo de excesso 
injustificável, prejulgaram as vítimas com base em suas caracte-
rísticas étnico-sociais”.

Foi também o único voto que mencionou a angústia da viúva 
Luciana. “Há relatos de que a esposa de uma das vítimas ficou 
de prontidão, rondando o automóvel para que não fosse plantada 
nenhuma prova em desfavor de seu marido, já falecido, […] ten-
do, até, declarado que um dos militares agia com ar de deboche 
e que nenhum prestou socorro”, escreveu. O texto reproduzia a 
emoção da juíza ao ler o voto no plenário: “Triste a própria víti-
ma Luciana dos Santos, antes de tomar conhecimento de onde 
vinham os tiros que fulminaram a vida de seu esposo, ter lhe dito: 
‘Calma, amor, é o quartel’”.

Quando entrevistei a ministra, ela acabava de sair de mais uma 
sessão de votos na corte, considerada uma das mais eficientes e 
céleres da Justiça brasileira. Dentre nove casos julgados naquela 
tarde, um suscitou acalorada discussão.6 A ministra defendia, de 
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novo, uma mulher. Curiosamente, de um lado do plenário — um 
semicírculo onde os magistrados ocupam adornadas poltronas de 
madeira escura —, os cinco juízes togados, civis, eram intercalados 
por militares, enquanto o lado oposto era ocupado unicamente 
por brigadeiros, generais e almirantes. O auditório estava vazio, 
como sempre.

A ministra, relatora do caso, antagonizava com o revisor, o te-
nente-brigadeiro do ar Carlos Vuyk de Aquino, sentado na pol-
trona diametralmente oposta à sua. Tratava-se da mãe de um 
soldado acusado de desviar munição de um quartel do Exército, 
que estava para ser condenada à prisão como suposta cúmplice 
no crime. A cearense de Maranguape, de nome Danieuda, teria 
ajudado o filho a carregar um saco contendo caixas de munição. 
Elizabeth dizia que ela poderia não saber que se tratava de muni-
ção dentro do saco e votava pela absolvição. “O ministro conhece 
as caixas de munição. Eu, por exemplo, não conheço. Nunca vi”, 
disse ao oponente.

“Essa é que é a beleza do tribunal militar”, retrucou o brigadei-
ro, sugerindo que militares são os mais capazes de julgar questões 
específicas das armas. E pediu a condenação da mãe. Todos os 
ministros militares, com exceção de um, votaram com o revisor; 
e todos os civis votaram com a relatora.

“Fui voto vencido”, disse a ministra, sem cerimônia, senta-
da no sofá de couro do seu gabinete, pouco depois. “Eu sou o 
voto vencido do tribunal. Mas isso não me incomoda. O que eu 
quero é ser respeitada na divergência. Eu divirjo sem qualquer 
constrangimento, e não adianta alegar: ‘Ah, você não tem o co-
nhecimento da caserna’. Não tenho e não estou aqui para isso. 
O meu conhecimento é jurídico.” Há um consolo: nos casos de 
julgamentos em que se discute uma questão constitucional, cabe 
recurso ao stf. Ali, muitas vezes, ela ganha.
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Mineira de Belo Horizonte, Maria Elizabeth Guimarães Tei-
xeira Rocha tem formação em direito constitucional e é casada 
com um general de divisão do Exército, engenheiro militar e 
especialista em estudos militares. Antes de chegar ao cargo de 
ministra — pelo qual fez campanha por um ano e meio —, era 
procuradora federal da agu e trabalhou na Casa Civil sob o co-
mando de Dilma Rousseff. O governo petista indicou-a para o 
stm em dezembro de 2006.

Foi justamente o apreço às boas brigas que fez com que bus-
casse a nomeação. Ela conhecia a história da Justiça Militar e se 
encantava ao lembrar que passaram pelo stm casos icônicos da 
história do Brasil — a revolta tenentista de 1922, a Revolta Co-
munista de 1935, o julgamento de Luís Carlos Prestes em 1936, 
casos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Mas também 
tinha consciência de que, naquela corte, controlada pelos militares 
da mais alta patente das Forças Armadas — homens, brancos, de 
67 a 75 anos —, questões que já eram superadas em outras cortes 
ainda tinham que ser enfrentadas.

A questão de orientação sexual na caserna é um exemplo. “No 
primeiro julgamento em que eu defendi que a homossexualida-
de não poderia ser uma causa de indignidade para o oficialato, 
consegui convencer um civil e um almirante. Então, eu achei que 
aquilo foi um primeiro passo”, relembra.

Mas o principal e inevitável embate é a sua própria presença 
ali, com sua estatura mediana, cabelo chanel, brincos de pêndu-
los e maquiagem discreta. “Cheguei aqui e fui muito bem rece-
bida pelo tribunal. Claro que tem sempre um ou outro que você 
percebe nitidamente a discriminação, mas eu relevei. Aliás, eu 
relevei, não, eu enfrentei, porque eu acho que são embates que 
todas nós, mulheres, enfrentamos.” Das brincadeiras e risadinhas 
até a hostilidade descarada, a ministra, que se diz feminista, não 
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se furtou a apontá-las. “Isso não tem como fugir. Se você quer 
se projetar um pouco mais, se você busca uma ascensão profis-
sional maior, se você faz escolhas trágicas para poder ascender 
profissionalmente, como eu fiz, abrindo mão da maternidade, 
não tem como fugir do embate.”

Desde 2007, quando a ministra foi aceita em uma sabatina 
no Senado, nenhuma outra mulher conseguiu entrar na cúpula 
da Justiça Militar. E nem poderia, segundo Elizabeth, porque 
de um lado as escolhas políticas acabam desfavorecendo as mu-
lheres, e de outro, simplesmente não há mulheres no topo das 
Forças Armadas.

Apenas a partir de 2003, a fab permitiu a entrada de mulheres 
para serem aviadoras. Em 2017, as mulheres puderam ingressar na 
Escola Naval da Marinha, de onde saem os oficiais (elas também 
são chamadas de oficial, sem inflexão feminina, bem como “capi-
tão”, “soldado”, “cabo”, “tenente” nas demais Forças). O Exército só 
permite a entradas de mulheres na Academia Militar das Agulhas 
Negras (Aman) para se tornar quadros e serviços de apoio. Elas 
não podem ser promovidas a general de quatro estrelas — o topo 
da carreira — porque não podem optar pelas armas de Infantaria, 
Cavalaria ou Artilharia.

Engana-se quem acredita que a ministra é crítica aos militares 
brasileiros. Ela faz, nas suas decisões e na vida diária, uma defesa 
apaixonada das Forças Armadas. “Os militares são pessoas extre-
mamente valorosas e importantes para o Estado brasileiro. São 
pessoas imbuídas de nacionalismo, de devoção à pátria, e têm 
dentro, internalizado, um propósito de servir ao país, de servir à 
sociedade e de cumprir, da melhor maneira, a missão que é de-
signada a eles. Os militares são os únicos, dentre os brasileiros 
que, nos seus direitos e garantias individuais, sofrem as chamadas 
relações especiais de sujeição. Um militar não tem direito à vida, 
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que é o bem básico de todos os brasileiros, porque é obrigado a 
matar ou morrer em determinadas situações.”

A ministra acredita que a própria corte, assim como as Forças 
Armadas, sofre com o desconhecimento da população e com o 
pesado legado da ditadura de 1964. E é por se considerar uma 
democrata que defende a Justiça Militar. “Eu não quero que se 
repitam os acontecimentos do passado. Eu acho que 64 foi real-
mente uma lição que não pode ser projetada sobre o futuro do 
Brasil. Então, a Justiça Militar tem uma função primordial, que é 
controlar homens armados pelo Estado, investidos no monopólio 
da força legítima e que podem matar ou que podem morrer por 
exigência legal e constitucional. Então, a Justiça Militar é que faz 
esse controle em tempo real. E com dureza.”

Ela vaticina que, quando torturadores e torturados tiverem 
passado, a visão da sociedade será outra com relação aos militares 
e também à própria Justiça Militar.

Quando o plenário voltou a se reunir para votar o habeas cor-
pus dos soldados, em 23 de maio de 2019, a ausência da ministra 
Elizabeth foi anunciada na abertura do procedimento, mas ela 
chegou a tempo de participar. Cancelou outro evento para fazer 
mais uma defesa da prisão preventiva dos réus.

A magistrada não foi a única a pedir medidas cautelares. O 
ministro togado José Barroso Filho votou pela prisão do tenente 
e pelo recolhimento dos demais militares apenas durante a noite, 
em regime de semiliberdade. O ministro José Coêlho Ferreira, 
também civil, pediu que a prisão preventiva fosse transformada 
em recolhimento noturno e que os militares não pudessem mais 
exercer funções externas, apenas administrativas. Mas, como sem-
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pre, a ministra Elizabeth foi voto vencido: os demais decidiram 
pela liberdade imediata dos réus.

Grande operador da manobra que levou o caso a julgamento 
pelos altos oficiais do stm, o subprocurador-geral da Justiça 
Militar Carlos Frederico de Oliveira Pereira deixou um pouco 
de lado o anonimato para, naqueles dias, figurar em reportagens 
na imprensa. Carioca e eleitor de Jair Bolsonaro, ele resumiu ao 
Estadão,7 em meio às aulas que ministra na Universidade de Bra-
sília: “Isso aí, velho, é Rio de Janeiro. É foda. Se eles soubessem 
que aquele carro era de pessoas que não eram bandidas, eles não 
fariam isso”, justificou. Dias depois, detalhou um pouco mais a 
sua opinião à bbc Brasil. Defendeu a “mão dura” contra o crime 
organizado no Rio de Janeiro e até a inevitabilidade das mortes 
de civis. “Quando você vai fazer operação de repressão ao crime, 
há tiroteio em meio a civis. Eles passam a atacar os militares com 
arma de guerra. O problema de atingir civis é inevitável, seja no 
caso das Forças Armadas, seja com a pm.”8

Dano_Colateral.indd   81 10/06/21   08:07

prova imprensa



82

5. Aylla Vitória

Aylla Vitória nasceu prematuramente no dia 27 de julho de 2019, 
no Rio de Janeiro. Dayana Horrara da Silva Fernandes estava so-
zinha quando a filha veio ao mundo. O nome escolhido vem do 
turco, significa “luz do luar”, e ficou popular por causa da mesma 
novela, Salve Jorge, cujo mocinho é o soldado que finca a bandeira 
no topo do morro do Alemão.

Aylla tem a pele da mesma cor do pai, Luciano Macedo, e o 
mesmo queixo quadrado, com uma covinha. Tem olhos escuros 
e cabelos encaracolados, presos em um rabicó pela mãe. Suas 
roupinhas, o carrinho de bebê e o enxoval completo foram com-
prados com os fundos de uma campanha de apoio financeiro à 
sua mãe, capitaneada pela ong Rio de Paz. Um ano depois, a 
ong ainda acudia Dayana de vez em quando com um depósito 
em dinheiro.

No papel, Aylla só é filha de Dayana. O nome de Luciano 
Macedo não consta na certidão de nascimento porque ele já es-
tava morto quando ela nasceu. Sem teste de dna, o cartório não 
aceitou a história de Dayana de que o companheiro fora fuzilado 
por soldados do Exército na sua frente em plena luz do dia.
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Não cheguei a conhecer Aylla Vitória, vi apenas uma foto que 
Dayana usava como avatar no WhatsApp. Falamos algumas ve-
zes por telefone, e a primeira e única vez que eu a vi foi um mês 
após o homicídio. Ela participava de um evento na Casa Pública 
no Rio de Janeiro.1 Chorava copiosamente, e perguntei mais de 
uma vez se queria mesmo falar para o público de cerca de trinta 
pessoas. Queria. No começo repetiu frases curtas, encharcadas 
de lágrimas, mas quarenta minutos depois retornou ao microfone 
mais calma para relembrar a todos que o senso da injustiça dói em 
uma moradora de rua tanto quanto em qualquer um que estava ali. 
“Quando eu ouvi o Exército falando que foi um acidente, senti 
uma revolta… Eu vou ser sincera: eles botaram a arma na mão de 
um bandido pra tirar a vida do meu marido. Eles destruíram a 
minha vida.”

Entre a morte do marido e o nascimento da filha, Dayana 
morou em muitos lugares. Primeiro, passou alguns dias na casa 
de uma amiga da sogra em São Gonçalo, na região metropolitana 
do Rio. Depois, outra amiga a acolheu. O barraco que Luciano 
ia construir jamais ficou pronto — ele fora, inclusive, motivo de 
brigas do catador com a mãe, Aparecida Macedo, que tinha medo 
de o filho morar na favela do Muquiço.

“Vai fazer barraco aí?”, ela reclamou
“Fica calma, coroa. O Exército tá aí, a gente tá seguro”, ga-

rantia o filho.2

Dayana nunca mais voltou à favela do Muquiço. Mudou de te-
lefone, tornando-se difícil de ser encontrada até mesmo para seus 
advogados. Em um deles, mesmo sem qualquer resposta, ficou o 
avatar do perfil do WhatsApp: uma foto pixelada de Aylla vestindo 
um macacãozinho rosa com seus grandes olhos mirando a câmera.

Dayana teve que lidar ao mesmo tempo com dois papéis que a 
vida lhe trouxe: o de mãe e o de viúva em busca de justiça numa 
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cidade onde naquele mesmo ano policiais militares mataram 
1810 pessoas, cinco por dia, um recorde histórico.3 Se o primei-
ro papel era assustador, o segundo a apavorava. “Ela sabia o que 
ia acontecer”, diz a advogada Maria Isabel Tancredo, que cuida 
do processo civil contra a União pedindo reparação por danos 
morais. “E não deu outra: aconteceu.”

O que Dayana tinha medo, segundo a advogada, era que o 
seu passado ou o do esposo interferissem no julgamento. Por 
isso, no dia 21 de maio, quando houve a primeira audiência na 
1ª Auditoria da Justiça Militar, na Ilha do Governador, Dayana 
hesitou um pouco antes de preencher a ficha de identificação; ela 
não tinha um endereço para colocar naquele documento — um 
detalhe de menor importância, você pode achar, mas que ganharia 
desdobramentos. Durante a audiência, outra questão a colocou 
na defensiva. “Ela sabia que iam usar a ficha criminal dela para 
interferir no julgamento”, disse a advogada. “Ela não estava ali 
como uma viúva buscando justiça para o marido.”

E, de fato, um dos questionamentos da defesa foi se ela tinha 
alguma passagem na polícia. Dayana respondeu que tinha, sim, 
um passado criminal. Fora condenada por associação ao tráfico e 
recebera uma pena de serviços comunitários. Depois, afastou-se 
do crime e fora viver na rua.

Dayana sabia que seu passado não tinha nenhuma relação com 
o fuzilamento do esposo. E também percebeu que não houve 
um único jornal que noticiasse: “Luciano Macedo, brasileiro, foi 
fuzilado pelo Exército diante da esposa grávida”.

A intuição de Dayana se provou certeira durante o julgamen-
to do habeas corpus dos réus em Brasília, no Superior Tribunal 
Militar, o mesmo no qual a ministra Elizabeth foi voto vencido. 
A sugestão do Ministério Público Militar foi sutil. Durante a 
sustentação oral na qual defendia a liberdade dos militares, o 
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subprocurador-geral militar Roberto Coutinho reiterou que o 
tribunal não poderia ceder ao “repentino clamor” da opinião 
pública, influenciada pelo “efeito midiático”. E arrematou: “Não 
estamos falando aqui de criminosos por tendência, sem ocupa-
ção certa, sem endereço definido e que provavelmente voltarão 
a delinquir, causando insegurança na comunidade; falamos aqui 
de militares do Exército brasileiro”.

Logo antes, o advogado Paulo Henrique Pinto de Mello fora 
mais explícito. Disse que estava fazendo investigações por conta 
própria, como cabe à defesa, e que a imprensa estava usando 
o caso para “macular as Forças Armadas”. “A história que estão 
querendo nos fazer engolir […] chega a ser absurda”, sentenciou, 
uma vez que as informações que ele anexaria ao processo sobre 
a ficha criminal de Luciano Macedo revelariam “surpresas”.

Ao longo do processo, as petições escritas pelo dr. Paulo Hen-
rique — elogiado por colegas como “combativo” — trouxeram uma 
dramaticidade que lhe é característica. Um documento timbrado 
do escritório Pereira, Mendes, Lima, Mello e Advogados, com 
um brasão ao centro, enviado à juíza Mariana Queiroz Aquino 
Campos no dia 24 de junho de 2019, peticionava que, “diante 
do teor do depoimento da sra. Daiane Horrara [sic]”, as fichas de 
antecedentes criminais dela e de Luciano deveriam ser remetidas 
ao juízo militar, e observava ainda sobre Dayana que “esta última 
sequer declina seu próprio endereço a esse Juízo ou ao mpm”.

As promotoras Najla Palma e Andréa Blumm reagiram com um 
ofício indignado. “O mpm manifesta-se contrariamente, uma vez 
que seus históricos não têm nenhuma relação com os fatos objeto 
do presente processo. Tal diligência trata-se de mera tentativa de 
desqualificar a vítima e a informante, que apenas se envolveram no 
evento com o fim humanitário de ajudar Evaldo Rosa dos Santos 
e sua família.” Mais ainda, o mpm manifestou seu “repúdio” ao 
comentário de que Dayana não fornecera seu endereço, “querendo 
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fazer crer que esta ocultou, intencionalmente, informação sobre 
a sua possível localização” e que “o registro da Defesa, portanto, 
caracteriza flagrante desrespeito à dignidade da informante”. As 
promotoras também protestaram contra a inclusão nos autos de 
imagens do Facebook de Luciana Nogueira, uma tentativa de 
desmoralizar as vítimas em vez de investigar os autores do crime.

O pedido foi indeferido pela juíza, mas a defesa insistiu, ale-
gando que “diante dos depoimentos até aqui prestados”, não se 
saberia realmente “se Luciano Macedo seria ou não vítima”, tudo 
em letras garrafais para maior efeito:

Veja! A própria esposa, sra. Diane Horrara [sic], não qualificada em 
qualquer lugar desses autos, afirmou perante o Conselho e a esse 
Juízo que tanto Luciano Macedo quanto ela própria têm passagem 
pela Polícia, ela por tráfico. […]
Que ele teve passagens o depoimento dela é cristalino, porém, para 
a defesa é fundamental não para a contradita, mais [sic] para a 
apuração se estamos diante de uma vítima ou de um 
criminoso contumaz.

O apelo não sensibilizou a juíza, mas os antecedentes criminais 
de Luciano chegaram a ser incorporados aos autos.

O registro criminal do catador é farsesco. Traz um crime 
cometido no dia 7 de setembro de 2015, quando ele tinha 23 
anos, às três da madrugada em um ponto de ônibus na avenida 
Getúlio de Moura, no centro de Nova Iguaçu. Luciano assaltou, 
junto com um comparsa adolescente, um homem de 35 anos que 
esperava seu ônibus. Fingiram portar armas, escondendo as mãos 
debaixo das camisetas, pegaram a carteira dele e saíram corren-
do. O crime foi rápido e, pela descrição que consta no processo, 
patético. Conseguiram vinte reais que a vítima levava consigo, 
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e poucos quarteirões depois foram detidos por dois policiais e 
reconhecidos pelo homem que tinham roubado. Confessaram o 
crime. Luciano foi preso em flagrante e, na sequência, sua prisão 
foi convertida em preventiva. Continuou preso durante todo o 
processo — ao contrário dos militares que o mataram, que res-
ponderam em liberdade — e foi condenado.

“O denunciado, consciente e voluntariamente, em comunhão 
de ações e desígnios com o adolescente Júlio, mediante grave 
ameaça exercida através da simulação de portar arma de fogo, da 
superioridade numérica e de palavras de ordem, bem como da 
violência consistente em um empurrão, subtraiu, para a dupla, 
uma carteira contendo documentos e R$ 20,00 (vinte reais) em 
espécie”, escreveu a juíza Juliana Benevides de Barros Araújo, 
reiterando, entretanto, que o acusado era réu primário, portador 
de bons antecedentes.

Ela ponderou que a confissão poderia ser uma atenuante, mas 
não a aplicaria por serem dois os ladrões, e o outro menor de 
idade; condenou Luciano a cinco anos e quatro meses de prisão, 
mais dois salários mínimos de multa.

“Transitada em julgado, lance o nome do acusado no rol dos 
culpados”, escreveu a juíza. E ali ele ficou. Luciano serviu um ano 
de cadeia e saiu por bom comportamento, aos 25 anos. Mas, do 
“rol dos culpados”, seu nome nunca mais saiu — e foi assim que 
ele foi tratado pela Justiça Militar depois de morto.

Luciano morou em muitos lugares desde que se tornou adulto. 
Na infância, vivia com a mãe e as duas irmãs, Lucimara e Bianca, 
na favela Final Feliz, no bairro de Anchieta, perto da Baixada 
Fluminense. “Meu filho quase não teve infância”, disse a mãe, 
Aparecida Macedo, numa conversa comigo via WhatsApp. “Eu 
trabalhava à noite de limpeza em um mercado. Ele ficava trancado 
em casa com minha outra filha Bianca. Eu chegava de manhã, ele 
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olhava a irmã. E até eu a receber, ele ia para o colégio”, digitou. 
À noite, depois do colégio, o rapaz ia para a casa de uma vizinha, 
dona Matilde, cuidar dos cachorros e limpar o quintal. “Ele vinha 
com o dinheirinho que ela pagava e ia direto no mercado comprar 
leite para Bianca e frango a passarinho, que era mais barato. E 
pó de café porque às vezes a gente nem tinha café para tomar.”

A fome rondou a infância de Luciano e deixou uma mágoa 
que se percebe mesmo através de uma conversa por aplicativo 
de celular. “A vida do meu filho sempre foi de sofrimento, igual 
à minha. Ele às vezes falava para mim: ‘É, coroa, amanhã a gente 
vai melhorar’.” Como o que recebiam por mês não dava, passaram 
muitas dificuldades. “Às vezes a gente ia para igreja pedir cesta. 
Eu, naquela situação, pedindo na igreja. Eu começava a chorar. 
Ele começava a rir porque ainda era um garoto.” “Meu filho é um 
anjo”, escreveu.

Luciano foi criado com disciplina rígida. Tinha, segundo a mãe, 
um problema neurológico que ela descreve como “uma veia do 
cérebro desviada”. “Às vezes raciocinava igual criança.” Durante 
sete anos tomou Gardenal, medicamento que age no sistema 
nervoso central e é indicado para epilepsia ou crises convulsivas 
de outras origens. Tinha dificuldade de aprender. Estudou até a 
quinta série e, aos catorze anos, foi trabalhar como jovem apren-
diz num supermercado — “emprego que um vereador arrumou”, 
segundo a mãe. Trabalhou também como aprendiz de mecânico, 
quando a mãe trabalhava em uma garagem de ônibus. Para ela, 
o que a fez perder o filho foi o vício da maconha. “Tentei ainda 
salvar meu filho desse vício”, escreveu. “Porque ele tinha esse vício 
da maconha e às vezes por causa do vício ele não tinha horário 
para chegar em casa. Eu não dormia enquanto ele não chegava.”

A mãe sempre lhe dizia para tomar juízo: “Luciano, no final 
somos só eu e você”. Mas, com o tempo, para fugir das broncas 
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da mãe, ele deixou de aparecer em casa. “Quando ele chegava, 
eu brigava com ele, mas sim por causa do vício, aí ele botava a 
mochila nas costas e saía. Aí a última vez ele foi e não voltou.” 
Frequentou um abrigo para moradores de rua na Central do Bra-
sil. Depois viveu pelas ruas em Campo Grande, na zona oeste do 
Rio, onde ganhava dinheiro distribuindo panfletos. Teve muitas 
namoradas e, quando brigava com elas, voltava para visitar a mãe.

Lucimara, a irmã mais velha, era próxima dele, embora tenha 
saído cedo de casa. Foi ela quem reconheceu o seu corpo no 
Instituto Médico Legal (iml) do Rio de Janeiro. Na saída, os 
olhos vermelhos, explicou ao jornal O Globo: “A gente brigava, 
toda família tem problema, mas a hora que um passava mal, outro 
ajudava”. Ela sentenciou que “se meu irmão errou muitas vezes 
na vida, ele acertou ali naquele momento. Deus levou ele. Ele foi 
salvar uma vida e deu a dele”.4

Segundo sua mãe, Luciano nunca perdeu contato com ela. 
Mesmo quando estava na cadeia, ela enviava dinheiro para “com-
prar sabão e cigarros”. A mãe não conseguiu ir visitá-lo na prisão, 
pois era longe, mas se falavam pelo telefone.

O namoro com Dayana nasceu nas ruas, e ele estava muito 
feliz em ser pai. Dayana diz que ele adorava crianças.

A gravidez o reaproximou da família. “Era o primeiro filho 
dele, e era o sonho da minha mãe ser avó”, relembrou Lucimara 
diante do iml. Quando soube da gravidez, Aparecida Macedo 
conheceu Dayana. Não se deram muito bem. Luciano disse que 
quando o barraco estivesse pronto, “ia me chamar para almoçar, 
ia comprar cerveja ‘porque você bebe muito, coroa’. Ele era muito 
engraçado”, escreveu a mãe pelo WhatsApp.

Na morte, a trajetória de Luciano não seria mais fácil do que 
fora em vida. O desejo da família era sepultá-lo no mesmo dia 
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no cemitério de Ricardo de Albuquerque, na zona norte do Rio, 
mas o corpo não foi liberado a tempo. Depois, a família tentou 
o cemitério de Olinda, em Nilópolis, na Baixada Fluminense, 
mas também não conseguiu por questões burocráticas. Luciano 
foi então enterrado no cemitério do Caju, zona portuária do Rio, 
em uma cova rasa.

“O Exército matou meu filho! O Exército matou meu filho!”, 
gritava Aparecida. Depois, para veículos de imprensa, ela disse 
que “foi uma covardia o que fizeram com meu filho. Eles não 
foram me perguntar se eu precisava de alguma ajuda, se eu queria 
um copo d’água”.

Na semana do enterro, o teólogo e jornalista Antônio Carlos 
Costa, diretor da Rio de Paz, levantou fundos, comprou roupas 
e levou Dayana ao mercado. Viu as três mulheres da vida de 
Luciano — a esposa, a mãe e a irmã — ficarem “totalmente sem 
chão”. “Ele está na categoria das pessoas matáveis”, me disse sem 
cerimônia, “das pessoas que no Brasil podem ser assassinadas. E 
se ele é pobre, se ele é negro ou pardo, ainda mais morador de 
rua, a morte dele não é sentida pela sociedade.”

O resultado, explicou o teólogo, como ele vira tantas ve-
zes antes em familiares de vítimas da violência policial, é uma 
“perplexidade”, um “problema existencial”, o conflito com “o 
próprio sentido da vida, quando você vê um parente seu ter a 
vida interrompida de uma forma tão banal”. Alguns familiares 
desenvolvem uma “obsessão” pela justiça, virando detetives por 
si mesmos; outros, não. “A pessoa às vezes parece querer ir ao 
encontro do parente morto. São pessoas que carregam isso até a 
própria morte”, conclui.

Pelas mensagens de WhatsApp, fica claro que Cida não per-
tence ao primeiro grupo. “Eu estou me acabando aos poucos. 
Só tô esperando meu dia chegar.” Lembra que, mais que filho, 
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Luciano era seu confidente e amigo. Lembra das vezes em que 
tomavam cerveja juntos e da promessa do filho de que beberiam 
para comemorar quando ele completasse seu barraco na favela do 
Muquiço. “A gente vai morrendo aos poucos. Eu era feliz porque 
tinha meu filho para me enterrar e agora…”

Assim como o adolescente Abraão, Luciano também foi se-
pultado em um caixão coberto com sua camisa do Flamengo, time 
que amava tanto que trazia tatuado no peito o seu brasão. Diante 
da cova, alguns manifestantes seguravam uma bandeira do Brasil 
com um rombo no meio e uma mancha de sangue.

Dayana não acompanhou o enterro de perto; teve medo de 
que a polícia ainda estivesse atrás dela pelo crime cometido no 
passado, assombrada pelas contas que um dia deveu à Justiça. 
Despediu-se do marido de longe. “Descobrimos depois que ela 
não devia nada”, lembra Antônio Carlos Costa.

Desde que comecei no jornalismo, aos vinte anos, cobri inú-
meros casos de injustiça. Neste país, ela é mais do que uma pre-
sença constante em nosso cotidiano, ela define os contornos da 
nação. Na curta história de vida de Luciano, é difícil determinar 
qual injustiça selou seu destino. Terá sido quando a mãe teve 
que trabalhar e o deixava em casa sozinho, cuidando da irmã? 
Quando foi diagnosticado com “dificuldades de raciocínio” e, em 
vez de receber um acompanhamento adequado, passou a tomar 
um remédio tarja preta? Quando passou a fumar maconha, há-
bito visto pela mãe como um vício a ser duramente combatido? 
Quando uma juíza determinou que ele fosse preso em regime 
fechado por roubar vinte reais, sem arma, sendo réu primário? 
Ou quando, num domingo de sol, o mataram com dois tiros de 
fuzil porque estava de bermuda e sem camisa?
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Muitas pessoas já refletiram de maneira robusta sobre essas 
questões. A antropóloga Carolina C. Grillo, em sua tese de douto-
ramento, constatou que jovens excluídos da cidadania, sobretudo 
homens, são as principais vítimas e autores dos crimes violentos. 
Ela argumenta que “estes jovens constituem os tipos sociais po-
tencialmente perigosos sobre os quais a ‘sujeição criminal’ recai. 
São eles também as principais vítimas dos abusos de poder co-
metidos por policiais”.

Mas por que isso acontece, mesmo quando há procedimen-
tos claros sobre como investigar cada um dos crimes e buscar a 
responsabilização individual? Para a pesquisadora, a autoria dos 
crimes “se coletiviza”: “A responsabilidade pela perturbação da 
ordem produzida pela criminalidade urbana se dilui entre todos 
aqueles cujo corpo se assemelha ao do bandido”. E mesmo os 
que se negam a escolher entre ser sujeitos ou vítimas do crime — 
como parece ser o caso de Luciano — continuam submetidos ao 
que é, na prática, uma “sujeição criminal”, “estando suscetíveis a 
terem a vida ou liberdade arrancadas como punição pelos feitos 
de outrem”.5 Assim, pessoas como Luciano e Dayana não são 
apenas matáveis; são condenáveis sem crime, danados a priori.

Na vida de uma jornalista que cobre direitos humanos, casos 
como esse sempre trazem a pergunta essencial: o que posso fa-
zer? Qual é o nosso papel diante da injustiça? Respeitar, ouvir, 
ser atento ao sofrimento das vítimas? Tomar a justiça com as 
próprias mãos? Atuar, incidir, tentar reverter o curso de um 
caso em particular? Denunciar os padrões que se repetem na 
população de “matáveis” e que, conforme veremos, têm permea-
do as operações das Forças Armadas da mesma maneira como 
já permeavam as ações da Polícia Militar? Olhar a floresta e não 
a árvore? Cada jornalista tem a sua própria resposta. Para mim, 
cada história conta, e é com cada desabafo que se escreve a his-
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tória com H maiúsculo. Documentos, imagens, testemunhos e 
provas concretas ajudam ainda a desvendar as responsabilidades. 
No caso da morte de Evaldo e Luciano, é necessário investigar o 
percurso que levou aqueles membros do Exército a estarem ali, 
naquele dia, e se sentirem aptos a atirar.6

E não há como compreender a história recente da militarização 
da segurança pública no Brasil sem um olhar cuidadoso para a 
redemocratização e a Constituinte, que marcou um novo arranjo 
de poder entre civis e militares no país.
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Parte ii

Justiça pra quem? 
A glo na Maré
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6. O controle civil das 
Forças Armadas

A questão da participação das Forças Armadas na segurança in-
terna do país é controversa e mal resolvida desde a Constituinte 
de 1988. Naquele contexto, deixávamos para trás 21 anos de 
interferência direta dos militares em todos os assuntos ligados 
à segurança — e sempre sob o prisma do combate à “subversão”. 
As polícias eram subordinadas às Forças Armadas e participavam 
ativamente da caça aos opositores do regime — seja de grupos 
armados ou da sociedade civil.

São poucos os países democráticos que empregam regular-
mente o Exército dentro das próprias fronteiras em ações de se-
gurança pública. No Brasil, as operações glo só podem ocorrer 
por causa do artigo 142 da Constituição, segundo o qual

as Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela 
Aeronáutica, são instituições nacionais permanentes e regulares, 
organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a autorida-
de suprema do Presidente da República, e destinam-se à defesa da 
Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de 
qualquer destes, da lei e da ordem.
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São 55 palavras que trazem enormes consequências e garan-
tem, na letra da lei, que os militares são, segundo a Constituição 
apelidada de “Cidadã”, o bastião último para garantir a segurança 
em território brasileiro.

Em todo o texto constitucional a palavra “Pátria” aparece pela 
primeira e única vez nesse artigo, um dos mais contenciosos 
durante a Assembleia Constituinte de 1987 e 1988, quando os 
constituintes dividiram-se. Na época, a revista Veja perguntou a 
473 congressistas se as Forças Armadas deveriam ater-se à defesa 
externa ou se deveriam atuar na segurança interna também. Mais 
de 50% se declararam favoráveis à manutenção da prerrogativa de 
atuação interna, o que acabou se concretizando no artigo 142.1 Os 
conservadores eram os mais favoráveis, com até 85% de aprova-
ção em alguns partidos; a esquerda era majoritariamente contra, 
chegando a 93% o percentual dos que queriam que os militares 
“só saíssem em caso de guerra” dos quartéis.2

O artigo 142 foi uma vitória dos militares num momento em 
que estavam cedendo o poder, de maneira organizada e acordada, 
aos civis. Para alguns, a abertura foi, de certo modo, uma “permis-
são” dada pela caserna para que os civis voltassem a controlar o país. 
E, na Constituinte, a caserna tinha nome e sobrenome: chamava-se 
Leônidas Pires Gonçalves, ministro do Exército de José Sarney.

Gaúcho de Cruz Alta, Leônidas Pires foi “o último dos grandes 
chefes militares que tomaram parte nos acontecimentos centrais 
da história do Brasil”, nas palavras de José Sarney, primeiro pre-
sidente civil depois da ditadura.3 Antes de ser convidado pelo 
maranhense para ser seu ministro forte, Leônidas fora chefe do 
Estado-Maior do i Exército (hoje Comando Militar do Leste), 
comandante da Amazônia e do Sul, e já havia sido chamado por 
Tancredo Neves para ser ministro do Exército. A subsequente 
morte de Tancredo4 selaria seu nome junto ao de Sarney.
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Com Tancredo doente e impedido de assumir a Presidência, 
restava um dilema institucional. A Constituição vigente, de 1969, 
dizia que, se o presidente morresse, deveria assumir o vice. Porém, 
como nenhum dos dois tinha tomado posse, a lógica ditava que 
quem deveria assumir era o presidente da Câmara dos Deputados, 
Ulysses Guimarães, grande liderança de oposição à ditadura que 
capitaneara as gigantescas manifestações das Diretas Já.

Mas às nove da noite do dia 14 de março de 1985, Leônidas 
foi chamado às pressas para uma reunião no quarto andar do 
Hospital de Base de Brasília, onde já estavam Ulysses Guima-
rães, Humberto Lucena (então presidente do Senado) e Sarney. 
Há várias versões para essa história, mas optei por reproduzir 
aqui a do próprio general. “Quando cheguei ao centro, eu me 
dei conta de qual era a discussão: Quem é que iria assumir? […] 
Então, quando chegou naquela hora, eu disse assim: ‘Mas qual é 
a dúvida? Os artigos 76 e 77 da Constituição de 1969 são bem 
claros: quem assume é o José Sarney’.”

“Quem entendia era eu, porque ninguém estava com todas as 
Constituições na cabeça, como eu estava: todas! Segundo, porque 
quem tinha o poder era eu. Então, quem decidiu fui eu”, resumiu.5

Ulysses Guimarães repetiria a mesma história anos depois, 
chamando, com ironia, o general Leônidas de “o maior juriscon-
sulto” do país. “O meu Pontes de Miranda6 me cutucava com a 
sua espada, dizendo: ‘Não é você, é o Sarney! É o Sarney! É o 
Sarney!’.”7

Sarney não queria tomar posse — achava-se “um presidente 
improvisado, que assumiu para ser deposto”.8 Leônidas insistiu. 
Ligou para ele já na madrugada do dia 15 de março. “O Sarney me 
disse que estava muito constrangido de assumir sem o Tancredo. 
Eu lhe disse que tinha dado muito trabalho organizar tudo, seu 
argumento não vale. Encerrei dizendo: boa noite, presidente.”9 
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O general sempre se gabou de ser o verdadeiro “pai” da posse 
de Sarney: “Se fizerem um exame de dna, verão que o dna é 
meu”, disse em um depoimento ao Congresso. “Eu sempre digo 
o seguinte: não me deem conhecimento e poder, porque eu atuo. 
Nunca fui homem de omissão. Conhecimento eu tinha pleno do 
fato, e poder, eu tinha todo o Exército atrás de mim.”10

Tancredo Neves faleceu em 21 de abril, depois que José Sar-
ney já havia assumido provisoriamente a Presidência, em 15 de 
março de 1985. O clima político era tão instável que, para atrasar 
o falecimento, os médicos esfriaram seu corpo.11

Fiador da posse, Leônidas assumiu como um “superministro 
militar de Cruz Alta” — a história se repetiria 31 anos depois com 
outro “superministro” de Cruz Alta12 — e deu o tom da Constituin-
te. Dentre os pontos centrais de interesse dos militares estavam 
a preservação do presidencialismo com mandato de cinco anos 
e a manutenção do “papel constitucional” das Forças Armadas. 
Ou seja, a garantia da lei e da ordem.

“A transição, ela foi tutelada, ô Natalia”, me disse sem cerimô-
nia o petista José Genoino quando o procurei para entrevistá-lo 
para este livro.13 Membro da Guerrilha do Araguaia entre 1970 e 
1972, preso político até 1977, ativo no movimento pela anistia e 
pelas Diretas Já, constituinte, assessor de Nelson Jobim e de Celso 
Amorim no Ministério da Defesa (md) e único ex-guerrilheiro a 
ser condecorado com a Medalha da Vitória do md, honraria que 
lhe foi arrancada depois do impeachment de Dilma Rousseff,14 
Genoino pode falar como poucos sobre as relações entre civis e 
militares ao longo das últimas quatro décadas. É, ainda, a fonte 
indicada por diversos pesquisadores para tratar do artigo 142, 
por ter sido quem mais brigou por seu teor.

Durante nossa conversa, Genoino me avisa logo que o que vai 
dizer não são opiniões, mas informações históricas. “Primeiro, a 
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figura principal dessa tutela foi o Leônidas Pires, que era o grande 
militar da transição do pacto, entendeu?”

Ao longo de vinte meses, a Constituição brasileira foi gesta-
da em um esforço sem precedentes na história. Cada tema era 
discutido em uma das 24 subcomissões, depois ia a uma das 
oito comissões temáticas, e daí para a equipe de Comissão de 
Sistematização. Finalmente, o projeto de cada artigo seguia ao 
plenário e era votado em dois turnos.

Genoino acompanhou de perto a discussão do artigo 142, 
defendendo que o papel dos militares se restringisse à defesa 
externa e que jamais pudessem atuar em solo nacional. “Eu fui 
derrotado, tanto na subcomissão quanto na comissão.”

Havia tempo que o tema exasperava os militares. Meses de-
pois da posse de Sarney e de sua posse como ministro da Guerra, 
Leônidas deu uma contundente entrevista à Folha de S.Paulo cujo 
título não dava margem a dúvida: “Nova Carta não deve mudar 
papel dos militares, diz Leônidas”.15 Seria tarefa do Exército par-
ticipar do equilíbrio social e da estabilidade institucional, através 
da manutenção da lei e da ordem, “em estreita obediência aos 
textos legais e à decisão das autoridades civis, segundo os requi-
sitos de um Estado democrático de direito”. Defendia ser essa 
uma “tradição que não necessita ser modificada”.

De fato, desde a Constituição de 1891, todas as Cartas Magnas 
brasileiras davam como função das Forças Armadas a manutenção 
da lei e da ordem, exceto a de 1937. Na Constituição de 1969, 
no artigo 91, surgiu uma novidade: colocava as Forças Armadas 
como “essenciais à execução da política de segurança nacional”. 
Ou seja: desde 1969, cabia aos militares um papel efetivo de 
tutela sobre a estabilidade política nacional.

Leônidas dava declarações periódicas à imprensa sobre o 
assunto e liderou um forte lobby dos militares dentro da Cons-
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tituinte, formada por oito assessores, todos coronéis. Subia e 
descia o tom à medida que percebia que seus interesses estavam 
ou não sendo ouvidos. Influiu decisivamente na escolha do relator 
da Comissão de Sistematização, Bernardo Cabral, seu amigo. O 
momento mais tenso ocorreu no final de 1987, quando a Ga-
rantia da Lei e da Ordem chegou de fato a sumir do anteprojeto 
constitucional.16

Tendo perdido na subcomissão e na comissão, Genoino e 
outros representantes da esquerda resolveram fazer lobby dire-
tamente na sala da Comissão de Sistematização, que tinha como 
sub-relatores Fernando Henrique Cardoso e Nelson Jobim, entre 
outros. Estavam com ele Vivaldo Barbosa, do pdt, e Haroldo 
Lima, do pcdob. Genoino recorda de ter proposto retirar o termo 
glo. “Eles resistiram”, lembra. Propôs então utilizar uma emen-
da anterior de fhc que não continha a expressão “lei e ordem”. 
“Aí o Bernardo Cabral, nunca esqueci, ele olhou pra nós e disse: 
‘Eu achei razoável, Fernando’. Aí o Fernando Henrique Cardoso 
disse: ‘Isso pode dar confusão’.”

Foi assim que, por decisão inesperada do relator, o texto do 
anteprojeto apresentado foi sem a expressão glo, pela primeira 
vez em um século.17 Nas palavras de Nelson Jobim, “o Bernardo 
enganou o general Leônidas, e depois teve uma crise desgraçada, 
foi uma coisa horrorosa”.18

De fato, houve encrenca. No dia 21 de agosto de 1987 os 
jornais chegaram a estampar a notícia de que o texto viria sem a 
segurança interna. A Folha fez um editorial elogiando a mudan-
ça.19 De imediato, o ministro-chefe do Estado-Maior das Forças 
Armadas, general Paulo Campos Paiva, “condenou” a proposta: 
“Quando os outros poderes não puderem garantir a lei e a ordem, 
as Forças Armadas, obrigatoriamente, têm de ocupar este espaço 
e entrar em ação”.20 O Centro de Comunicação Social do Exército 
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distribuiu uma publicação para deputados e senadores dizendo 
que as Forças Armadas têm uma “dupla missão”: atuar contra um 
inimigo externo que ameace a soberania nacional e preservar a 
integridade do território nacional “contra aqueles que, no interior 
do país, perturbem gravemente a ordem ou afrontem os poderes 
constitucionais e o império da lei”.

Mais contundente foi o duro alerta que fez Leônidas Pi-
res durante uma reunião ministerial no Palácio do Planalto: “A 
vontade política do povo e do governo não está sendo sentida 
pela Constituinte. A maioria do povo brasileiro é moderada, e a 
Constituinte está sendo manobrada por um pequeno grupo de 
esquerda radical”. Falava de José Genoino e seu grupo. Foi parar 
na capa de todos os jornais. A revista Veja daquele fim de semana, 
por exemplo, estampou o rosto do general sob o título “O ataque 
de Leônidas — O medo da crise militar”.21

A pressão funcionou. Quem negociou o retorno da glo foi 
Fernando Henrique Cardoso, junto com o senador José Richa.

Três décadas depois, Nelson Jobim elogiou a costura, dizen-
do que ela conseguiu enterrar de vez algo sempre presente nas 
Constituições brasileiras em pelo menos um século, o que Rui 
Barbosa chamava de “o direito ao golpe” — ou seja, a autonomia 
das Forças Armadas para determinar o que é, afinal, um distúr-
bio da lei e da ordem interna. Para Jobim, o grande problema da 
glo antes de 1988 é que era algo que a “Constituição deixava 
em aberto”. A partir de 1988 “nós submetemos que a interven-
ção só pode ser feita por determinação dos poderes civis”. Caso 
haja algum distúrbio da lei e da ordem que o governo estadual se 
declare incapaz de resolver, ele pode solicitar uma operação de 
glo ao presidente da República.22

Entrevistado pelo jornalista Luís Maklouf Carvalho, o ex-
-presidente José Sarney foi incisivo ao afirmar que houve risco 
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de um novo golpe militar durante a Constituinte. “Houve risco, 
sim. Quando eles tentaram fazer uma redação em que as Forças 
Armadas não podiam intervir na ordem interna, houve uma reação 
muito grande da área militar. Terminou com a ordem de que os 
assessores militares não abandonassem a feitura da Constituição 
até o fim da impressão na máquina em que saía o projeto.”

Anos mais tarde, em entrevista ao mesmo jornalista, o general 
Leô nidas reconheceu que se envolveu “pessoalmente nesse debate”. 
Perguntado se havia alguma chance de que a Constituição saísse 
sem a glo, ele foi ríspido: “Não, porque eu não deixaria passar”.23

Depois de um fim de semana agitado, a mudança foi informada 
aos líderes dos partidos numa reunião chamada na segunda-feira 
por Mário Covas, líder do pmdb. Genoino relata que Covas 
anunciou: “Nós vamos mudar. Vamos botar, vamos recuperar o 
rabicho”. “Eu nunca esqueci a expressão… O rabicho era a lei e a 
ordem”, lembra Genoino.

Leônidas agiu ainda nas duas votações em plenário do artigo 
142, em abril e em agosto de 1988. Após a votação em primeira 
instância, em 12 de abril, deu entrevista a jornalistas dizendo que 
“foi assegurada a participação das Forças Armadas na segurança 
externa e interna do país, conforme a tradição consagrada no di-
reito constitucional brasileiro”.24 Na véspera da segunda votação, 
em 25 de agosto, fez um pronunciamento no Dia do Soldado 
elogiando Duque de Caxias, que combateu em guerras externas 
e também “pacificou insurreições internas”. E exortou: “É hora 
[…] de dizer não às cantilenas personalísticas, não às pregações 
divisionistas e não aos visionários imediatistas”.25

Na derradeira votação, Genoino ainda apresentou um subs-
titutivo que extinguia a menção à lei e à ordem do artigo 142, 
mas apenas partidos mais à esquerda, como pt, pcdob e pdt, 
votaram pela emenda.
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* * *

“No imaginário, segurança e defesa se identificavam com re-
pressão política, que era o discurso militar anterior”, diz Nelson 
Jobim, que foi constituinte pelo pmdb.26 Ex-ministro do stf e 
ex-ministro da Justiça, Jobim nunca escondeu seu entusiasmo 
pela aplicação em território nacional das lições aprendidas pe-
los militares no Haiti enquanto esteve à frente do Ministério 
da Defesa.

Dez anos depois de a bandeira do Brasil ser fincada no alto do 
teleférico do Alemão, quando o entrevistei, a memória falhava ao 
lembrar de nomes de personagens com quem manteve embates 
no decorrer de sua longa carreira como figura influente no centro 
do poder. Mas respondeu de pronto: “A intervenção militar em 
glo é prevista na Constituição, ou seja, é matéria constitucional 
já definida”. E fim de papo.

A experiência de Jobim com o tema vinha de antes, da rocam-
bolesca Operação Rio, uma ação nos morros do Rio comandada 
pelo governo de Itamar Franco em 1994 e 1995. Também ali os 
soldados fincaram uma bandeira do Brasil no alto do morro, local 
onde antes havia uma cruz — creditada ao Comando Vermelho —, 
como forma de provar que o Estado estava tomando de volta o 
território. Um padre local reclamou, afirmando que a cruz havia 
sido fincada ali pela sua paróquia.27

Apesar de receber enorme aprovação popular, a Operação Rio 
não reduziu os índices de criminalidade e, mais do que isso, sobra-
ram denúncias de violações, torturas e mortes, pelas quais diversos 
militares responderam na Justiça Federal, como determinava a 
legislação na época. A operação foi uma “tremenda bagunça”, nas 
palavras de Nelson Jobim, que assumiu o Ministério da Justiça em 
janeiro de 1995 a convite do recém-eleito presidente Fernando 
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Henrique Cardoso. “Quando eu assumi, vi como funcionava [a 
Operação Rio]. Fui lá ver, e aquilo estava uma confusão muito 
grande em termos de definição de condutas.”

Quando Sérgio Cabral o procurou no final de 2010 para fa-
lar da situação do Complexo do Alemão, apesar de ter dado ao 
Exército o comando da operação, Jobim diz que revisou as re-
gras das tropas para “estabelecer uma forma de engajamento que 
tenha como critério a participação do governo civil”, passando 
a exigir do governador (ou de outra autoridade que requisitasse 
o emprego ao presidente) que também assinasse o documento. 
“Porque a regra de engajamento é o book, é onde tem definido o 
que se pode fazer na operação, se pode derrubar porta, se pode 
dar tiro”, explica Jobim. Para ele, a simples aprovação do gover-
no local garantiria a supremacia do poder civil sobre o Exército, 
mesmo que, na prática, a Força comandasse a Polícia Militar.

Nessa atuação, Jobim reproduzia, no âmbito das glos, aqui-
lo que foi sua grande obsessão durante os quatro anos em que 
esteve à frente do Ministério da Defesa, já durante o governo 
Lula (2007 a 2011). Profundo conhecedor da Constituição — é 
um dos raros constituintes que depois virou ministro do stf —, 
gaúcho, franco e imponente com seu 1,90 metro de altura, teve 
como principal objetivo o controle civil das Forças Armadas. O 
Ministério da Defesa era jovem, havia sido criado em 1999 para 
substituir o Ministério da Guerra, que sempre fora comandado por 
um militar, e os três ministérios militares, um para cada Força — o 
que levava a uma super-representação dos militares no governo 
democrático.  Para Jobim, houvera a “transição”, mas não a “con-
solidação”. As Forças Armadas continuavam, por exemplo, fazendo 
seus orçamentos anuais e definindo os próprios equipamentos.

A obsessão do ministro cristalizou-se com uma série de decre-
tos administrativos que estabeleceram as funções do ministério 
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na direção da atuação das Forças e na gestão da política militar, 
em especial com a Estratégia Nacional de Defesa publicada em 
dezembro de 2008, escrita com grande colaboração de Roberto 
Mangabeira Unger. Jobim resume que “basicamente se deixou cla-
ro que a função do Ministério da Defesa era a direção da atuação 
das Forças Armadas, ou seja, ter um poder de direção e gestão 
da política militar”. Passaram a ser competência do ministério 
a definição das missões militares, a política de pessoal de cada 
Força, o orçamento e definição de armamentos e materiais, e a 
mediação com o Congresso Nacional através de uma assessoria 
parlamentar conjunta.

A mudança não cairia bem entre os militares, e Jobim sabia 
disso. Por isso, antes mesmo de entregar a Estratégia Nacional 
ao presidente Lula, pediu para os comandantes das três Forças 
organizarem uma reunião no Clube Militar, tradicional reduto 
carioca onde os oficiais da reserva se reuniam (e ainda se reúnem) 
para saudar os velhos tempos da ditadura. Queria apresentar o 
plano e pedir a bênção.

Jobim lembra que foi uma reunião “dura”. No final da sua 
apresentação, um influente general da reserva interpelou-o:

“Mas eu estou vendo pela sua exposição que isso significa a 
subordinação das Forças Armadas ao Ministério da Defesa.”

“É exatamente isso. É a subordinação do poder dos militares 
ao poder civil, democrático, essa é a regra do jogo. E será assim. 
A Constituição Federal determina e eu vou fazer assim”, respon-
deu Jobim.

Houve um grande desconforto no salão. Mas os velhos mi-
litares acataram. “Não tinha outra saída”, lembra Jobim. Afinal, 
fazia 23 anos que o regime militar, oficialmente, chegara ao fim.

À frente da Defesa, Jobim agiu em diversas ocasiões para de-
monstrar autoridade e exigir respeito ao poder civil. Estudioso, 
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antes de assumir mergulhou nos livros — desde um volume sobre 
a transição militar na Espanha até a História da Guerra do Pelo-
poneso, do grego Tucídides. “Eu não entendia muito bem o que 
era estratégia”, confessa. Já no batente, ficou conhecido por usar 
uniforme de campanha para visitar todos os postos de fronteira 
do país. “Fui aprendendo e me envolvendo; acabei gostando, 
inclusive.”

Jobim foi duro com alguns oficiais que chiaram alto. Maynard 
Marques de Santa Rosa, general de quatro estrelas, foi exonerado 
da chefia do Departamento Geral do Pessoal do Exército quando 
deixou vazar, em fevereiro de 2010, uma carta na qual criticava o 
Programa Nacional de Direitos Humanos do governo Lula pela 
proposta de criar uma Comissão da Verdade para investigar crimes 
do regime militar. “Confiar a fanáticos a busca da verdade é o 
mesmo que entregar o galinheiro aos cuidados da raposa”, escre-
veu o general, chamando a iniciativa de “comissão da calúnia”.28

Em 2008, Santa Rosa já havia assinado um documento junto 
com outros generais criticando o Plano Nacional de Defesa, acu-
sando o ministério de interferir diretamente nos três comandos 
militares ao criar um setor para concentrar as grandes compras. 
Daquela vez, o novo ministro deixou passar. Dessa vez, não en-
goliu. Na manhã em que a carta foi publicada, Jobim agiu rápido. 
Ligou para o então comandante do Exército, general Enzo Martins 
Peri, para confirmar a veracidade do documento. O comandante 
confirmou,29 e Jobim foi ter com Lula. Ao entrar no gabinete no 
Palácio do Planalto, o petista estava “chateado”.

“Que negócio é esse desse general?”, perguntou Lula.
“Presidente, assina isso aqui, que está tudo resolvido”, res-

pondeu Jobim.
“O que é isso?”
“A exoneração do general.”
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“Mas já?”
“Não se pode perder tempo com uma coisa dessas. Assina que 

ele já está indo embora.”30

(Maynard de Santa Rosa ressurgiria no governo federal como 
secretário de Assuntos Estratégicos da Secretaria-Geral da Pre-
sidência de Jair Bolsonaro.)

Quando Dilma Rousseff foi eleita, ela convidou Jobim para 
permanecer no cargo, assim como os comandantes das três For-
ças. O ministro aceitou de bom grado. Segundo Jobim contou à 
repórter Consuelo Dieguez, da revista piauí, Dilma pediu ainda 
que ele organizasse uma reunião com os comandantes. Jobim disse 
que tudo bem, mas deixou claro que, quando ela tomasse posse, 
deveria se dirigir sempre a ele, ministro. Durante o encontro, 
Dilma, ex-guerrilheira que lutou contra a ditadura, avisou aos 
militares que “não haveria retaliação, mas também não aceitaria 
glorificação”.31

Durante o governo Dilma, o ministro voltou à carga. Proibiu 
um dos mais respeitados generais do Exército, Augusto Heleno 
— que fora o primeiro force commander do Haiti —, de fazer um 
discurso exaltando o golpe militar de 1964.

Heleno era então comandante militar da Amazônia e estava 
prestes a passar à reserva. Pretendia fazer deste o seu discurso 
de despedida no Forte Apache, o quartel-general do Exército em 
Brasília. Jobim ligou ao general Enzo: “Não aceitarei qualquer 
manifestação dos oficiais da ativa. Avise ao Heleno que ele está 
proibido de fazer o discurso amanhã”.32 O general Heleno foi 
para a reserva calado.

Porém, como já vimos, no final do mandato de Nelson Jobim, 
o papel dos militares em glos se consolidou. Ao longo dos anos 
seguintes, eles retomaram a proeminência nas operações de se-
gurança pública e ampliaram sua participação política de maneira 
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jamais vista nos vinte anos anteriores. Ambos os movimentos se 
deram durante a presidência da primeira mulher a ser presidente 
do Brasil.

Ex-dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 
(var-Palmares), com treinamento no exterior, Dilma Rousseff 
encarnava aquilo que o general Santa Rosa chamou de “fanáticos”. 
Presa em 16 de janeiro de 1970, mereceu, do procurador mili-
tar que a denunciou, os epítetos de “Joana d’Arc da Subversão”, 
“Papisa da Subversão”, “Criminosa Política” e “Figura Feminina 
de Expressão Tristemente Notável”. Torturada no Rio de Janeiro, 
São Paulo e Minas Gerais, foi pendurada nua em um pau de arara, 
levou choques em todo o corpo, inclusive no bico dos seios, sofreu 
duas hemorragias graves e perdeu um dente com um soco.33 Só 
saiu da cadeia no final de 1973. Em um depoimento, resumiu: 
“As marcas da tortura sou eu. Fazem parte de mim”.34

Dilma encarnava mais do que isso. Foi a primeira mulher a 
comandar a poderosa Casa Civil. Desde a posse, marcou posição 
ao exigir ser chamada de “presidenta” e ao manter uma quantidade 
recorde de mulheres em ministérios — elas comandavam nove 
dentre as 37 pastas. Lula, antecessor, teve cinco ministras. Os 
futuros governos não chegaram nem a isso.

A hierarquia era respeitada, segundo o pesquisador Alexandre 
Fuccille, presidente da Associação Brasileira de Estudos de De-
fesa entre 2014 e 2016, mas “o ambiente militar é um ambiente 
absolutamente machista”, afirma. “Havia muitas piadinhas.”35

O próprio Nelson Jobim saiu do Ministério da Defesa em 
agosto de 2011, no primeiro ano do mandato de Dilma, depois de 
criticar a capacidade de duas ministras em meio a uma discussão 
que marcou a relação com os militares: o sigilo de documentos 
oficiais — um tema intimamente ligado à abertura dos arquivos 
da ditadura militar. Jobim disse à revista piauí que quem estava 

Dano_Colateral.indd   110 10/06/21   08:07

prova imprensa



111

atrapalhando o processo eram as ministras Ideli Salvatti, das Re-
lações Institucionais, e Gleisi Hoffmann, da Casa Civil. “É muita 
trapalhada, a Ideli é muito fraquinha, e Gleisi nem sequer conhece 
Brasília”.36 Dilma deixou clara sua contrariedade, e, pouco depois, 
Jobim pediu demissão.

Na área da segurança, os militares voltaram com força total. 
Para o professor Fuccille, a operação do Alemão marcou “uma 
banalização” do emprego das Forças Armadas. A partir dela, os 
militares “encontraram não uma nova função, mas uma legitimida-
de muito forte perante a opinião pública”. Entre os anos de 2010 
e 2016 foram realizadas 35 operações de glo, incluindo as do 
Alemão e da Maré, a Copa das Confederações e a visita do papa 
Francisco durante a Jornada Mundial da Juventude, em 2013, e 
as glos que ocuparam doze estados durante a Copa do Mundo, 
em 2014, e o Rio de Janeiro durante as Olimpíadas de 2016.

Em agosto de 2011, o governo Dilma criou dentro do Minis-
tério da Justiça a Sesge, Secretaria Extraordinária de Segurança 
para Grandes Eventos, coordenada pela Polícia Federal, mas com 
ampla participação dos militares. Nos anos seguintes, a Sesge 
seria palco de tremendos arranca-rabos entre o Exército e, em 
especial, a Polícia Federal, pela coordenação da segurança na 
Copa do Mundo. Nesse ínterim, caíram dois diretores da Sesge: 
o delegado da Polícia Federal Luiz Carlos de Carvalho Cruz,37 
demitido porque enviou um spam sobre um esquema de pirâmide 
para autoridades, e o delegado Valdinho Caetano, contrariado 
pela preferência dada pela presidente aos militares.38

No centro do desgaste estava a divisão de verbas e de res-
ponsabilidades: em especial, os militares queriam ficar a cargo 
do combate ao terrorismo, uma questão que, para os policiais 
federais, deveria ser de sua alçada. A pf resistia a receber ordens 
numa área em que deveria ter autonomia.39 Finalmente, após 
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uma greve da pf, o chefe do Estado-Maior da Defesa, general 
José Carlos de Nardi, assumiu de vez as atribuições consideradas 
como da área de “defesa” — entre elas, o terrorismo.

“O importante é que o terrorismo será centralizado. As de-
mais ações podem ser separadas. Mas aqui, não. Aqui precisa 
de centralização. Por isso está na mão de um general tudo em 
relação a terrorismo e defesa química, bacteriológica, nuclear 
e radiológica”, disse Nardi ao jornal O Globo.40 “O combate ao 
terrorismo tem um comando único, não é isso que estão falando 
por aí, não. E o comando é de um general do Exército. Os eixos 
de guerra cibernética e terrorismo estão centralizados aqui no 
Estado-Maior Conjunto das Forças Armadas. Isso eu acertei com 
o Ministério da Justiça. A Secretaria Extraordinária de Grandes 
Eventos (Sesge) aceitou, e não tem quem mude. Eu não aceito.”

O arranjo funcionou para os eventos prévios à Copa do Mundo 
e que serviram como um difícil teste de entrosamento entre as 
forças de segurança: a vinda do papa Francisco, na sua primeira 
visita internacional desde que assumira o Vaticano, em 22 de 
julho de 2013, e a Copa das Confederações, de 15 a 30 de junho 
do mesmo ano.

Nos meses anteriores, desde março de 2013, o Brasil ardia 
em protestos. O que começou como uma manifestação contra 
o aumento nas tarifas de ônibus em São Paulo espalhou-se pelo 
país e levou milhões de brasileiros a exigir de tudo — de melhor 
educação ao fim da corrupção, pautas exacerbadas pelas obras 
milionárias para estádios e infraestrutura para a Copa do Mundo 
em doze cidades-sede, que consumiram pelo menos 4,8 bilhões 
de reais em verbas públicas.41

Durante a visita do papa, a glo instaurada limitou-se a uma 
área de doze quilômetros quadrados em Guaratiba, no Rio de 
Janeiro, onde cerca de 2 milhões de peregrinos foram acompa-
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nhados por 8,5 mil militares. O Exército também posicionou 
atiradores de elite em torres de controle. A Força Aérea interditou 
e controlou o espaço aéreo.42 Já para a Copa das Confederações, 
mais de 20,5 mil militares foram empregados nas seis cidades que 
sediaram os jogos, incluindo seiscentos especialistas em pronta 
resposta ao terrorismo — uma glo garantia a legalidade dessa 
atuação. Quando o cantor Gusttavo Lima abriu as celebrações 
da Fan Fest na capital federal, marcando o início do evento, a 
administração de Nelson Jobim já era passado.

Celso Amorim, que assumiu no seu lugar (em agosto de 2011), 
declarou: “Sempre fiquei preocupado. Eu acho que isso não é um 
papel pros militares”.43 Lembrando ter acompanhado de perto 
as preparações para a série de megaeventos que impactariam o 
Brasil de maneira tão surpreendente, ele defende que os papéis 
eram bem definidos: “Os militares faziam a proteção do que eles 
chamam de estruturas críticas, ou nome parecido, e davam apoio 
para a polícia fazer o trabalho”.

Tendo recebido o Ministério da Defesa com a operação no 
Alemão ainda em curso, Amorim procedeu para aprimorar as di-
retrizes estabelecidas por Nelson Jobim. Em 2014, seu ministério 
publicou a diretriz md33-m-10, que detalha as regras que regem 
as operações de Garantia da Lei e da Ordem. Esse documento deu 
origem ao termo “agente perturbador da ordem pública” ou “Apop”. 
Amorim diz que não se lembra do termo e que o documento foi 
redigido pelos militares. “O documento nasceu de escalões mi-
litares, e eu empreendi uma revisão bastante ampla, procurando 
escoimá-lo de conceitos impróprios e inconvenientes”, explica 
o ex-ministro. Criticada duramente pela esquerda — inclusive 
pelo especialista Alexandre Fuccille —, uma versão preliminar 
do documento estabelecia como alvos “forças oponentes”, entre 
as quais eram listados “movimentos ou organizações [sociais]”.44
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Amorim argumenta: “Eu tive que rever, cuidadosamente, uns 
manuais de instrução dos militares. Não fiz um trabalho perfei-
to, mas posso te garantir que melhorou muitíssimo, porque eles 
pegaram lá um manual de sei lá o que é que era e… tinha ‘forças 
adversas’. Eu falei: que história é essa de forças adversas? Porque 
a linguagem deles é outra, entendeu?”, lembra. “Por isso mesmo 
acho que eles não podem ser polícia.”

No final, as Forças Armadas atuaram em dez eixos estratégicos 
durante a Copa do Mundo de 2014: defesa do espaço aéreo, defesa 
marítima e fluvial, fiscalização de explosivos e defesa cibernética. 
Deram apoio em locais-chave, como hotéis, centros de treinamen-
to, aeroportos e no entorno dos estádios. Cerca de 60 mil militares 
atuaram nas doze sedes. O Ministério da Defesa instituiu ainda 
um Centro de Coordenação de Defesa de Área (ccda) em cada 
uma das sedes, coordenando representantes dos órgãos de segu-
rança pública, inteligência, defesa civil e segurança privada — os 
ccda eram coordenados desde Brasília pelo general José Carlos 
de Nardi. Em cada estado estabeleceu-se um Comitê Executivo 
de Segurança Integrada Regional composto de um oficial general, 
o superintendente da Polícia Federal e do secretário de Segurança 
Pública, no que ficou conhecido como “triunvirato” da segurança.45

Ao final dos jogos, tendo evitado de protestos massivos a 
ataques terroristas, Celso Amorim elogiou a segurança do Mun-
dial e disse que os militares agiram de maneira “discreta”. “Não 
queríamos a impressão de um evento militarizado”, disse. “Se 
eu pudesse resumir em uma só palavra o legado que fica para o 
aspecto de defesa e segurança, esta palavra seria integração.” Foi 
secundado pelo general De Nardi, que afirmou que “nunca antes” 
Defesa e Justiça “andaram tão juntas”.46

O mesmo esquema funcionou durante as Olimpíadas, quatro 
anos depois. A segurança dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos Rio 
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2016 foi feita por aproximadamente 41 mil militares, sendo cerca 
de 22 mil deles no Rio de Janeiro.47 A atuação nesse megaevento 
também funcionou para catapultar alguns dos militares que as-
sumiriam protagonismo político nos anos seguintes, entre eles 
ministros importantes do governo de Jair Bolsonaro. O general 
Augusto Heleno, que virou ministro do Gabinete de Segurança 
Institucional (gsi), foi responsável pelo Instituto Olímpico e dire-
tor de comunicação e educação corporativa do Comitê Olímpico 
Brasileiro (cob) entre 2015 e 2017; o general Eduardo Pazuello, 
que comandaria o Ministério da Saúde durante a maior pandemia 
em um século, foi coordenador logístico das tropas do Exército que 
deram apoio à realização dos Jogos Olímpicos de 2016; e o general 
Fernando Azevedo e Silva, futuro ministro da Defesa, foi presidente 
da Autoridade Pública Olímpica entre 2013 e 2015, coordenando 
a atuação dos governos federal, do estado e do município do Rio 
de Janeiro na preparação para os Jogos Olímpicos e Paralímpicos. 
Era ainda comandante militar do Leste e coordenador-geral de 
Defesa de Área no Rio de Janeiro quando ocorreram os jogos.

Ao mesmo tempo, foi a proeminência pública desses generais 
— seja no Haiti, seja nas Olimpíadas — que os levou a se tornar 
cobiçados por grupos políticos. Generais como Santos Cruz e 
Heleno passaram a dar entrevistas para rádios e tvs e até a ser 
comentaristas sobre segurança.

Coube também a Celso Amorim enfrentar uma grande crise 
entre os militares da reserva e sua primeira comandante mulher. 
O conflito girou em torno, mais uma vez, da ditadura militar. Às 
vésperas do Carnaval de 2012, os presidentes dos três clubes 
militares — Exército, Marinha e Aeronáutica — publicaram um 
manifesto criticando Dilma por não ter censurado suas ministras 
dos Direitos Humanos, Maria do Rosário, e da Secretaria de Po-
líticas para as Mulheres, Eleonora Menicucci.
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Maria do Rosário teria comentado sobre a possibilidade de as 
vítimas da ditadura ingressarem na Justiça e buscarem responsabi-
lização criminal dos torturadores. “Mais uma vez esta autoridade 
da República sobrepunha sua opinião à recente decisão do stf”, 
escreveram os militares, referindo-se às decisões do Supremo pela 
validade da Lei da Anistia a guerrilheiros e membros da ditadura. 
“A presidente não veio a público para contradizer a subordinada.”

Já Eleonora Menicucci teria pecado no seu discurso de pos-
se. Nas letras dos militares, ela “teceu críticas exacerbadas aos 
governos militares e, se autoelogiando, ressaltou o fato de ter 
lutado pela democracia, ao mesmo tempo em que homenageava 
os companheiros que tombaram na refrega”. Dilma aplaudiu. Os 
militares aposentados não gostaram.

“Os Clubes Militares expressam a preocupação com as manifes-
tações de auxiliares da presidente sem que ela, como a mandatária 
maior da nação, venha a público expressar desacordo”, diz a nota.48

Dilma chamou Celso Amorim e exigiu uma reprimenda, uma 
vez que mesmo militares da reserva remunerada — sujeitos a ser 
mobilizados a qualquer momento — são subordinados à coman-
dante suprema. O ministro convocou em plena Quarta-Feira de 
Cinzas os comandantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, 
além do general José Carlos de Nardi. Os militares entenderam 
a bronca e no dia seguinte o site do Clube Militar publicava uma 
nota desautorizando o texto. A briga não parou aí. Uma centena 
de militares da reserva assinou um novo manifesto reclamando 
da “censura”. O governo anunciou que seriam punidos, porém 
deixou a punição a cargos dos comandantes de cada Força.

Mas era apenas o começo.
A Comissão Nacional da Verdade foi instalada finalmente em 

16 de maio de 2012 para, ao longo de dois anos, apurar violações 
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aos direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988. Durante a ce-
rimônia de posse dos seus sete membros, Dilma Rousseff afirmou 
que “a ignorância sobre a história não pacifica, pelo contrário, 
mantém latentes mágoas e rancores”. E parafraseou o cientista 
Galileu Galilei: “A força pode esconder a verdade, a tirania pode 
impedi-la de circular livremente, o medo pode adiá-la, mas o 
tempo acaba por trazer a luz. Hoje, esse tempo chegou”.49

Dentre as autoridades presentes, apenas os comandantes das 
três Forças Armadas não aplaudiram o momento de assinatura 
da lei.50

Dois anos depois, coube a Celso Amorim, a pedido da Co-
missão Nacional da Verdade, determinar que Exército, Marinha e 
Aeronáutica abrissem uma investigação sobre o desvio de função 
de suas bases para a prática de tortura durante a ditadura militar. 
O “desvio de função” constitui crime administrativo, imprescri-
tível, e por isso as três Forças foram obrigadas a abrir diligências. 
Foi a primeira e única investigação realizada pelas Forças Armadas 
brasileiras sobre os abusos cometidos durante a ditadura militar. 
O anúncio oficial da abertura da investigação foi publicado em 
documento assinado por Celso Amorim em 31 de março de 2014 
— faziam exatos cinquenta anos do golpe de Estado que tinha 
implantado 21 anos de ditadura militar no Brasil.

A assinatura de Celso Amorim também era colocada, naquele 
mesmo dia, na diretriz ministerial que permitia o emprego das 
Forças Armadas no Complexo da Maré.
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7. A ocupação da Maré

O encerramento da ocupação militar nos complexos do Ale-
mão e da Penha deixou todos os poderes envolvidos satisfeitos. 
À frente do Comando Militar do Leste durante a operação, o 
general Adriano Pereira Júnior refletiu que “o sentimento final 
é de alegria por saber que nosso trabalho […] permitiu que mais 
de 250 mil pessoas recuperassem a possibilidade de viver com 
dignidade”.1

O governador Sérgio Cabral declarou que o trabalho realiza-
do pela Força de Pacificação “é orgulho para todos nós” e que “a 
presença do Exército nas comunidades foi imprescindível para 
consolidarmos a pacificação”, ganhando “a admiração do país 
inteiro”. Seu secretário de Segurança, José Mariano Beltrame, 
elogiou a articulação com as Forças Armadas, descrevendo que a 
pacificação das comunidades “não era mais um processo exclu-
sivo da Segurança do Rio, mas cada vez mais uma luta das forças 
do bem, atuando de forma integrada contra o mal”. E arrematou 
agradecendo a Força terrestre: “O Exército, tropa militar prepa-
rada para a guerra em defesa do Brasil, nos ajudou a construir a 
paz no Alemão e na Penha”.2
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Nem dois anos se passaram do fim da ocupação do Alemão 
para que a mesma dupla, Cabral e Beltrame, que afinava grande 
proximidade com os governos petistas, buscasse uma nova atuação 
das Forças Armadas em uma favela carioca — agora no Complexo 
da Maré, o que se efetivou em 5 de abril de 2014. Dessa vez, 
porém, “desde o início nós achamos muito complicado”, afirmou 
Celso Amorim,3 que permaneceu no Ministério da Defesa até 2 
de janeiro de 2015. Segundo ele, “era mais óbvio” que a ocupa-
ção da Maré não ia ter resultados duradouros. O governo Dilma 
“aceitava aquilo com muita relutância” por motivos financeiros, já 
que a conta cairia no colo da administração federal. Além disso, 
havia a relutância do próprio comando das Forças Armadas. Mas 
Beltrame insistia: ele precisava manter o Complexo sob controle 
enquanto treinava uma nova leva de policiais para seguir atuando 
nas upps nas favelas da cidade. “E ia ter a Copa do Mundo, e 
depois Olimpíadas e tal… Era uma pressão muito grande sobre o 
governo federal”, lembra Amorim.

A Maré é um complexo de dezessete favelas onde moravam 
cerca de 140 mil habitantes.4 Diferentemente das demais favelas 
cariocas, é plana, com apenas um pequeno morro, o do Timbau. 
Mas sua localização faz dela a menina dos olhos do tráfico de dro-
gas no Rio de Janeiro. De um lado, a baía de Guanabara e a Linha 
Vermelha, que leva à Baixada Fluminense; do outro, a avenida 
Brasil cruza toda a região metropolitana e se liga à rodovia Dutra, 
parte da br-116, que com seus 4,4 mil quilômetros liga o Sul ao 
Nordeste do país. O aeroporto internacional do Galeão fica a 
apenas dez minutos dali. É fácil entender como os carregamentos 
de armas e drogas podem passar rapidamente pelo mar, pelo ar 
ou pelas estradas brasileiras rumo ao seu destino, seja nacional, 
seja na África ou Europa. E no outro sentido também: qualquer 
turista, delegação de atletas ou chefe de Estado que viesse para 
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a Copa do Mundo de 2014 ou as Olimpíadas de 2016 passaria 
necessariamente ao lado do complexo, que, aliás, foi coberto 
com painéis de acrílico adesivados com motivos olímpicos para 
escondê-lo da vista.

A localização é tão privilegiada que o território é dividido por 
quatro organizações criminosas diferentes: o Comando Verme-
lho (cv) controla quatro comunidades da porção central, entre 
o Parque Maré e o Parque União; o Terceiro Comando Puro 
(tcp) divide a parte mais ao sul, composta de oito comunidades, 
com a facção Amigos dos Amigos (ada). Um pequeno enclave 
ao norte, nas comunidades de Roquete Pinto e Praia de Ramos, 
é controlado pela milícia.

Eu visitei a Maré umas sete vezes quando investigava as cir-
cunstâncias da ocupação. Na época, já haviam se passado quatro 
anos desde a saída dos militares, em 30 de junho de 2015, e a fa-
vela voltara a ser como era antes da incursão. Andando pelas vias 
principais, a cada dois ou três quarteirões se viam meninos muito 
novos portando fuzis velhos que quase arrastavam no chão, como 
se nada fosse, ou, diante de uma banca de frutas um jovem passava 
pedalando sua bicicleta com um fuzil pendurado ao lado do corpo. 
Certa vez, enquanto caminhava com a mãe de uma vítima dos mi-
litares, assustei-me ao ver um grupo de homens sentados em um 
bar de esquina portando, além de pistolas nos cinturões multiuso, 
granadas. Jogavam dominó. Sutilmente, ela me puxou para o outro 
lado da rua, demonstrando que quem convive com essa cena não 
necessariamente se acostuma a ela. Em outro dia, tive que segurar 
diversas vezes as mãos rápidas do fotógrafo que me acompanha-
va, um americano habituado a cobrir conflitos, para que ele não 
puxasse a câmera sempre que via um menino segurando um fuzil. 
Os moradores pedem para não tirarmos fotos na rua, mesmo que 
seja na frente das suas casas; só com o celular e discretamente.
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Uma das áreas mais icônicas da Maré, a divisa entre as favelas 
da Baixa do Sapateiro e Nova Holanda é chamada de “Faixa de 
Gaza”, assinalando claramente a divisa entre tcp e cv: as paredes 
das casas são crivadas de balas de variados calibres, de grandes 
rombos até perfurações mínimas.

No dia 31 de março de 2014, Celso Amorim assinou uma 
diretriz ministerial, a partir de um decreto de Dilma Rousseff 
que permitia o “emprego temporário e episódico de meios das 
Forças Armadas em ações na Garantia da Lei e da Ordem” por 
quatro meses no Complexo de Favelas da Maré. Determinava ao 
comandante do Exército que

empregue os recursos operacionais militares necessários (pessoal 
e material) para atuar em ações na garantia da lei e da ordem, para 
a preservação da ordem pública e incolumidade das pessoas e do 
patrimônio, na área acima delimitada, a fim de contribuir para o 
restabelecimento da paz social naquela região.5

O decreto dava poder de polícia às Forças Armadas em uma 
área de dez quilômetros quadrados, autorizando os militares a 
fazer patrulhamentos, revistas, vistorias e prisões em flagrante para 
crimes comuns. A glo foi estendida quatro vezes: até setembro 
de 2014, depois até dezembro, e finalmente até junho de 2015. 
Ao longo desse tempo, o efetivo de cerca de 2,5 mil homens — 
cerca de quinhentos homens do Corpo de Fuzileiros Navais da 
Marinha e 2 mil do Exército — era substituído a cada dois meses.

À raiz da decisão drástica de meter 2,5 mil homens armados 
de fuzis para patrulhar o complexo estava o fato de que, pelo seu 
papel estratégico para o crime, a Maré acabou acolhendo chefes 
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do tráfico de outras favelas que já tinham passado pelo proces-
so de “pacificação” — não só do Alemão, mas de Manguinhos, 
Jacarezinho, Caju e Lins. A presença dessas novas lideranças in-
comodava, conforme descreveu uma moradora à ong Redes da 
Maré: “Nunca vi tanta cara diferente aqui na Maré. Esses meninos 
vieram de suas favelas, fugidos da upp. Lá era a mesma facção 
daqui. Mas eles são muito diferentes. Eles ficam na nossa porta 
com arma e droga e nem pedem licença”.6

A dinâmica do tráfico — e seus problemas intransponíveis — 
não escapava aos generais incumbidos da missão de pacificar o 
Complexo. O general Ronaldo Lundgren, que comandava o Cen-
tro de Operações do Exército fundado naquele mesmo ano, me 
explicou que as “quatro organizações criminosas atuando dentro 
daquele espaço têm fronteiras muito bem definidas”. Diferente-
mente do Alemão, onde os criminosos conseguiram manter certa 
influência mesmo depois de os chefes se retirarem do local, na 
Maré eles sabiam que, se cedessem, perderiam território para as 
demais facções. “Inclusive durante a operação houve a tentativa 
de uma das facções de tomar o terreno da outra. Conseguimos 
detectar isso bem no começo e tomar uma medida para que isso 
não prosseguisse. Nesses lugares [limítrofes], quando a tropa 
estava ali, normalmente tinha confronto”, concluiu Lundgren.7

Nem escapava ao general responsável por todo o planejamen-
to da operação — da divisão do território aos gastos, da logística 
ao número de homens empregados — a dinâmica política. “Eu 
lembro bem de uma reunião que houve com o Sérgio Cabral lá 
no centro de coordenação da Força militar. Era claro que ele e o 
secretário de Segurança Pública, o Beltrame, queriam uma ação 
das Forças Armadas que aliviasse a segurança pública por conta 
da Copa. Não seria para resolver problema da segurança pública”, 
relatou. Eles tinham consciência de que conseguiriam agir de 
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maneira a não haver conflitos durante o evento, mas não iriam, 
de fato, resolver o problema.

Para planejar a operação, Lundgren diz ter estudado e apli-
cado as técnicas que foram utilizadas no Alemão, que, por sua 
vez, foram “aprendidas no Haiti”. E, realmente, segundo nota 
oficial do Comando Militar do Leste, o processo de seleção dos 
militares levou em conta, além da capacidade profissional, suas 
“experiências adquiridas no Haiti e na Operação de Pacificação 
nos Complexos do Alemão e da Penha”.8

Um dos pontos-chave, porém, segundo o general que também 
comandou tropas brasileiras no Caribe em 2010, simplesmente 
não aconteceu: o comprometimento das autoridades municipais 
e estaduais em trazer serviços públicos que mudassem a reali-
dade local. Lundgren diz que o comando até tentou envolver 
no projeto empresas como a Comlurb, de limpeza urbana, ou a 
Light, por exemplo. “Muita coisa foi feita: retirada de carcaças 
de carro, limpeza urbana, iluminação pública… Mas a muito 
custo. Você chama, você fala com o chefe, a pessoa concorda, 
mas na prática dura um, dois dias, não há uma continuidade.” 
A Força de Pacificação realizou doze ações “cívico-sociais” que 
incluíram casamentos, registros e emissão de documentos. Se-
gundo o balanço final do Ministério da Defesa, 13 mil pessoas 
foram atendidas.9

Mas o resultado foi tão frustrante que o general, já na reserva, 
encampou a ideia de mudar a lei das glos para obrigar que fos-
sem requeridas apenas em conjunto com o município, para assim 
garantir o fornecimento de alguns serviços básicos.

Durante seus catorze meses, a operação custou 1,7 milhão de 
reais por dia, totalizando mais de 400 milhões de reais. No final 
da empreitada, haviam sido efetuadas mais de 550 prisões e 550 
apreensões de drogas, 58 armas e 3884 munições.10
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A rotina mudou para os moradores. Festas na rua foram inibi-
das, as entradas da favela foram cercadas e estabelecidos check- 
 points, onde os motoristas eram rotineiramente parados para 
mostrar seus documentos. Muitas vezes também se estabeleciam 
os chamados “pontos fortes”, onde soldados, a pé, revistavam 
a todos, incluindo crianças. Segundo uma pesquisa feita com 
mil moradores em 2015 pela ong Redes da Maré, 34% dos 
respondentes passaram por revista pessoal, 8,7% tiveram suas 
residências revistadas, 5,2% viram um evento comunitário com 
a participação dos militares. E impressionantes 21,6% testemu-
nharam um confronto violento envolvendo militares.11 Segundo 
reportagens da imprensa, um levantamento da Força de Pacifi-
cação estimou que os soldados foram atacados em média duas 
vezes por dia.12

Houve, de fato, uma redução temporária no índice de homi-
cídios. A taxa anual caiu de 21,29 para 5,33 mortes por 100 mil 
habitantes em 2015.13 Depois da saída do enorme contingente 
de soldados, no entanto, as mortes voltaram a subir. Em 2018, 
a taxa chegaria a 13,7, segundo a Redes da Maré. Além disso, a 
operação deixou traumas de todos os lados e terminou com o 
abandono completo da ideia de se implantar uma upp na Maré.

Para o Exército, ficou marcada pelo que deu errado: 23 sol-
dados feridos — um recorde alarmante para as Forças Armadas 
— e um integrante morto, o terceiro-sargento Michel Augusto 
Mikami, de apenas 21 anos. Ao mesmo tempo, doze das 35 mortes 
de civis por militares como “dano colateral” de glos ocorreram 
durante a ocupação da Maré.

Não à toa, foi se referindo à Maré que o general Eduardo 
Villas Bôas, um dos comandantes do Exército mais influentes 
desde a redemocratização, asseverou, em 5 de julho de 2017 aos 
deputados federais da Comissão de Relações Exteriores e de 
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Defesa Nacional, que o Exército não queria mais ser empregado 
em operações de segurança pública.

Ele esclareceu que não gostavam de participar desse tipo de 
operação14 e contou sobre uma das ocasiões em que foi presenciar 
as atividades militares na Maré. Estava com o general Fernando 
Azevedo e Silva — então comandante do cml e mais tarde minis-
tro da Defesa no governo Bolsonaro — e juntos foram acompanhar 
uma patrulha. “Eram onze horas da manhã ou meio-dia de um dia 
normal”, e ele descreve que os homens que patrulhavam a rua onde 
transitavam mulheres e crianças estavam atentos, preocupados, 
muito crispados e armados: “Somos uma sociedade doente. O 
Exército está apontando armas para brasileiros. Isso é terrível”.

A seguir, o general Villas Bôas chamou essa concepção de 
emprego armado de “inócua”. “Nós passamos catorze meses nas 
favelas da Maré e, na semana seguinte à nossa saída, todo o  status 
quo anterior tinha sido restabelecido, absolutamente todo.” E 
por quê? “Elas [as Forças Armadas] são empregadas apenas para 
criar uma condição de estabilidade e segurança para que os ou-
tros braços do governo desenvolvam ações com a capacidade a 
que me referi.” E concluiu: “Gastamos 400 milhões de reais, e 
devo dizer que foi um dinheiro absolutamente desperdiçado”.15

Segundo a já citada pesquisa da Redes da Maré, 69,2% dos 
entrevistados afirmaram que a presença do Exército não melho-
rou sua sensação de segurança.16 Desses, 22,4% disseram que a 
situação da segurança, na verdade, piorou. Durante a pesquisa, 
9% disseram ter sido vítimas de violações de direitos humanos. 
Entre os tipos mais citados de violação estão a “forma de abor-
dagem”, “agressão verbal”, “agressão física”, “invasão de domicílio” 
e “discriminação”.

Questionados se já tinham pedido alguma ajuda para os sol-
dados, apenas 1,5% responderam que sim; e três em cada cinco 
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entrevistados disseram que não se sentiam respeitados pela Força 
de Pacificação, demonstrando a tremenda desconfiança da po-
pulação em relação aos soldados.

O ressentimento era recíproco, segundo demonstrou a única 
pesquisa extensiva realizada entre os soldados que participaram 
da ocupação, realizada pelo pesquisador Christoph Harig. Entre 
as missões no Haiti, Alemão e Maré, a maioria respondeu que a 
última foi a mais “perigosa e difícil”. “As tropas geralmente per-
cebiam os moradores das favelas do Rio — mas em particular o 
Complexo da Maré — muito mais hostis para com os militares 
do que na capital do Haiti, Porto Príncipe”, escreveu Harig.17

Os limites das regras de engajamento — que determinam que 
um soldado só pode atirar se for alvejado, por exemplo — foram 
citados pelos militares como prejudiciais. O general Lundgren 
endossa essa ideia: “Como as regras de engajamento eram muito 
restritivas e eles [criminosos] rapidamente descobriram que a 
gente tinha limitações de como proceder em relação a determi-
nadas ações, começaram a provocar mais a tropa”.

Efetivamente, a Força de Pacificação da Maré foi o primeiro 
grande desastre do Exército em termos de segurança pública na 
era democrática. Ela nunca conseguiu vencer as facções locais e 
nem foi desenhada para isso. Lundgren é lacônico quando per-
guntado se tamanha empreitada valeu a pena: “Eu acho que não”. 
Para ele, o único legado é que o recado foi dado às autoridades 
políticas: “Apenas empregar a tropa não dá certo”.
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8. A Justiça Militar chega à viela

“Olha o Exército! Periquito! Periquito!” E lá vinha uma pedra 
ou uma garrafa de cerveja vazia explodindo contra os blindados.

À medida que a Força de Pacificação da Maré foi sendo es-
tendida — prevista para durar 120 dias, ela durou 583 —, os 
membros da comunidade local, ligados ao tráfico ou não, iam 
ficando cada vez mais revoltados com a presença dos soldados e 
seus checkpoints. Virou hábito xingá-los quando faziam a ronda 
noturna ou responder quando abordados pela enésima vez para 
uma revista. Aos olhos dos soldados, era inadmissível a insubor-
dinação dos civis. Uma ofensa à própria honra da Força Armada 
mais importante do país.

Um exemplo: no dia 28 de agosto de 2014, Diogo Duarte 
de Lima foi abordado por militares de maneira “bruta”, segun-
do testemunhas. Os soldados afirmam terem sido xingados 
pelo acusado de “zé ruela” e “cuzão”. Em seguida, tentaram 
revistá-lo. Testemunhas dizem que ele não quis ser revistado 
porque já havia apresentado documentos e levantado a camisa. 
Já os soldados alegaram que ele resistiu duramente à revista, se 
debatendo e agindo de forma agressiva. Diogo criticou aberta-
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mente a abordagem dos militares, relatando, inclusive, que um 
deles o teria ameaçado com chutes se não apoiasse as mãos na 
parede. Resultado: foi acusado de desacato (segundo o art. 299 
do Código Penal Militar) num processo criminal que correu na 
Justiça Militar.

Assim como o caso de Diogo, explodiu o número de civis 
julgados por crimes militares, procedimento que havia ficado 
cada vez mais raro desde o fim da ditadura. Um levantamento 
que fiz com a ajuda de outra jornalista em documentos da Justiça 
Militar em 2019 revelou que, em uma década, 144 civis foram 
denunciados por crimes militares e julgados nas cortes castren-
ses.1 Isso mesmo: em plena democracia, há dezenas de civis que 
são acusados e julgados por crimes militares no Brasil. Se contar 
todos os que foram detidos e acusados, mas não viraram réus, o 
número ultrapassa os quinhentos.

O crime mais frequente é desacato, seguido de desobediência 
(artigo 301) e resistência (artigo 177). As penas vão de seis meses 
a dois anos de prisão. Ou seja: não apenas civis foram detidos e 
julgados em tribunais militares, mas os crimes dos quais foram 
acusados são, em sua maioria, crimes de hierarquia, tendo como 
principal peça acusatória a palavra de soldados.

Uma vez denunciados, esses civis foram julgados pelo Con-
selho Permanente, que é, como já vimos, formado por quatro 
militares fardados e um juiz civil. Apenas em dezembro de 2018 
uma lei determinou que os civis julgados nessas cortes deveriam 
ser sentenciados somente pelo juiz togado.

Uma análise dos números demonstra que a detenção por ofen-
der militares foi usada sistematicamente para assustar e impor 
respeito em situações que se tornavam, a cada dia, mais insustentá-
veis, uma vez que as ocupações em favelas se prolongavam sem, de 
fato, aos olhos dos moradores, acabar com o crime organizado. O 

Dano_Colateral.indd   128 10/06/21   08:07

prova imprensa



129

número dos detidos é ainda bem maior do que o daqueles que se 
tornaram réus. Entre 2014 e 2015, durante a ocupação da Maré, 
o Comando Militar do Leste chegou a anunciar 114 prisões em 
flagrante por desacato, desobediência e resistência, dos quais 39 
viraram procedimentos na Justiça Militar.

O general Ronaldo Lundgren explica que as regras de en-
gajamento determinavam que a tropa, quando percebesse que 
estava sendo desacatada, deveria refrear o contato e enquadrar a 
pessoa dentro de um dos crimes. “A tropa era treinada para isso. 
Daí vêm essas diversas ações de desacato, de desrespeito, disso 
e daquilo”, disse ele.2

Diogo Duarte de Lima chegou a ser absolvido na primeira 
instância, mas o Ministério Público Militar entrou com uma ação 
para mudar a sentença e o caso foi parar no stm, que o condenou 
a sete meses de detenção, com benefício de sursis, uma suspensão 
da pena privativa de liberdade concedida quando o réu é primário 
e a pena, inferior a quatro anos. A ficha criminal, entretanto, fica 
maculada e o condenado deixa de ser réu primário.

Embora seja considerada uma ocupação menos conflitiva, as 
detenções por desacato também foram abundantes no Alemão, em 
especial no começo, segundo seu comandante, o general Adriano 
Pereira Júnior, para quem “a população não estava acostumada 
a respeitar a autoridade”. Um relatório elaborado pelo Superior 
Tribunal Militar em 2012 mostrou que houve mais de trezentas 
ocorrências registradas na Delegacia de Polícia Judiciária Militar 
durante a ocupação,3 sendo mais de dois terços por desacato, de-
sobediência ou resistência. Segundo o mesmo general Adriano, o 
número caiu abruptamente depois dos primeiros meses.

Em alguns casos, o que havia era um choque claro de cultu-
ras entre as forças ocupantes, formada por soldados apegados à 
rígida disciplina do quartel, e moradores acostumados às regras 
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imperantes nas favelas cariocas. “O sujeito queria fazer festa altas 
horas da noite, o vizinho reclamava, a gente ia lá e dizia que não 
podia fazer”, relembrou o general Adriano.4

Foi em uma dessas noites que uma briga levou a um caso que 
se tornou emblemático, por inusitado, no Superior Tribunal 
Militar. A civil L. P. S e sua família foram abordadas às duas da 
madrugada pelos soldados da Força de Pacificação do Complexo 
do Alemão porque estavam ouvindo música alta em casa. Chega-
ram a abaixar o som, mas não gostaram de os soldados estarem 
filmando toda a ação sem seu consentimento. Pouco depois, au-
mentaram o volume e foram até a base da Força de Pacificação 
para dizer que os soldados deveriam usar “fones de ouvido para 
dormir”. O grupo xingou os soldados e depois, “com o intuito de 
ridicularizar e menosprezar a tropa”, a mulher mostrou a bunda 
para os militares. Foi presa em flagrante e liberada pouco depois.

A ação penal resultante desse episódio correu durante lon-
gos anos. A ré foi condenada, mas seus advogados recorreram 
ao stm, onde a decisão foi confirmada apenas em 2020. A mi-
nistra Elizabeth foi, mais uma vez, uma das poucas que votou 
a favor da civil. “Quando é no calor de uma discussão, numa 
briga entre civis e militares, normalmente eu não considero 
desacato porque eu acho que isso, afinal, faz parte da dialética 
social”, explica a juíza. Quanto ao teor da provocação da civil, 
ela suspira: “Tanto estudo, né, fui ser doutora para poder julgar 
uma bobagem dessas”.5

Se quase quinhentas pessoas tiveram um encontro com a Jus-
tiça Militar naqueles anos das Forças de Pacificação no Alemão e 
na Maré, muitas outras não chegaram nem perto do que pode ser 
chamado de justiça. Nem conheceram a porta de entrada. Há pelo 
menos três casos de mortes de civis na Maré que jamais foram 
alvo de Inquérito Policial-Militar e nunca foram sequer registradas 
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pelo Comando Militar do Leste. Embora muitas ações militares 
sejam filmadas, esses vídeos jamais apareceram.

Maria Joaquina Rodrigues é uma senhora pequena, de 69 
anos e aparência frágil, que usava uma saia florida e os cabelos 
brancos num coque no alto da cabeça quando encontrei com ela 
na sua casa, em uma das áreas dominadas pelo tráfico na favela. 
Evita lembrar-se do filho porque sempre chora. A família teme 
pela saúde dela, e por isso também evita falar no assassinato de 
Paulo Ricardo, que morreu com um tiro de fuzil na rua onde 
morava, em 23 de outubro de 2014. A morte não foi investigada 
pela Justiça Militar, e os únicos contatos da mãe com a burocracia 
estatal foram uma infeliz visita à 21ª Delegacia de Bonsucesso e 
a busca pela liberação do inss do filho.6

Na casa de dois cômodos, adquirida do bnh há mais de trinta 
anos, Paulo dormia na sala com a mãe. Caçula, nunca casou nem 
teve filhos. Começou a trabalhar cedo, aos nove anos, arruman-
do bicicletas para ajudar em casa. Parou de estudar no sexto ano 
do ensino fundamental. Negro, alto, brincalhão, era conhecido 
na vizinhança como Malhadão. “Meu filho era muito dado aqui. 
Nasceu aqui. Todo mundo aqui fala bem do meu filho, que era 
educado, sempre respeitador, não mexe com nada de ninguém. 
Eu soube criar meus filhos.”

Já adulto, Paulo passou a trabalhar como metalúrgico. Na car-
teira de trabalho, que dona Maria mostra com carinho, dá para 
ver o último registro, como montador na empresa Nova Safer 
Estruturas Metálicas. Data de admissão: 2 de julho de 2014. 
Salário: 1199 reais. Quatro meses antes do disparo.

“Eu perdi meu filho com 26 anos, cheio de saúde”, diz a mãe. 
Na noite fatídica, ele tinha acabado de chegar do trabalho. “Ele 
tinha que cortar o cabelo, cortou o cabelo, tava todo bonitinho…” 
Na apertada sala da casa, com roupas amontoadas pelos cantos, 
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dona Maria e a filha, Michele Rodrigues, contam que tudo foi 
muito rápido. Depois de ter jantado, Paulo saiu de casa e estava na 
esquina quando ocorreu uma cena muito comum naqueles dias da 
pacificação: meninos começaram a xingar e a atirar coisas em uma 
patrulha do Exército que passava. Segundo Michele, eles estavam 
atirando bolas de gude com um estilingue. “Quando meu irmão 
passou, [o Exército] acertou”, diz. Depois foi tudo muito rápido. 
“Acho que quando cheguei, meu irmão já tava praticamente morto 
porque… Eu vi ele no chão, ele só chamava minha mãe. Com a 
mão assim [na barriga]. Furado, furado mesmo.”

Quando dona Maria chegou, o filho já tinha sido levado em um 
carro até o Hospital de Bonsucesso. Ela diz que viu os militares 
ainda com as armas, em cima de um murinho. “Eu só xinguei. Falei: 
‘Tiraram uma vida inocente’. Aí eu desmaiei, não vi mais nada.” Na 
upa, dona Maria recebeu calmantes e depois veio Michele tra-
zendo as más notícias: Paulo Ricardo chegara com vida no centro 
cirúrgico, mas não resistiu. “Já vi meu filho no outro dia, no caixão.”

Pouco depois, ela foi chamada a prestar depoimento na 21ª 
Delegacia de Bonsucesso. Teve que ouvir uma mesma pergunta 
várias vezes: se o filho era traficante. Ficou nervosa. “Eu falei 
tudo, meu filho não era traficante, meu filho era trabalhador, tem 
a carteirinha dele assinada aí, tudo direitinho.” Foi seu único con-
tato com as autoridades responsáveis por garantir a lei e a ordem.

Um mês antes, foi a vez de Marco Aurélio Ferreira Nobre, de 
trinta anos. Era um sábado, dia 13 de setembro, e estava progra-
mada uma festança na rua próxima à sua casa, no bairro de Nova 
Holanda. Ele passou o dia ajudando a organizar a festa, comprando 
cerveja, trazendo as caixas de som. “Aí de noite ele veio, tomou 
banho, se arrumou e foi”, relembra a mãe, Cláudia Ferreira Nobre.

Cláudia me recebeu na sua casa, um sobrado onde mora com 
as duas filhas que lhe restaram. Ela pediu que eu avisasse o dia da 

Dano_Colateral.indd   132 10/06/21   08:07

prova imprensa



133

entrevista com antecedência, porque teria que tomar um calmante 
para conseguir falar sobre o filho morto. Moradora da Maré há 
41 anos, disse: “Tô pedindo a Deus que me arranque desse lugar… 
Eu ando por aqui tudo, mas não consigo passar naquele pedaço 
que ele morreu. Parece que vem aquela cena tudo de novo”.

Dona Cláudia foi acordada às quatro horas da manhã por um 
menino, sobrinho de uma vizinha, batendo na porta.

“Tia, tia!”
“Que foi?”
“Corre que o Exército tá com o Marco Aurélio lá na mão e 

eles tão batendo nele.”
Os soldados o haviam rodeado, revistado, mas não deixaram 

ninguém se aproximar quando ele caiu no chão. Por isso os vizi-
nhos foram chamar a mãe.

De camisola, Cláudia correu ao local e viu o filho caído e “es-
pumando pela boca”. “Quando falaram que a família tava vindo, 
eles se afastaram e botaram o jipe mais pra frente. Eu ainda ia 
xingar, mas pensei: ‘Melhor não xingar, que é pior, né?’.”

Segundo a família, os soldados não prestaram socorro, o que 
contraria as regras de engajamento, e eles mesmos tiveram que 
levar o rapaz ao hospital. “A gente foi dentro do carro com ele, 
chamando, chamando, sacudindo ele, mas ele já tava gelado.”

Cláudia diz que uma testemunha ocular viu um soldado usando 
uma pistola taser contra Marco Aurélio, o que teria causado sua 
morte. “De madrugada eles usavam muito essas armas de choque.” 
A família foi informada do óbito uma hora após terem chegado 
ao hospital. A causa foi “cardiopatia hipertrófica” — o coração 
estava aumentado — e água nos pulmões.

Relatos de vizinhos indicam que um dos soldados trazia um 
capacete com uma câmera acoplada. Mas obter esclarecimentos 
sobre o crime foi impossível. Os únicos registros formais que 
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a mãe guardou foram um testemunho escrito à mão por uma 
vizinha7 e um documento intitulado “Controle de danos n. 14”, 
também preenchido à mão pelo sargento Eduardo Rabelo, às sete 
horas da manhã seguinte no Centro de Preparação de Oficiais da 
Reserva do Rio de Janeiro (cpor), na avenida Brasil, onde ficava 
o comando da Força de Pacificação.

Cláudia e o irmão foram até lá com a intenção de falar com 
o comandante. “Como é que o Exército vem de madrugada, tira 
a vida dos outros, vai embora, não socorre, não fala nada. E aí?” 
Não foram recebidos, e sua queixa ficou eternizada numa inútil 
folha de papel.

A família nunca mais foi procurada pelo Exército, mas os 
efeitos daquela noite continuam reverberando. O filho de Marco 
Aurélio, Lucas, tinha apenas treze anos quando o pai morreu e 
morava com ele após o divórcio. “Ficou revoltado. Porque o pai 
era tudo pra ele. Toda vez que o Exército passava era uma pertur-
bação, tinha que ficar sempre de olho nele. Queria jogar pedra, 
ovo, garrafa”, descreve a avó.

Raimunda Cláudia Rocha Silva também foi ignorada pela 
Força de Pacificação da Maré. Comerciante, morreu durante um 
tiroteio que aconteceu na rua onde morava, no segundo andar do 
seu sobrado, na janela de onde conseguia ver a sua loja de roupas, 
Cláudia Modas, na calçada oposta. Quando chegou à janela para 
pedir à atendente para fechar a porta por causa dos tiros, foi 
atingida. Era tarde do dia 14 de abril de 2015, dois meses antes 
de o Exército deixar o Complexo de vez. O tiro a acertou do lado 
direito, na têmpora.

No depoimento que prestou à Polícia Civil, a vendedora Cami-
la Santos Sales, sua funcionária, relatou que, pelo posicionamento 
entre os soldados do Exército e os traficantes, “o disparo partiu 
da direção do Exército”.
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A filha da vítima, Fabíola Rocha Reis, estava no trabalho, em 
Copacabana, quando recebeu uma ligação. Não quiseram dar a 
notícia pelo telefone, então disseram apenas que a mãe sofrera um 
acidente. “Quem estava em casa era minha irmã, que na época tinha 
onze anos. Minha irmã viu minha mãe caída, com aquele sangue 
todo, e pediu socorro. Aí subiram e viram que ela já estava morta.”

A partir daquele momento, Fabíola se encarregou de tudo: 
chamou a Polícia Civil, entregou a irmã menor ao pai, acompa-
nhou a perícia até as dez da noite. Demorou a desabar. Jamais foi 
procurada pelo Exército. “Ninguém me procurou. E na época eu 
tinha 25 anos. Ninguém sabe se a gente tinha renda, se a gente 
tinha casa, se quem sustentava a casa era minha mãe. Ninguém 
procurou a gente pra saber de nada. Se a minha irmã precisava 
de um psicólogo. Se a minha irmã precisava de alguma ajuda, de 
comida, de casa”, me disse ela, o semblante sério, poucos minutos 
antes de entrar na loja onde trabalhava em Copacabana.

No mesmo dia, o comando da Ocupação emitiu uma nota em 
que admitia que houve confronto, mas negava envolvimento na 
morte. Não foi aberto um Inquérito Policial-Militar para apurar 
as circunstâncias; o cml diz que só tomou ciência do fato quando 
Fabíola ingressou na Justiça Civil com um pedido de reparação 
contra a União, “quase três anos após o óbito, objetivando inde-
nização”. Nesse meio-tempo, teve que assumir a guarda da irmã 
e largar o trabalho para cuidar dela. A investigação policial que 
corria na Delegacia de Homicídios não deu em nada. Ela resume: 
“Você fica meio desacreditada”.

Antes da ocupação da Maré, Fabíola tinha respeito pelas For-
ças Armadas. Agora, considera-as “despreparadas”. Acredita que 
“são garotos de dezoito a 24 anos, que se alistaram agora, que 
não tiveram um curso de tiro, não tiveram um preparo”. Longe, 
diz ela, do que imaginava sobre o tal poderio das Forças Armadas 
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brasileiras. “Se você pegar o nosso Exército aqui e mandar lá para 
uma guerra da Síria, do Afeganistão, morre todo mundo. Acho 
que no primeiro dia.”

Eu entrei na Maré pelas mãos da ong Redes da Maré em 
um momento bastante especial. Era 2018, e os moradores da 
comunidade estavam planejando realizar um tribunal popular 
para julgar, simbolicamente, os casos de abusos de autoridade, 
violência e morte que ocorreram durante a ocupação do Exército. 
Outras favelas pretendiam fazer o mesmo, recontando também 
histórias de violência policial, mas os ativistas da Maré acharam 
por bem focar nos casos do Exército. Eu disse para as ativistas 
que adoraria ir às reuniões e que as reportagens que eu publica-
ria poderiam servir de insumo a esse tribunal, já que eu tentaria 
obter o maior número possível de detalhes sobre cada uma das 
mortes para minha investigação.

A Redes da Maré, logo percebi, é um dos poucos pontos de 
referência a que os moradores podem recorrer quando sentem 
que há uma injustiça em curso e eles não sabem o que fazer. A 
falta de acesso à Justiça é uma realidade para quem vive na favela; 
se o crime foi cometido por um policial, tanto pior. Se for pelo 
Exército, então, o caminho para a Justiça é intransponível, pois 
as tropas desaparecem após a operação — em geral, voltam para 
suas cidades de origem, Brasil afora. Muitas vezes, quem conse-
gue reunir elementos para esclarecer os crimes são os próprios 
familiares, mais comumente as mães, que dedicam a vida que lhes 
resta a esclarecer a causa da morte dos filhos. Essas pessoas fazem 
uso dos poucos recursos que têm à mão: ativistas que se reúnem 
em torno de ongs como a Redes da Maré, alguém que conheça 
um advogado ou que saiba como chegar até a Defensoria Pública.
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Logo na primeira reunião de que participei, percebi como é 
importante essa rede de apoio de mães. O encontro aconteceu 
em uma sala fechada, na sede da ong, em volta de uma grande 
mesa cinzenta. Éramos apenas mulheres ali. Fiquei sabendo 
então de quatro ou cinco casos de mortes causadas por ações 
militares e decidi investigar. Mas daí a ter elementos concretos 
para publicar vai chão.

As mães e irmãs tinham medo, muitas tiveram que pensar du-
rante semanas se aceitariam dar uma entrevista gravada, e havia 
as que não tinham registros do que ocorrera, apenas a história 
que me contavam. Embora a injustiça e a falta de esclarecimentos 
sobre essas mortes fossem doloridas, poucas sabiam quais eram 
os seus direitos ou os instrumentos que tinham à disposição. Pa-
lavras como “Ministério Público”, “Defensoria Pública”, “Inquérito 
Policial-Militar” lhes eram totalmente desconhecidas. Em alguns 
casos, em meio aos conflitos entre a Justiça Civil e a Militar, os 
familiares são jogados de uma delegacia a outra até cansarem. 
Em outros, mesmo que haja um inquérito em andamento, a coisa 
simplesmente estanca. São poucos os que chegam de fato à Justiça 
Militar. É por isso que, invariavelmente, a única possibilidade de 
alguma justiça só pode ser alcançada por vias tortas. Familiares de 
vítimas do Exército acabam acorrendo à Justiça Civil para pedir 
reparação por danos morais.

Um dos escritórios mais famosos do Rio de Janeiro com 
atuação nessa área é o de João Tancredo, que assume ações de 
flagrantes violações de direitos humanos, incluindo os casos de 
Amarildo,8 Marielle Franco e Evaldo Rosa. Tancredo me explicou 
que o escritório busca sempre uma punição exemplar, milionária, 
para inibir novos casos semelhantes. Mas o maior legado da atua-
ção dos seus advogados é o esclarecimento dos crimes. “O que 
nos interessa na Justiça Criminal é a documentação que gerou o 
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caso: o que aconteceu”, diz Tancredo. Ele explica que, quando a 
Justiça Criminal não anda, um processo na Justiça Civil funciona 
até mesmo para trazer à tona mais detalhes do ocorrido, já que se 
podem arrolar testemunhas e pedir a produção de outras provas. 
“De posse da documentação mostrando o que aparentemente 
aconteceu, a gente faz a ação indenizatória.”

Com frequência, é apenas a busca por justiça que dá um 
novo sentido à vida dessas famílias, livrando-as do que a mãe de 
Luciano Macedo definiu como “se acabar aos poucos”. Quem 
convenceu a frágil Maria Joaquina Rodrigues, mãe de Malhadão, 
a conversar comigo foi outra mãe da Maré, Irone Santiago, uma 
mulher admirável que, durante os meses em que se articulava o 
julgamento popular sobre as mortes da Pacificação, passou de 
porta em porta para incentivar outras mulheres — mães de víti-
mas do Exército como ela — a denunciar o que lhes aconteceu. 
Eu a vi segurar a mão de Maria Joaquina, olhar nos olhos dela, 
ambas chorando, e dizer: “Vamos buscar justiça, dona Maria. Eu 
te ajudo”.

Nenhuma das duas viu justiça.
E, como acontece com muitos projetos semelhantes, o Tribunal 

Popular da Maré nunca aconteceu. Mas o caso do filho de dona 
Irone foi um dos poucos que, graças ao empenho da mãe, pelo 
menos ganhou destaque em todos os jornais do país e expôs a 
Justiça Militar pelo que ela é: uma Justiça injusta.
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9. Legítima defesa imaginária

Adriano da Silva Bezerra foi preso por desobedecer os militares 
durante a Força de Pacificação da Maré. Na primeira e única noite 
que passou em Bangu, em 13 de fevereiro de 2015, o vendedor 
de coco mal conseguiu dormir. O braço, enfaixado, doía muito, 
e ele não tinha uma cama para descansar. Mesmo quando outro 
rapaz na cela cedeu um colchão para o novato se deitar por algu-
mas horas, ele só cochilou: foi acordado por uma barata andando 
pelo seu corpo.

Ele fora levado direto do Hospital Getúlio Vargas, na zona 
norte do Rio de Janeiro, para uma delegacia pelos soldados que o 
acusavam de tentativa de homicídio e desobediência. A razão: os 
soldados diziam que, durante a ocupação da Maré pelo Exército, 
Adriano, dirigindo seu Palio branco, não obedecera à ordem de 
parada dos soldados e, além disso, teria jogado o automóvel con-
tra eles. Ele e os quatro passageiros foram baleados por seis tiros 
de fuzil. O que acertou seu braço foi um estilhaço de bala 7,62.

Adriano saiu de Bangu no dia seguinte, mas seu périplo pela 
Justiça Militar ainda duraria quatro anos. O mpm rejeitou a acu-
sação de que, desarmado, teria tentado atropelar os soldados, 
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mas denunciou-o por desobediência. Adriano passou quatro anos 
entre idas e vindas à 4ª Auditoria da 1ª Circunscrição Judiciária 
Militar, na Ilha do Governador. Só foi inocentado em março de 
2019 porque o crime prescreveu. “Eu vou falar pra você, eu tava 
angustiado com isso. Pensava todo dia nisso”, ele me disse, alivia-
do, ao telefone, quando contei sobre a prescrição. Sua advogada  
não o tinha informado.

Depois do ocorrido, ele mudou-se da Maré e do Rio de Janeiro.
O evento que levou a todo esse périplo deixou uma mancha 

e tanto na imagem do Exército e da própria Justiça Militar, que 
inocentou o autor dos tiros por entender que este agira em “le-
gítima defesa imaginária”.

Tudo começou na madrugada de 12 de fevereiro de 2015, uma 
quinta-feira, por volta das duas e meia da madrugada, quando 
cinco amigos voltavam para casa depois de assistir ao jogo do 
Campeonato Carioca entre Flamengo e Cabofriense, uma goleada: 
5 a 1. Todos eram flamenguistas.

Adriano era o motorista. Vitor Santiago Borges, então com 29 
anos, estava no banco de trás. Fazia um curso de segurança no 
trabalho para dar um “up” na carreira e estava curtindo a folga; 
na sexta ia dar praia, e ele ia levar a filha de três anos para um 
banho de mar. O clima era de festa, era antevéspera de Carnaval. 
Além deles, Pablo Inácio da Rocha Filho, de 27 anos, sargento 
da Aeronáutica, nascido e crescido na Maré, mas que servia em 
Manaus, estava no carro, e outros dois amigos. Vitor se lembra 
que “o Carnaval começava sexta-feira, ninguém tinha nada pra 
fazer, a gente foi beber em outro lugar”.

Assim que entraram na comunidade, na Vila do João, os ami-
gos cruzaram com um checkpoint. Os soldados pararam o carro 
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para uma revista e pediram que levantassem as blusas, segundo o 
depoimento de todos os ocupantes do Palio que eu li nos autos 
do processo. Depois eles seguiram viagem em direção a outro 
bairro, Salsa e Merengue, também na Maré. Vitor se lembra que 
“quinze minutos depois, já dentro da comunidade, começamos 
a ouvir barulho de tiro. Não sabia se era para o alto, não sabia se 
era bandido trocando tiro com Exército, não sabia o que era. A 
gente só descobriu que o tiro era com a gente no carro porque eu 
recebi o primeiro tiro, na costela, aqui atrás”. Vitor, consciente, 
percebeu na hora que ficara paraplégico. “Não senti mais nada 
da barriga pra baixo.” Adriano parou o carro e, segundo Vitor, foi 
apenas nesse momento que viram os soldados.

Os doze militares dizem que estavam montando um check-
point, que teria cones e três viaturas Marruá claramente visíveis, 
mas não conseguiram terminar a tarefa porque foram atingidos 
por tiros de traficantes. Foi quando viram o Palio entrar na rua. 
Alguns afirmam terem dado ordens de parada, e um deles garante 
que deu um tiro de advertência, de bala de borracha.

A seguir, o cabo Diego Neitzke, de 23 anos, desferiu com seu 
fuzil pelo menos quatro tiros contra o carro, de acordo com a 
perícia. Foram seis tiros no total. Pela força do armamento, to-
das as balas se desfizeram em estilhaços, atingindo outras partes 
do carro e os passageiros. Dois dos tiros foram dados quando 
o militar estava à frente do carro, atingindo as portas dianteira 
e traseira do lado direito, acima da maçaneta. Os demais tiros 
seguiram quando o carro, em movimento, já estava um pouco à 
frente do militar: outro tiro no meio da porta traseira direita, um 
tiro próximo ao teto do veículo, um contra a roda dianteira e um 
sexto perfurou o vidro traseiro.

Vitor, que estava bem do lado direito, no banco de trás, rece-
beu dois desses projéteis. O primeiro atingiu as vértebras T4 e T5 
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e invadiu a medula, causando paraplegia instantânea; o segundo 
atravessou as pernas, atingindo os fêmures direito e esquerdo 
— causando fratura exposta — e rompendo a artéria poplítea, o 
que causou uma gangrena. Os ferimentos geraram outros males: 
bloqueio e sangue nos pulmões (hemopneumotórax), insuficiên-
cia renal, lesão de esôfago, bexiga neurogênica e incontinência 
na evacuação.

Quando os colegas desceram, Vitor não conseguia se mexer. 
Eles dizem que foram agredidos pelos soldados. Vitor se lembra 
que “tinha um soldado, ele apontava a arma pra mim e me xin-
gava de tudo que é nome. De ‘filha da puta’ pra baixo. Eu falava 
que não tava conseguindo me mexer, que eu tinha perdido o 
movimento das pernas, eles me mandavam me foder”. Desmaiou 
e acordou do lado de fora do veículo, com a cabeça doendo por 
conta de uma coronhada, da qual ainda tem a marca na parte de 
trás da cabeça — ele me mostrou essa marca quando estive na sua 
casa, na Maré. As agressões só pararam quando o sargento Pablo 
conseguiu apresentar sua credencial da Aeronáutica.

Os soldados não chamaram uma ambulância de emergência 
nem a perícia para verificar o local do crime. Em vez disso, car-
regaram Vitor até um tanque blindado do Exército, que o levou 
para a Unidade de Pronto Atendimento (upa) mais próxima. 
Dali, foi encaminhado para o Hospital Getúlio Vargas. Chegou à 
emergência quase morto.

Quanto aos demais amigos, ficaram sob a guarda dos milita-
res até as oito da noite. Foram levados para contêineres de metal 
dentro do cpor. Ali foram interrogados sem direito a contato 
com familiares ou a um advogado. Imediatamente instaurou-se 
um Inquérito Policial-Militar.

Nele, durante quase um ano, Adriano foi o único investigado. 
O ipm apontava contra ele os crimes já descritos, e contra o cabo 
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que atirou, nada. Apenas em dezembro de 2016 o mpm decidiu 
inquirir o cabo Diego sobre o ocorrido. Isso foi resultado da 
persistência da mãe de Vitor, Irone Santiago, que “começou a 
andar” ainda enquanto o filho estava no hospital, como veremos 
depois. “Foi aí que minha luta começou.”

Diego Neitzke virou réu em dezembro de 2016 por tentativa 
de homicídio de Vitor e lesão corporal leve privilegiada aos de-
mais ocupantes do carro. Ao longo do processo, compareceu às 
audiências virtualmente, via videolink, por continuar servindo 
no 9º Batalhão de Infantaria Motorizado, em Pelotas, no Rio 
Grande do Sul, para onde seu pelotão voltou após dois meses na 
Força de Pacificação. “Todas as regras de engajamento, e a pri-
meira era ordem verbal, foram feitas, depois uso de armamento 
não letal foi feito. Como era o último recurso que eu tinha, eu 
não tinha nenhum armamento não letal, eu tive que realizar os 
disparos”, argumentou Diego durante o processo. “O Complexo 
da Maré foi minha primeira missão de participação”, completou 
o jovem militar.

Na manhã seguinte ao fuzilamento, o Exército já tinha emitido 
uma nota corroborando a versão do cabo.

A Força de Pacificação da Maré informa que, no dia 12 de fevereiro, 
por volta 03:00 horas, durante patrulhamento na região de Salsa e 
Merengue, houve troca de tiros entre criminosos e tropas do Exér-
cito. Durante o incidente, um veículo em alta velocidade entrou 
na área conflagrada e recebeu orientação de parar. O veículo não 
interrompeu seu deslocamento e por isso foram efetuados disparos 
de armamento menos letal na direção deste, na tentativa de que o 
condutor interrompesse a atitude suspeita. Em acordo com as regras 
de engajamento, observando os princípios da proporcionalidade 
e a progressividade das ações, e visando cessar a atitude suspeita 
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que ameaçava a integridade física de dois militares da tropa que 
estavam na trajetória do veículo, foram realizados quatro disparos 
de armamento letal.1

O auto de prisão de Adriano, feito pelos militares na manhã 
do dia 12 de fevereiro, traz o depoimento de dez soldados como 
“testemunhas”. Os quatro civis foram ouvidos na qualidade de 
“conduzidos” — ou seja, estavam sob a custódia dos militares. 
Vitor estava no hospital.

Os amigos reiteraram, ao longo de todo o processo, que não 
havia soldados na via nem houve sinal de parada antes dos tiros. 
“Freei quando fui baleado”, diz Adriano. “Parei o veículo, vi que 
os militares saíram de dentro de uma casa e me puxaram para 
fora do carro, mandando deitar no chão. Aí um soldado deu uma 
coronhada na parte de trás da minha cabeça, depois me colocou 
dentro do carro e levou pra upa.”

O depoimento do sargento Pablo vai na mesma linha — ele 
afirma que a primeira coisa que ouviu foram os tiros, vindos por 
trás do veículo, e só depois apareceram os militares. E encerra 
com indignação: “[Pedi] pra constar nesse depoimento a forma 
como foi realizada a abordagem pela tropa, o descaso após o 
acidente, que o pessoal que providenciou a remoção dos feridos 
para a upa não foi o mesmo que realizou a abordagem, que não 
havia identificação dos militares no fardamento”.

Mas um dos depoimentos dos civis feito naquela tarde destoa 
completamente dos demais. Trata-se do primo de Pablo, Allan da 
Silva. O depoimento tomado no cpor e assinado por ele repete 
quatro vezes que ele viu, sim, uma ordem de parada. “Viu que a 
tropa estava no local, sendo que tinham militares a pé, além de 
blindado e jipe. Foi quando viu que os militares fizeram sinal de 
parada e solicitaram verbalmente que parasse o veículo”, diz o 
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documento. “Foi-lhe perguntado se ouviu a ordem de parada do 
veículo e disse que sim, ouviu claramente.”2

Só que o depoimento não condiz com a verdade, segundo 
declarou o próprio Allan diante do juiz federal Sérgio Bocayuva 
Tavares de Oliveira Dias, da 5ª Vara Federal do Rio de Janeiro, 
em 23 de novembro de 2016, durante uma audiência em um pro-
cesso movido pela família de Vitor contra a União, representado 
pelo escritório de Tancredo, na esfera cível. “Antes de depor, o 
declarante ficou trancado dentro de um contêiner por cerca de 
cinco horas; que o depoente assinou o documento que lhe foi 
apresentado mas não leu o documento.” A assinatura aconteceu 
ainda dentro do contêiner. “O depoente não teve oportunidade 
de ligar para alguém da família ou para o advogado”, conclui.

O testemunho de 2016 ocorreu em um ambiente muito di-
ferente do primeiro, naquele contêiner do cpor. Allan falou em 
uma corte civil, acompanhado por advogados. Não falou como 
acusado nem como interessado: fora chamado como testemunha 
em um processo civil de reparação contra a União.

Quando chegou ao hospital, Vitor passou por oito horas de 
cirurgia e ficou em coma por mais uma semana. Quando acor-
dou, teve de compreender a gravidade da gangrena na sua perna 
esquerda e assinar um termo autorizando a amputação, na altura 
da coxa. Sofreu, ainda, um bloqueio no pulmão que o levaria a 
uma terceira cirurgia. Ficaria internado por 98 dias seguidos. 
Por ter ficado imobilizado por tanto tempo, acabou contraindo 
uma escara nas costas: uma ferida aberta, que não fecha nunca, 
do tamanho de um punho cerrado. A ferida ficou aberta por 
três anos, até que Vitor teve que se submeter a outra cirurgia no 
hospital do Exército.
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Quando saiu do hospital, Vitor voltou para a casa onde morava 
com a mãe, Irone Santiago. É uma casa autoconstruída de três an-
dares, onde ele morava no segundo, com acesso por meio de uma 
estreita e íngreme escada. Ela não construiu a casa “pensando que 
eu ia receber uma pessoa sem perna, que eles iam entregar o meu 
filho da maneira que eles me entregaram”, diz a mãe. Vitor teve 
de aprender a viver de novo. “Eu fazia de tudo: andava de skate, 
praticava esporte, tava em roda de samba, show, levava minha filha 
pra passear todo fim de semana, pra shopping, cinema, praia… Hoje 
eu sou um cara com uma filha pequena que não posso ensinar a 
andar de bicicleta, não posso colocar minha filha nas costas”, diz.

Sem nenhuma informação clara sobre a investigação criminal 
— o ipm estava em andamento, mas a família nunca foi ouvida —, 
Irone foi buscar, primeiro, o Ministério Público Estadual. “Eu fui 
aconselhada a ir para o Ministério Público. […] Fui pra Secreta-
ria de Direitos Humanos do mp, que de humano não tem nada. 
Mandaram eu voltar em um mês. Eu voltei. Fui com uma amiga 
de Vitor, do corpo de dança que ele fazia parte na Maré. Aí lá 
falaram que o caso de Vitor estava na Polícia Federal.” Então, ela 
foi até a Polícia Federal.

Integrantes ativos da Comissão de Direitos Humanos da 
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (Alerj) conversaram 
diversas vezes com ela e o filho — entre eles a vereadora Marielle 
Franco (Psol), que também era da Maré e foi assassinada em mar-
ço de 2018. Na sequência, Irone foi alertada por uma jornalista 
que trabalhava no site independente Ponte Jornalismo, especia-
lizado em segurança pública. “Ela me manda uma informação 
de que o caso dele estava tramitando na Presidente Vargas. No 
outro dia fui no Ministéro Público do Exército, lá na Presidente 
Vargas. A pessoa que nos atendeu não foi nada cortês. Ele falou 
que a gente era conivente com o tráfico. Eu falei que não, come-
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cei a chorar, e falei que a gente não era conivente com nada, a 
gente era ‘convivente’. Porque a gente é obrigado a conviver. Se 
o Estado fizesse seu papel, que é garantir segurança pública…”, 
diz, revoltada. “Porque você paga. As balas que meu filho levou, 
eu paguei por elas. Eu paguei por essas balas.”

No dia em que conseguiu ser atendida pelo Ministério Público 
Militar, Irone ficou em choque quando finalmente uma servidora 
ajudou-a a localizar o processo. “Por incrível que pareça, sabe o 
que constava? Não constava meu filho como vítima. Constava 
como testemunha. Como que meu filho não era vítima? Ficou 
no estado que ficou, amputado, paraplégico? Como?”, pergunta.

A jornalista da Ponte Jornalismo publicou a história um ano 
depois do ocorrido, que viralizou nas redes.3 Foi quando o es-
critório de João Tancredo a procurou para representar a família. 
Apenas após a provocação desse renomado escritório de advo-
cacia a Justiça Militar incluiu o soldado que atirou como réu no 
processo, ao lado de Adriano.

No aniversário de um ano do ocorrido, João Tancredo entrou 
na 5ª Vara Federal com um pedido de indenização a Vitor e sua 
família. Ele conseguiu requerer mais informações à Justiça Mi-
litar, como um exame de corpo de delito em Vitor, que jamais 
havia sido pedido. A Justiça Civil deu ganho de causa a Vitor em 
agosto de 2018 e obrigou o Exército a prover mensalmente os 
materiais essenciais para seu tratamento cotidiano: fraldas des-
cartáveis, coletores de urina, seringas, luvas cirúrgicas, sonda, 
gaze, colchão adaptado e uma cadeira de rodas. O juiz condenou 
a União a pagar uma reparação no valor de 950 mil reais, mais 
uma casa adaptada. “Qualquer reação em legítima defesa precisa 
guardar a proporção estritamente necessária para repelir injusta 
agressão”, escreveu o juiz. “As provas mostram que não houve 
moderação alguma.”
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A União recorreu. Quando chegou o veredicto, Irone estava 
se recuperando de um aneurisma cerebral, segundo a família pelo 
estresse gerado na busca por justiça.

Na Justiça Militar, reconhecida pela sua celeridade, o pro-
cesso caminhou lentamente. O julgamento aconteceu apenas em 
2020. Por conta da demora, não foi só o crime de Adriano que 
prescreveu. Todas as acusações de lesão corporal por parte dos 
militares perderam sua validade.

O processo foi conduzido pela juíza Marilena da Silva Bitten-
court, simpática, de cabelos grisalhos curtos, óculos meia-lua e 
roupas florais debaixo da toga negra. Ela tinha nas mãos um caso 
que poderia, pela primeira vez, condenar um soldado das Forças 
Armadas que atirou em civis desarmados durante uma glo. Mas 
não foi o que ocorreu.

Uma reviravolta no caso aconteceu antes mesmo do julga-
mento. O Ministério Público Militar, órgão responsável pela 
acusação, pediu a absolvição do réu com base na legítima defesa 
putativa — ou, como explicou o promotor nas alegações finais, 
“legítima defesa imaginária”.

Apesar de reconhecer a “brutalidade do episódio”, o promotor 
Otávio Bravo entendeu que o militar agiu com a “percepção equi-
vocada” de que estava amparado por excludente de ilicitude. “O 
que se observa, nos presentes autos, é uma evidente situação de 
legítima defesa putativa (imaginária), na qual o militar envolvido 
na operação que resultou nos gravíssimos ferimentos nas vítimas 
supunha estar disparando contra um veículo de criminosos que 
estariam na iminência de entrar em confronto com os compo-
nentes da patrulha da qual fazia parte”, escreveu.4

Embora seja razoável exigir da tropa militar “maior cautela […] 
na produção de disparos numa via pública”, o promotor ressalvava 
que “não se ignora a situação crítica de violência e o permanente 
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estado de confronto de algumas regiões do Rio de Janeiro”. Po-
deria ser diferente caso estivessem em um “ambiente favorável”, 
escreveu. Mas, por atuarem nas ruas, em situação de risco e ten-
são, a avaliação da conduta militar “não pode estar submetida a 
‘padrões irreais’ e ‘parâmetros cartesianos’”. Fora, portanto, um 
“erro de fato plenamente escusável pelas circunstâncias”.

O promotor dava voz a um tipo de visão homogênea entre os 
membros da Justiça Militar da 1ª Circunscrição que frequentei 
por meses a fio, no predinho cinzento de frente para o mar, na 
Ilha do Governador. As temidas auditorias militares, que ficaram 
conhecidas durante a ditadura por julgar sem piedade quem se 
opusesse ao regime, ainda funcionam normalmente, em horário 
comercial, das 10 às 17 horas, repletas de prestativos funcioná-
rios públicos civis, com seus paletós, gravatas e tailleurs. O que 
se vê ali, no entanto, é uma indisfarçada complacência com os 
jovens militares. As secretárias, quando perguntadas sobre esse 
ou aquele caso em que um soldado é acusado de matar um civil, 
referem-se sempre a eles como “os meninos”. Um dos juízes to-
gados, em uma rápida conversa de corredor, justificou assim sua 
escolha pela Justiça Militar em vez da Justiça Criminal comum: 
“Aqui é bom para quem gosta de casos criminais, mas não gosta 
de lidar com bandidos, sabe?”. Uma das servidoras da 4ª Audi-
toria resumiu o sentimento que me parece generalizado ali, o de 
compadecimento com os militares: “Você pega um menino de 
dezoito anos, tira da família dele e ele volta como um assassino”.

Mas a verdade é que, ao contrário do que alegou o procu-
rador Otávio Bravo, não existe e jamais existirá um “ambiente 
favorável” para esses “meninos” atuarem nas favelas cariocas. 
Afinal, os soldados só são chamados quando a situação está tão 
conflagrada que o próprio governo estadual pede apoio ao pre-
sidente. Seu questionamento, portanto, é apenas retórico. E a 
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conclusão condenatória, seja por erro seja por dolo, é, portanto, 
impossível. É assim que a Justiça Militar demonstra, no miúdo, 
sua incapacidade de se contrapor à lógica paramilitarizada e 
territorial da segurança à qual está submetida mais da metade 
da população carioca.5

No dia do julgamento, em 18 de fevereiro de 2020, o promotor 
Otávio Bravo tomou a maior parte do tempo explicando sua posi-
ção. Estava na defensiva. A reportagem que eu fiz para a Agência 
Pública6 sobre o caso viralizou e levou até mesmo a cartunista 
Laerte a fazer uma charge satirizando a expressão “legítima defesa 
imaginária”. Durante a exposição, Bravo se dirigiu diversas vezes 
a Vitor Santiago, que estava na plateia, na sua cadeira de rodas, 
ao lado de Irone. (Ela saiu no meio da audiência, aos prantos, 
dizendo que “não é imaginário o que fizeram com meu filho”.)

“Eu deixo claro: o que esse rapaz passou, passa ou passará em 
razão desse evento, eu não tenho condições de avaliar”, afirmou. 
“Não há como fazer justiça absoluta nesse caso. Alguém se sentirá 
desamparado, seja qualquer decisão que for tomada. Esse caso é 
uma tragédia e me lembra Sófocles, que tem uma passagem que 
diz que ‘há tempos em que até a justiça causa sofrimento’. ”

Entretanto, seguiu o promotor, condenar o cabo Neitzke seria 
“jogar o peso” apenas nele. “O que aconteceu efetivamente nesse 
caso? O Estado, o governo federal, foi a Pelotas, no Rio Gran-
de do Sul, a 260 quilômetros ao sul de Porto Alegre, pinçou o 
acusado com 21 anos de idade, botou na mão dele um fuzil 7,62, 
jogou ele no Complexo da Maré, e falou: ‘Você vai trocar tiro com 
traficante’. Colocou ele lá sem treinamento adequado, ele não é 
treinado para isso. O treinamento militar é completamente dife-
rente do treinamento policial, o militar é treinado para a guerra.”
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Na lógica de Bravo, pedir a condenação do cabo significaria 
concordar com uma política de segurança pública “irresponsá-
vel”, “leviana” e “inconsequente”. O promotor ainda ressaltou que 
não tinha “nenhuma crítica ao Exército, porque o Exército está 
lá cumprindo ordem”.

Como o Ministério Público Militar havia pedido a absolvi-
ção, o julgamento tornou-se uma discussão sobre como o cabo 
seria inocentado. A Advocacia-Geral da União, que defendeu o 
réu, alegou que o cabo era inocente e pediu que o réu fosse ab-
solvido por “estrito cumprimento do dever legal”. O Conselho 
Permanente de Justiça, formado por quatro militares e a juíza, 
votou pela versão do promotor. Inocentaram o cabo por legítima 
defesa imaginária.

Ao encerrar a sessão, a juíza Marilena da Silva Bittencourt 
lamentou “a tragédia que ocorreu”, mas reiterou que “nem sempre 
a justiça se faz para todo mundo”. Saiu rapidamente da corte, sem 
dar trela aos jornalistas ali presentes. Ficaram Irone, indignada, 
e Vitor, calmo como sempre.
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10. Missão dada, 
missão cumprida

Quando entrevistei William Carlos Teixeira, ele tinha 27 anos 
e havia três deixara o posto de cabo temporário do Exército. 
Criado em Hortolândia, cidade do interior de São Paulo com 
cerca de 235 mil habitantes, filho de um vigilante noturno e uma 
cozinheira, William nunca tinha saído do país quando foi para o 
Haiti e, pela primeira vez, percebeu que a realidade “não era só 
o que eu vivia”. Durante seis meses integrou a Minustah e estava 
maravilhado com a potencialidade do Exército brasileiro e sua 
própria capacidade de ajudar os outros. “Eu tenho ótimas lem-
branças do Haiti”, disse. A missão “foi um aprendizado que abriu 
minha cabeça para o mundo”. Viu a fome de perto. “Você faz uma 
distribuição de cesta básica, de comida, se veste de palhaço para 
fazer a alegria da criançada, bota uma bola para os haitianinhos 
jogarem. Dá uma melhorada na vida daquelas pessoas, que não 
têm nem o que comer.”1

Aquela foi a primeira vez que William sentiu orgulho do Brasil. 
Nem antes nem depois daquela experiência sentiu o mesmo, uma 
vez que, aos seus olhos, os militares não são valorizados no país. 
Entre seus pares da corporação, ao menos, havia um profundo 
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respeito ao batalhão ao qual ele pertencia: o 28º Batalhão de In-
fantaria Leve (bil),2 em Campinas, especializado em treinamento 
para operações de Garantia da Lei e da Ordem.

O Monumento do Combatente Urbano — com a silhueta de 
cinco soldados portando fuzis e edifícios ao fundo — fica no pátio 
do 28º bil, que é hoje um dos batalhões mais atuantes do país. 
Todos os anos, em suas instalações, cerca de mil soldados, cabos 
e tenentes passam por cinco semanas de instrução, totalizando 
312 horas/aula.

Dentro do batalhão há o Centro de Instrução de Operações 
de Garantia da Lei e da Ordem (ciopglo), com a própria cida-
de cenográfica, que inclui a réplica de uma favela, onde soldados 
aprendem a invadir barracos, fazer patrulhamentos em vielas e 
instalar checkpoints em vias de acesso. Segundo o Exército, o 
treinamento inclui lições sobre a ética profissional militar com 
ênfase em direitos humanos, gerenciamento de crise, negocia-
ção, controle de área, tecnologia não letal, combate em recinto 
confinado e primeiros socorros.3

Alto, forte, loiro, com barba longa e pinta de motoqueiro, 
William foi enviado diretamente para o 28º bil assim que fez 
seu alistamento obrigatório: “Eu tinha o porte, né?”, lembra. Até 
então, só tinha como referência os filmes do Rambo que o pai 
gostava de assistir, e por isso achou que talvez fosse uma boa 
ideia servir no Exército.

Já na sua primeira missão, na Força de Pacificação do Alemão, 
no início de 2012, entendeu o que significava fazer parte do 28º 
bil. Ficou na favela por três meses e relatou que ali “a gente ia 
até o fim. Metia o pé na porta, subia, corria, pulava. A gente fazia 
o serviço que era pra fazer”. Segundo ele, apreendiam drogas, ar-
mas, radiotransmissores, o que encontrassem. “A gente limpava 
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nossa área porque a gente era o 28º bil, a gente não podia fazer 
menos. Qualquer soldado que entrava lá enchia o peito e fazia 
o serviço dele.”

Mesmo que não veja solução para a situação do crime no Rio 
de Janeiro, ele acredita que, quando sua tropa estava na área, 
empreendiam uma melhora — ainda que temporária — no local. 
Conseguiam pelo menos diminuir o montante de dinheiro e armas 
que iam para o tráfico, embora admita que, na prática, o tráfico se 
mudava para o outro lado da favela quando eles chegavam.“Com 
o 28 é pau e é pedra”, repete orgulhoso.

Quando foi chamado para integrar a Força de Pacificação da 
Maré, William acreditava que a missão seria semelhante à do 
Alemão. Mas a guerra constante entre os diferentes grupos de 
traficantes envenenava o ambiente. “Essa missão foi uma bosta 
porque, se eu pudesse, não lembrava dela, entendeu? Você não 
tá pensando em nada, e vem à cabeça”, me disse ao telefone. “No 
Alemão havia confronto, mas era tiro pra você não chegar [até os 
criminosos]. Na Maré, era tiro em nós mesmo.”

As chamadas zonas “vermelhas”, em especial, eram locais onde 
se sabia que haveria confronto entre gangues ou reuniões do 
comando. Por isso, William diz que, diferentemente do Alemão, 
não havia restrições ao uso de armas de fogo pelos soldados: 
“Atirou em nós, pode descer o cacete. Porque atirou na tropa, já 
era, ninguém vai ficar respondendo, ninguém vai ficar sentando 
em banco[de tribunal] nenhum, não”. Nesse contexto, ele avalia 
que deixou muitos feridos: “Dizer que matei, não posso falar, não, 
mas a gente deixou muita pessoa ferida lá”. Ainda assim, ele tem 
certeza de que jamais acertou um “cidadão de bem”.

Foi para uma área vermelha que o pelotão de William se di-
rigiu, a pé, por volta do meio-dia de 28 de novembro de 2014. 
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Como de costume, naquela sexta-feira o gerente-geral do Ter-
ceiro Comando Puro realizava uma reunião com os gerentes lo-
cais do tráfico na Vila dos Pinheiros.4 A reunião acontecia num 
entroncamento entre ruas, possibilitando uma fuga rápida em 
diferentes direções, caso fosse necessário. E a segurança do local 
ainda era garantida por diversos olheiros que se comunicavam 
por radiotransmissores.

Quando o comando do tcp soube, pelos olheiros, que um 
pelotão do Exército se aproximava, resolveu, em vez de fugir, 
emboscar os soldados. “Tipo Assim”, “Boldinho”, “Travessão”, 
Thiago da Silva Folly, o “th”, e “Red Bull” subiram em lajes no 
cruzamento da Via C 10 com a Via 81 e miraram os militares far-
dados. Em instantes, sentaram fogo. O primeiro disparo atingiu 
o crânio do cabo Michel Augusto Mikami, de 21 anos. A bala de 
calibre 7,62 × 39 mm era, segundo o Inquérito Policial-Militar, 
proveniente de um fuzil ak-47 de origem russa. Atravessou o 
capacete e causou óbito imediato. Michel estava carregando uma 
pistola de elastômero, armamento menos letal.

“Eu estava na frente dele”, relembra William, a voz trêmula 
ao telefone. “Foi uma bosta porque eu perdi um soldado. Eu era 
o cabo dele.” Embora Michel Mikami também fosse cabo, ele 
era recém-formado e estava na missão como soldado, portanto 
subalterno a William pela antiguidade no quartel.

Após o homicídio, o pelotão “realizou as ações táticas de res-
posta à emboscada, respondendo o fogo do Apop, e providenciou 
a evacuação do militar atingido, que veio a falecer”, segundo a 
denúncia do Ministério Público Militar.

Primeiro militar do Exército a morrer em uma operação de 
glo, o cabo Mikami recebeu um enterro com honrarias dignas 
de herói de guerra. Seus colegas de farda mais próximos foram 
enviados de avião junto ao corpo até Vinhedo (sp), sua terra 
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natal, onde o sepultamento foi antecedido por uma salva de três 
tiros, um toque de corneta e a entrega da bandeira nacional por 
oficiais para a sua família. O comandante militar do Sudeste, o 
general de Exército João Camilo Campos, estava presente. Em 
solidariedade, a então presidente Dilma Rousseff publicou uma 
nota relembrando que Mikami “morreu no cumprimento do dever, 
na missão de pacificação empreendida pelo Exército brasileiro”.

O Ministério Público Militar investigou e denunciou os seis 
autores do homicídio. Um morreu durante o inquérito, os outros 
cinco ficaram foragidos, entre eles Thiago da Silva Folly, o “th”, 
chefe do Terceiro Comando Puro na Maré. Os acusados foram 
absolvidos por falta de provas, e o Ministério Público Militar 
recorreu em julho de 2020.

William Teixeira não chegou a concluir a missão. Foi envia-
do para Vinhedo junto ao corpo do seu cabo. Durante os anos 
remanescentes no Exército, nunca mais foi chamado para outra 
operação militar. Não recebeu — assim como nenhum dos solda-
dos próximos a Mikami — apoio psicológico da Força. “Eu sonho 
até hoje com isso”, descreve.

A única “conversa” a que teve direito foi organizada ainda an-
tes de embarcarem, na base da Força de Pacificação. “Juntaram 
nós na quadra. De tardezinha, [o comandante] falou umas horas 
com a gente, todo mundo junto. E já era. Nunca mais falei com 
ninguém, nunca mais ninguém chegou, falou: ‘Ó, se alguém pre-
cisar de uma ajuda, cê pode procurar tal pessoa que a gente vai 
estar auxiliando’. Nada, nada, nada.”

William não é o único dos soldados que participaram daquela 
missão que parece apresentar indícios de estresse pós-traumá-
tico, transtorno bastante usual em soldados que vão a conflitos. 
Também não é o único que foi abandonado pelo Exército que 
o quebrou.
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Melhor amigo de Michel, o cabo Alan Chaves também car-
rega o peso da missão da Maré onde quer que esteja. “A senhora 
já assistiu àquele filme Sniper americano? Tem uma cena que o 
rapaz está sentado assim, na sala dele. Qualquer barulho, ele já 
fica meio alerta. E foi desse jeito que aconteceu com a gente. A 
maioria do pessoal que entrou em conflito grande e forte voltou 
assim. Tipo, tava aqui em casa, do nada passa uma moto do meu 
lado na rua, eu já colocava a mão na cintura procurando o coldre 
da pistola, ou ouvia alguém me chamando, eu já ficava alerta… 
Foi um impacto muito grande.”5

Enquanto a carreira militar de William acabou no exato mo-
mento em que ele viu seu comandado ser morto na sua frente, 
Alan Chaves voluntariou-se para diversas outras missões e con-
tinuou sendo “muito operacional”, mesmo sem qualquer apoio 
psicológico. “Cada pessoa é uma pessoa. Muito amigo nosso que 
era próximo do Michel ficou meio abalado com o que aconte-
ceu. Saiu até do Exército, entrou em depressão e tal. Quando 
aconteceu isso, praticamente a gente não teve nenhum suporte. 
Porque o Exército, ele é um pouco rígido. Ou você se adapta, 
ou você não vai ficar.”

Alan decidiu “se adaptar” para seguir ate o fim na carreira 
temporária, que permite ao engajado ficar durante oito anos 
no corpo militar — sete anos como temporário, além do ano de 
serviço obrigatório. Essa força representa cerca de um terço do 
total de homens do Exército brasileiro. Dos 222 755 homens 
empregados em 2020,6 cerca de 146 mil eram temporários, e 
aproximadamente metade deles pertencia ao corpo de recrutas 
selecionados através do alistamento obrigatório, cujo serviço tem 
duração de um ano.

A mãe que emprestou seu nome ao filho primogênito, Michele 
Mikami, hoje mora em Shizuoka, no Japão, junto à família do seu 
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marido. Seis anos depois, quando conversamos por Skype,7 ela 
falou do Exército brasileiro como algo que não lhe dizia respeito, 
distante. Não escondia a incompreensão com a devoção do filho, 
que, tendo passado a adolescência no Japão, nunca demonstrara 
grandes amores à “pátria” brasileira. Sua adoração era a carreira 
militar. “Ele adorava mexer com arma. Você precisava ver a alegria 
dele quando comprava as fardas, os equipamentos. Quando che-
gava em casa, ele colocava tudo no chão da sala e ficava tirando 
foto, mostrando”, lembra a mãe. “A gente nunca foi contra, porque 
ele falava que era o sonho dele, era aquilo que ele queria. Então 
da maneira que a gente pôde, a gente apoiou.”

Michele teve pouco contato com a vida militar. Esteve no 28º 
bil quando o filho formou-se cabo e, depois, quando foi promo-
vido postumamente a terceiro-sargento. O encontro mais mar-
cante com militares foi, sem dúvida, na tarde daquela sexta-feira, 
quando recebeu a tenebrosa notícia: “Parecia filme americano”. 
Passava das quatro da tarde, e o marido veio chamá-la para dizer 
que havia um grupo de pessoas querendo falar com ela. Ela se 
lembra de uma pessoa de alta patente acompanhada de outras 
do Exército, e da presença de um enfermeiro, “no caso de você 
passar mal”. O grupo estava todo fardado, e o de patente mais alta 
contou, cerimoniosamente, os detalhes da operação. “Só que daí 
teve uma hora que ele parou. Acho que ele ficou com medo de 
falar. Aí eu fiz essa pergunta pra ele: ‘Mas o Michel tá bem, né?’. 
Aí ele falou assim: ‘Ah, senhora, sinto informar que infelizmente 
seu filho veio a falecer’. Aí perdi meu chão.”

Michele viveu longe do filho por alguns períodos da curta 
vida dele. Quando a família foi para o Japão pela primeira vez, 
na década de 1990, Michel, ainda criança, ficou com a avó. Um 
ano depois ele se juntou ao resto da família. Aos dezessete anos, 
quando retornaram ao Brasil por causa da crise econômica de 
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2008, ele se engajou no Exército. Passava longos períodos no 
28º bil ou em missões. Ficou seis meses no Haiti, de onde se 
comunicavam apenas por mensagens. “A maior saudade que eu 
tenho é das coisas que eu ainda poderia viver com ele”, lamenta 
a mãe, que aguarda uma indenização do Estado pelo filho morto, 
segundo ela, sem meios de se defender.8

Faltavam cinco dias para Michel encerrar a sua missão mais 
difícil quando o projétil encerrou sua vida. Diferentemente das 
demais missões, a mãe já pressentia que havia algo errado naquela. 
Em uma das primeiras vezes que o militar voltou para casa — ele 
ficava duas semanas na Maré e depois tinha alguns dias de folga —, 
Michele caiu no choro. Era um domingo, ela chegou em casa e viu 
o filho. Desde que fora servir no Complexo da Maré, andava ainda 
mais calado, não se abria com os pais. Naquela tarde ela viu o rapaz 
jogando videogame na sala, coisa tão simples, e desabou; implorou 
que o marido o dissuadisse de voltar para o Rio de Janeiro.

“Olha Michel, olha a situação, sua mãe tá chorando. Não tem 
uma forma de você, sei lá, chegar no general, no comandante, 
falar que não dá mais pra você?”, pediu o pai.

“Pai, não tem como. Eu não posso voltar atrás agora. Eu tenho 
que terminar, ir até o final da missão.”

“É como eles dizem lá dentro”, resume Michele, “missão dada, 
missão cumprida.”

Anos antes, em uma noite fria no batalhão em Campinas, Michel 
pensou em desistir. Foi Alan Chaves que o convenceu a ficar. “Ele 
estava fazendo o curso de cabo na época, e aí ele chegou de noite, 
quase de madrugada, cansado, todo sujo de lama. Aí se atirou no 
chão, falou assim: ‘Nossa, eu vou desistir do curso’. Eu sentei do 
lado dele e falei: ‘Cara, cê é louco? Olha até onde você chegou, vai 
desistir agora?’. Dei o maior sermão.” Mikami agradeceu, emocio-
nado. Depois desse dia, os dois viraram irmãos dentro do Exército.
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O Curso de Formação de Cabos ministrado no 28º bil era 
marcado pela rigidez. Sérgio Pinheiro, conhecido como “Pinhei-
rão”, formou-se na mesma turma de Mikami no cfc. Para ele, 
que fora criado apenas pela mãe e teve que trabalhar desde ado-
lescente, formar-se significaria um aumento bem-vindo no soldo, 
além de uma escala de trabalho mais leve no batalhão. Em vez de 
fazerem a sentinela, em turnos de doze horas, por exemplo, os 
cabos supervisionavam os soldados.

Entra quem quer fazer o curso, sai quem conseguir terminar, 
explica Pinheirão.9 “Ele é bem intenso. Muito treinamento, mui-
ta resistência pra ver se o cara realmente quer aquilo. O curso 
é parecido com aquele filme do Bope, você fica o tempo todo 
correndo, o tempo todo com mochila, o tempo todo em instru-
ção, até pra ver se você aguenta.” O treinamento é feito no ter-
reno do próprio 28º bil, que tem áreas de mata e uma lagoa de 
água “bem gelada”. Pinheirão pensou em desistir “várias e várias 
vezes, por várias e várias noites”. Emagreceu dez quilos durante 
o curso, que leva três meses. E diz que até hoje — quase uma 
década depois — tem cicatrizes. “A gente fazia muita flexão com 
a mão fechada, como se estivesse dando um soco no chão. E com 
a mochila pesada nas costas, o peso duplica. Eu lembro que uma 
vez fui levantar e senti meus dedos travados, não conseguia abrir 
mais os dedos, sabe? Eu senti que ia atrofiar os dedos. Eu tenho 
marcas na minha mão até hoje.”

Os estudantes eram liberados apenas às onze e meia da noite, 
para se reapresentarem, em forma, às cinco horas da manhã. O 
almoço era servido e devia ser encerrado, às vezes, entre dois e 
cinco minutos. O banho tinha que durar um minuto: vinte se-
gundos para se ensaboar, trinta segundos para tirar o sabão. Aos 
fins de semana, sobravam para Sérgio menos de dez horas para 
ficar em casa. A mãe dizia que ele estava diferente. “Você começa 
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a comer as coisas na correria, na pressa, e em casa eu fazia do 
mesmo jeito, mas não é porque eu queria, é porque aquilo tava 
na minha mente. Eu começava a me alimentar igual um animal. 
E acabava de comer, deitava em cima do prato e dormia… Minha 
mãe várias vezes me acordou com a cara no prato.”

Sérgio relembra que, depois de terminado o curso, levou “al-
guns meses” para voltar à “normalidade”, o que ele descreve como 
“tirar um pouco dessa carga de intensidade”, “se alimentar com 
mais calma”. “Você fica ainda com a cabeça meio assim, aí depois 
vai voltando.”

Atualmente, Sérgio se sente feliz de jamais ter desistido. A 
maior recompensa foi ver sua mãe, no dia da formatura do curso. 
“No dia que termina, que você vê seus familiares lá te elogiando, 
te aplaudindo… começa a passar um filme na cabeça, tudo o que 
você passou. Cada segundo do curso valeu a pena. Eu, se pudesse, 
faria tudo de novo.”

A “transição” para se tornar um militar aconteceu mais cedo 
para William — logo no primeiro ano, como recruta. “Imagina 
um moleque que só empinou pipa e jogou bola na rua ter que 
começar a correr, às vezes dez quilômetros de começo, ida e 
volta, fazer um monte de exercício, correr, subir, se trocar em 
dois minutos, um minuto, descer com a barba lisinha, o coturno 
engraxadinho, a farda toda passadinha, porra, é uma realidade 
totalmente diferente. Nessa é que a gente sofria.” Ele acredita 
que a dificuldade para se adaptar teve a ver com o fato de, até 
entrar para o Exército, ter sido indisciplinado. E lista os “casti-
gos”: ficar até depois do expediente fazendo faxina, lavar todos 
os banheiros da companhia, cortar sozinho uma área de mato. 
Mas ele também agradece por ter aprendido “responsabilidade”, 
“uma doutrina forte”, “o orgulho de ser soldado”.
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Também Alan Chaves se vê como um predestinado à carreira 
militar: o avô era enfermeiro da Aeronáutica e contava, na infân-
cia, histórias sobre as viagens para a Amazônia e outros cantos 
pouco explorados do país. Depois que Mikami morreu, Chaves 
“engoliu o choro” e seguiu em frente. Participou da segurança da 
Copa do Mundo de 2014 e das Olimpíadas de 2016. Foi enviado 
quatro vezes para o Rio de Janeiro ao longo da intervenção militar 
em 2018. Nessa época, aos 25 anos, para os padrões do Exército 
brasileiro já era um veterano e chegou a dar treinamentos para 
comandantes que não tinham ainda participado de alguma ação 
desse tipo.

No começo de 2020, foi dispensado do Exército. Cumprira 
seus sete anos de emprego temporário. Meses depois, ao tele-
fone, desabafou comigo que havia sido “muito ruim” ter de sair, 
uma vez que gostava daquela vida e desde criança sonhava em ser 
militar. Com o dinheiro que guardou, Chaves aprendeu a fazer 
pequenos investimentos e vivia com os rendimentos, na casa dos 
pais, em Campinas, enquanto se organizava para a próxima missão. 
Obstinado em continuar servindo como militar, planejava alistar-
-se na Legião Estrangeira, corpo do Exército francês que aceita 
soldados de qualquer país para atuar como “ponta de lança” em 
ações estratégicas e é conhecido por suas ações de guerra rápida 
e eficaz. Após a missão no Haiti, o número de brasileiros que se 
alistaram no Exército francês aumentou, segundo descobri ao 
fazer uma reportagem naquela época. Em 2005, eram cerca de 
155 brasileiros de um total de 7700 soldados da lendária força 
mercenária. Em 2007, eram 230.10 “É mais pelo caráter de que-
rer ajudar as pessoas, não é tanto assim pela pátria”, justificava 
Alan Chaves.

William também viu as oportunidades se fecharem rapidamen-
te quando saiu do quartel. Não queria ir para o ramo da segu-
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rança, mas teve que se contentar com o emprego de operador de 
prevenção e segurança em um supermercado. Ele diz que militar 
ele será para sempre. “Se um dia a pátria precisar, eu tô pronto, 
minha farda está guardada.” Nunca mais voltou ao Rio de Janeiro 
nem pretende colocar os pés novamente na cidade.

Pinheirão entrou nos quartéis adolescente e saiu aos 27 anos, 
com muito aprendizado e nenhum futuro pela frente. Ele tam-
bém não esconde a frustração com a instituição. “Você vai servir 
apenas oito anos, e eu acho que o Exército poderia incentivar 
um pouco mais, preparando esses militares para a vida aqui fora. 
Poderia incentivar com cursos, formação em alguma coisa. Eu 
senti falta disso. Eu não posso dizer que estou em melhores 
condições hoje, aqui fora.” Na época da entrevista, em meados 
de 2020, Sérgio Pinheiro trabalhava como vidraceiro de carros 
e ônibus. Curioso, pensava em estudar, sem saber muito bem o 
quê: “Eu não tenho um norte”.

Desde 2010, cinco soldados e cabos do Exército brasileiro 
foram mortos em operações de Garantia da Lei e da Ordem. Três 
deles morreram durante uma desastrosa e controversa operação 
nos complexos da Penha e do Alemão, durante a intervenção 
federal no Rio de Janeiro, em 2018. Em treze anos no Haiti 
morreram 24 militares, dezoito deles durante o terremoto que 
devastou o país em 2010.
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Parte iii

A intervenção militar 
no governo Temer
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11. A Comissão Nacional 
da Verdade

O forte de Copacabana, ponto turístico do Rio de Janeiro, marca 
a separação entre duas praias famosas da costa brasileira, eterniza-
das em centenas de canções: Copacabana e Ipanema. Ali dentro, 
além de cafés elegantes e rodas de choro nos fins de semana, o 
visitante que decidir encarar algumas escadas pode conhecer 
pequenos tesouros da trajetória militar brasileira — os acervos 
pessoais do duque de Caxias e do marechal Rondon, armamen-
tos da época do Império e até mesmo uma madeixa de cabelo de 
Napoleão Bonaparte.

O Museu Histórico do Exército também reserva aos visitantes 
uma discreta porém eloquente Sala dos Presidentes Militares. 
Ali, no coração da antiga capital nacional, o museu descreve que, 
após a proclamação da República, o Brasil foi presidido em nove 
momentos por “ilustres chefes militares”.

Durante os anos em que estiveram à frente do destino do Brasil, 
eles souberam, com raro discernimento, interpretar os anseios de 
ordem e progresso do nosso povo, conduzindo o País com hones-
tidade, dedicação e respeito, alcançando, inclusive, elevados níveis 
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de crescimento econômico. Em momentos de crise, suas atuações 
foram decisivas e essenciais para a garantia da paz, da unidade na-
cional e da democracia.

Nessa pequena galeria, o general Humberto Castelo Branco, 
primeiro presidente depois do golpe de 1964, é chamado de “um 
dos principais líderes do movimento cívico-militar de 31 de março 
de 1964”. Já Emílio Garrastazu Médici, terceiro presidente do 
regime, “promoveu grande crescimento econômico”. Em nenhum 
lugar está escrita a palavra “ditadura”.

Inaugurada em 2008, durante o mandato de Nelson Jobim no 
Ministério da Defesa, e desde então em pleno funcionamento, a 
Sala dos Presidentes ilustra bem a dicotomia entre um Exército 
que aceita sua subordinação ao poder civil, mas orgulha-se de ter 
conduzido uma ditadura militar durante duas décadas. Uma placa 
prateada na parede descreve ser a exposição fruto do trabalho 
do Comando Militar do Leste e do Departamento de Ensino e 
Pesquisa e da Direção de Assuntos Culturais do Exército.

Jobim, ao relembrar sua tempestuosa saída do governo Dilma, 
lamentou não ter concluído seu terceiro objetivo, “o problema 
da criação de uma lealdade das Forças Armadas à democracia”.1 
Faltou examinar o ensino das escolas militares, centralizado pelo 
departamento já mencionado. O ensino militar está fora da Lei 
de Diretrizes e Bases, e, embora Jobim tenha examinado o cur-
rículo, o que realmente interessava, diz ele, eram os professores. 
“Uma coisa é você ter o currículo definido sobre o que você tem 
que falar. Agora, tem que saber o que o cara está dizendo sobre 
o assunto.”

Outra iniciativa, capitaneada simultaneamente pelo Ministério 
da Justiça, também deu com os burros n’água. O advogado Pedro 
Abramovay coordenava um grupo de trabalho para elaborar um 
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projeto de lei que substituiria a Lei de Segurança Nacional, de 
1983, em vigor até hoje, que rege os crimes contra a soberania 
nacional, a integridade territorial, o regime representativo e de-
mocrático, a Federação, o Estado de Direito e os chefes dos Três 
Poderes. Desde 2015, a Lei de Segurança Nacional foi usada para 
abrir 121 inquéritos na Polícia Federal.2 Apenas em 2020, foram 
51 inquéritos.3

O projeto era uma resposta às pressões para classificar o ter-
rorismo depois dos atentados às Torres Gêmeas em Nova York, 
em 11 de setembro de 2001. Com a chegada dos megaeventos, 
o governo dos Estados Unidos fazia enorme pressão para que 
se criasse uma tipificação desse crime, conforme revelado pelo 
WikiLeaks,4 mas havia uma enorme resistência de políticos que 
foram processados por “terrorismo” durante a ditadura, tivessem 
ou não relação com a luta armada. “A gente criou um grupo e 
falou: vamos discutir terrorismo, vamos discutir a revogação da 
Lei de Segurança Nacional e vamos discutir a criação da Lei de 
Defesa do Estado Democrático de Direito. Mas eu achava que 
o melhor era que não saísse nada”, me disse Pedro.

A reunião acontecia no Ministério todas as quartas-feiras, 
pela manhã. Juntavam-se representantes da agu, da Casa Civil 
da Presidência, do Itamaraty e das três Forças. Entre sua equipe, 
Pedro a chamava de “reunião de 7 de setembro”.

“Os militares nunca andam sozinhos, eles vêm, assim, em 
grupo. Então quando dava dez horas da manhã — em Brasília as 
pessoas são pouco pontuais, mas os militares não —, vinham uns 
doze, quatro de cada Força na minha sala de espera, parados as-
sim, sempre elegantemente fardados. Aí eu ficava ali no cafezinho 
esperando os civis chegarem. Todo mundo chegava dez e meia.”

Segundo Pedro, as reuniões eram bastante “tensas”, em especial 
pelas diferenças de visão quanto aos debates constitucionais por 
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parte do Exército. A Marinha e a Aeronáutica eram mais afeitas 
aos “debates constitucionais”, diz ele. O problema, para o advo-
gado, era uma profunda incompreensão dos generais do Exército 
sobre o funcionamento da democracia. “Havia uma preocupação 
clara, que eles traziam para a mesa: como a gente vai monitorar 
os movimentos sociais e as influências estrangeiras? E quando 
se falava em terrorismo, qual era a preocupação? O mst [Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra]”, lembra Pedro. “Às 
vezes me dava vontade de falar: ‘Mas vocês estão lendo a mesma 
Constituição que eu ou vocês trouxeram a de 67?’.” Na visão de 
Abramovay, faltava uma compreensão de que os movimentos 
sociais, ativistas, opositores ao governo e o próprio embate, tudo 
isso faz parte da ordem constitucional em uma democracia. Uma 
iniciativa semelhante havia sido tentada pelo governo de Fernando 
Henrique Cardoso, também sem sucesso.5

Para alguns membros do governo, essa incompreensão do 
funcionamento da democracia poderia ser corrigida por maior 
conhecimento do que de fato aconteceu durante a ditadura. A 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos foi 
criada durante a gestão de Jobim no Ministério da Justiça; a par-
tir de então, passou-se a reconhecer as vítimas do Estado nos anos 
de chumbo, emitir documentos reconhecendo a responsabilida-
de do aparelho repressivo e a aprovar indenizações às famílias.6 
Jobim defendeu esse reconhecimento público, mas sempre foi 
frontalmente contra a revisão da Lei de Anistia. “Não pode mexer, 
não. Tem um aspecto jurídico etc. E tem um aspecto político. A 
transição foi um acordo político nesse sentido”, explica.

“Quando os militares perceberam que eu estava agindo dessa 
forma, assumi uma liderança. Ou seja, eles perceberam que eu 
comprei a tese que interessava a eles, a tese que era fundamental 
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para eles em relação ao encerramento daquele assunto.” O encer-
ramento de qualquer possibilidade de responsabilização jurídica 
interessava aos militares. Assim, quando foi convidado em 2007 
por Lula para assumir a Defesa, Jobim reiterou sua oposição à 
revisão da Lei de Anistia. O assunto, entretanto, estaria — e ainda 
está — longe de ser encerrado. O passo seguinte, o projeto da 
Comissão Nacional da Verdade (cnv), foi costurado durante o 
governo Lula, inclusive com a participação de Jobim, e trazia ou-
tras questões que caberiam no que o ex-ministro da Defesa chama 
de “transição” de uma democracia que tardava em se consolidar.

Beto Vasconcelos, advogado mineiro que foi colega de Abra-
movay, acompanhou o desenrolar dessa história desde o começo. 
Sua atuação no governo federal esteve sempre colada à agenda de 
Dilma Rousseff — Beto foi subchefe da área jurídica da Casa Civil 
chefiada por ela a partir de 2005 no governo Lula e secretário 
executivo da mesma Casa durante os primeiros anos de governo 
da presidente. “Quando chega a Dilma na Casa Civil, obviamente 
um dos compromissos dela é com a questão do acesso aos do-
cumentos da ditadura, uma resposta à história dela”, me disse.7

O primeiro grande lote de documentos eram os arquivos do 
Serviço Nacional de Informações, a agência de espionagem po-
lítica da ditadura, detalhando atividades de alvos do regime. O 
acervo foi transferido em 21 de dezembro de 2005 com pompa 
e circunstância em um caminhão do Exército e entregue ao poder 
civil “com relativa tranquilidade”, segundo Beto. Nesse mesmo dia, 
também foram recolhidos os documentos dos extintos Conselho 
de Segurança Nacional (csn) e da Comissão Geral de Investiga-
ções do Ministério da Justiça (cgi). Ninguém chiou.

Por outro lado, os militares resistiam — e muito — à revisão de 
um decreto que definia as regras de confidencialidade de docu-
mentos oficiais e, para alguns, estabelecia sigilo eterno.8 Alegando 

Dano_Colateral.indd   171 10/06/21   08:07

prova imprensa



172

preocupações estratégicas, os militares queriam manter o sigilo 
eterno e tinham o apoio do Itamaraty. Ao mesmo tempo, discutia-
-se dentro da Controladoria-Geral da União (cgu), por conta 
de incorporação de regimes internacionais da onu, a criação de 
uma Lei de Acesso à Informação (lai), visando à transparência 
como regra do poder público no Brasil e o sigilo como exceção. 
Em 2007, o debate chegou à Casa Civil, que elaborou a chamada 
Lei de Acesso à Informação, acabando com a possibilidade desse 
interminável silêncio.

Ao sancionar a lei, em cerimônia no Palácio do Planalto em 
novembro de 2011, Dilma Rousseff fez questão de aliá-la a outro 
projeto, ainda mais espinhoso, que criava a Comissão Nacional 
da Verdade, órgão extraordinário no âmbito da Presidência da 
República. “O sigilo não oferecerá nunca mais guarida ao des-
respeito aos direitos humanos no Brasil”, afirmou.9

Também na construção da lei que criou a Comissão da Verda-
de, os comandantes militares atuaram. E nessa construção teve 
a mão de Jobim. Avesso a que a Comissão investigasse somente 
militares — excluindo os guerrilheiros —, ele antagonizava com 
Paulo Vannucchi, secretário dos Direitos Humanos. A mediação, 
bem-sucedida, coube ao jornalista Franklin Martins, ele mesmo 
um ex-guerrilheiro que participou do sequestro do embaixador 
americano, em 1969.10 Encontraram uma fórmula, um linguajar 
na lei que permitia que se investigassem ambos os lados. “O fato 
é o seguinte: ambos se mataram, então tinha que ver quem matou 
e por que matou”, argumenta Jobim.

Era um acordo raquítico, que caiu por terra logo no começo 
dos trabalhos. A lei assinada por Dilma Rousseff dizia que a Co-
missão teria como meta “identificar e tornar públicos as estruturas, 
os locais, as instituições e as circunstâncias relacionados à prática 
de violações de direitos humanos” e “suas eventuais ramificações 
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nos diversos aparelhos estatais e na sociedade”. Mencionava, ain-
da, nominalmente, que membros das Forças Armadas poderiam 
compor a Comissão; porém, nenhum militar foi convidado. Os 
sete membros eram majoritariamente juristas notórios pela atua-
ção em defesa dos direitos humanos.11 Já nos primeiros meses de 
atividade, em agosto de 2012, a Comissão adotou a resolução n. 
2, determinando ser sua função “examinar e esclarecer as graves 
violações de direitos humanos” praticadas “por agentes públicos, 
pessoas a seu serviço, com apoio ou no interesse do Estado”.12 
Excluíam-se assim os atos de oposicionistas ao regime.

Até o final daquele ano, a Comissão realizou onze audiências 
públicas em nove estados para ouvir vítimas da ditadura, advoga-
dos de presos políticos e agentes da repressão. Em poucos meses, 
conseguiram avanços, como a alteração do texto do atestado de 
óbito do jornalista Vladimir Herzog, que passou de “suicídio” 
para “a morte decorreu de lesões e maus-tratos sofridos em 
dependência do 2º Exército — sp (doi-Codi)”. Além disso, a 
cnv instou que governadores e assembleias legislativas criassem 
comissões em seus próprios estados. Deu resultado. Em 2014, 
havia mais de cem atuando em diversas assembleias legislativas 
e universidades, como a Universidade de Brasília (UnB), a Uni-
versidade Federal da Bahia (ufba) e a Universidade Federal do 
Paraná (ufpr).

Os novos ventos trouxeram, ainda, muita notícia. Só os jor-
nais O Estado de S. Paulo e Folha de S.Paulo publicaram, entre 
2010 e 2015, mais de 3 mil matérias sobre a Comissão Nacional 
da Verdade. Foram poucos os dias em que não houve pelo me-
nos uma nota em algum veículo da imprensa.13 Dois anos e meio 
depois, o lançamento do relatório — enviado com dois dias de 
antecedência aos maiores veículos da imprensa — mereceu oito 
minutos no Jornal Nacional, da Rede Globo. Em 31 de agosto de 

Dano_Colateral.indd   173 10/06/21   08:07

prova imprensa



174

2013, o Grupo Globo, maior conglomerado de mídia do país, 
reconheceu que errou ao apoiar o golpe militar de 1964.14

A maior crise enfrentada pela Comissão da Verdade foi bas-
tante noticiada também. No primeiro ano de investigação, um 
núcleo conhecido como “equipe ninja”, encarregado de buscar 
documentos sobre o financiamento da repressão por empresá-
rios, acabou sendo desmobilizado. O grupo era liderado pela 
historiadora Heloísa Starling e foi suspenso em maio de 2013, 
segundo a Folha de S.Paulo.15

Pedro Dallari, que entrou na Comissão em setembro de 2013 
e se tornou coordenador e relator do documento final no ano 
seguinte, avalia que o impacto da Comissão se deveu principal-
mente às dezenas de audiências realizadas no Rio, em São Paulo 
e em Brasília, tanto para ouvir agentes do regime quanto para 
apresentar documentos, filmes e relatórios parciais.16

De fato, uma das imagens duradouras sobre essas audiências 
aconteceu em meio à Comissão Estadual do Rio de Janeiro. A 
foto mostra o coronel reformado do Corpo de Bombeiros Valter 
da Costa Jacarandá, agente do Destacamento de Operações de 
Informação – Centro de Operações de Defesa Interna doi-Codi 
do Rio, sentado, com os braços escondidos embaixo de uma mesa 
de madeira e usando óculos escuros, sendo encarado fixamen-
te por José Carlos Tórtima, ex-militante do Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (pcbr), que, de pé, se debruça com as 
mãos apoiadas sobre a mesa para exigir que o ex-torturador diga 
a verdade. “Nunca é tarde, major, para o senhor se conciliar com 
essa sociedade ultrajada por essas barbaridades que pessoas como 
o senhor cometeram.”17

Outras audiências tiveram o efeito contrário. Antes de depor, 
em maio de 2013, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que 
comandou o doi-Codi entre setembro de 1970 e janeiro de 
1974 e redigiu uma apostila que consolidou uma metodologia 
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de interrogatórios com tortura, obteve uma decisão judicial que 
lhe garantia o direito de ficar calado. Mas falou. Negou ter ocul-
tado corpos e afirmou que “o Exército brasileiro […] assumiu, 
por ordem do presidente, a ordem de combater o terrorismo e 
sob as quais cumpri todas ordens legais, nenhuma ilegal, digo 
de passagem”. E acusou Dilma Rousseff de ter integrado quatro 
grupos terroristas.

Em julho de 2014, três militares reformados do Exército, 
convocados para prestar depoimento, entraram e saíram calados 
na sessão que aconteceu no Arquivo Nacional, no Rio de Janei-
ro. Antes de se sentarem diante dos membros da cnv com seu 
eloquente silêncio, o general Nilton Cerqueira — que comandou 
a caça a Carlos Lamarca e a repressão à Guerrilha do Araguaia 
— pediu que os jornalistas presentes saíssem da sala porque “a 
imprensa distorce tudo”. O advogado de Cerqueira e dos capitães 
Jacy e Jurandyr Ochsendorf orientou-os a não dizer uma palavra. 
Era Rodrigo Roca, que defenderia, dois anos depois, em brilhan-
te sustentação oral, os dois soldados do Exército que mataram 
o adolescente Abraão Maximiano, de quinze anos, com um tiro 
de fuzil no Complexo do Alemão, na primeira grande operação 
glo. Roca argumentou com os jornalistas que o silêncio dos seus 
clientes objetivava evitar “que erros históricos se repitam e aca-
bem virando uma verdade”.18 Em junho de 2020, Roca assumiu 
a defesa de Flávio Bolsonaro, filho do presidente Jair Bolsonaro, 
em inquérito que apurava o desvio de salários pagos aos seus 
funcionários na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, prática 
conhecida como “rachadinha”.19

Pedro Dallari avalia que a cobertura da imprensa foi extrema-
mente positiva, trazendo ao centro do debate público a tirania da 
ditadura que acabara havia trinta anos e cuja memória começava 
a esmorecer. “Isso foi tão impactante na sociedade que, em 31 de 
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março de 2014, nos cinquenta anos do golpe, não houve eventos 
de celebração. O Clube Militar do Rio fez um evento fechado 
lá na Barra da Tijuca, mas não houve manifestação pública, não 
houve nada, porque não tinha clima para isso. O que houve foi 
essa socialização para a sociedade brasileira de um tipo de infor-
mação que era restrita a um grupo de iniciados.”

Ao ouvir sua avaliação, considerei-a, no mínimo, otimista. 
Naquele mesmo dia, como já vimos, o ministro da Defesa Celso 
Amorim publicou um ofício anunciando a abertura de três pro-
cessos administrativos — um em cada Força — para investigar se 
houve desvio de finalidade dos seus edifícios e equipamentos 
para a prática sistemática de tortura (o crime, administrativo, é 
imprescritível). Porém, em junho, os três comandos informaram 
ao ministro que as sindicâncias não tinham encontrado indícios 
de tortura nos quartéis.20

Em resposta, a Comissão Nacional da Verdade questionou o 
Ministério da Defesa se as Forças estavam em efeito negando a 
existência de tortura, já reconhecida oficialmente desde o governo 
de Fernando Herique Cardoso. “Nós trucamos um pouco eles”, 
ironiza Pedro Dallari. A resposta foi ambígua. Em despachos 
oficiais, nenhum dos três comandantes assumiu a existência da 
tortura, mas nenhum deles negou.21 “Foi a primeira vez que eles 
formalmente deixaram de negar que tinha ocorrido o que ocor-
reu”, lembra Dallari.

No entanto, até isso foi demais para os generais aposentados. 
O ofício de Amorim levou a um protesto sem precedentes. Em 
26 de setembro de 2014, 27 generais reformados, entre eles o 
próprio Leônidas Pires Gonçalves e diversas “estrelas” da Força, 
como os generais Augusto Heleno e Maynard Santa Rosa, além 
de outros ex-ministros militares,22 publicaram um manifesto duro, 
no qual se negavam a pedir desculpas e criticavam Celso Amorim. 
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Diziam ainda que os episódios de tortura foram “casos pontuais” 
e que os militares não iniciaram, e nem queriam, o confronto.

O que nós, militares, fizemos foi defender o Estado brasileiro de 
organizações que desejavam implantar regimes espúrios em nosso 
país. Temos orgulho do passado e do presente de nossas Forças Ar-
madas. Se houver pedido de desculpas será por parte do ministro. 
Do Exército de Caxias não virão! Nós sempre externaremos a nossa 
convicção de que salvamos o Brasil!

Iam ainda mais longe, reclamando que

a Comissão criou uma grei constituída de guerrilheiros, assaltantes, 
sequestradores e assassinos, como se fossem heroicos defensores de 
uma “democracia” que, comprovadamente, não constava dos ideais 
da luta armada, e que, até o presente, eles mesmos não conseguiram 
bem definir. Seria uma democracia cubana, albanesa ou maoista? 
Ou, talvez, uma mais moderna como as bolivarianas?23

A Comissão agitou os velhos “milicos de pijama”, mas represen-
tou bem mais do que isso. Ela selou a reaproximação dos generais 
com Jair Bolsonaro, até então repelido pelo Alto-Comando do 
Exército, embora fosse o mais notório representante dos inte-
resses da classe no Congresso.

Isso porque, em 1987, durante o governo Sarney, Bolsonaro 
planejou instalar bombas em quartéis do Rio de Janeiro, em pro-
testo por aumento de salários. O plano, revelado pela revista Veja, 
levou a uma sindicância da Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais 
(esao), que ele então cursava. O escândalo impediu que Jair se 
formasse na esao — uma comissão interna do Exército, chamada 
Conselho de Justificação, considerou-o culpado por unanimidade. 
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Julgado no stm, foi absolvido por nove votos a quatro, mas foi para 
a reserva do Exército e passou a ganhar votos defendendo milita-
res e policiais, além da tortura e da ditadura. Foi eleito vereador 
no Rio de Janeiro em 1988 e deputado federal dois anos depois.

Mesmo deputado, Bolsonaro era proibido de entrar em quar-
téis e de participar de festas militares. Chegou a ser expulso com 
a família quando tomava um banho de mar na praia do Forte do 
Imbuí, em Niterói, que sedia o 1º Grupo de Artilharia de Costa 
Mecanizado, “por ordem do comando”. Em outubro de 1991, o 
Comando de Operações Terrestres (coter) o proibiu formalmente 
de entrar em qualquer dependência militar no Rio de Janeiro. O 
caso mais notório veio em 1992, quando ele foi barrado na Aca-
demia Militar das Agulhas Negras (Aman), onde estudara, durante 
uma cerimônia de formatura. Negou-se a ir embora e estacionou 
seu Chevette azul diante da porta para bloquear a entrada. Senta-
do no capô, foi guinchado junto com o carro.24 Seu filho Carlos 
Bolsonaro contou, em uma entrevista, que ele e os irmãos não 
estudaram em escolas militares porque o pai “não era bem-vindo” 
nas Forças Armadas e “os ministros da época dificultaram”. “Mas, 
com o passar do tempo, graças a Deus, de uns dez anos para cá, 
as rusgas do passado foram superadas”, concluiu.25

Na sua vida política, Bolsonaro sempre vicejou entre as viúvas 
da linha-dura e os órfãos da ditadura militar. Mas quando o go-
verno Dilma anunciou a intenção de criar a Comissão Nacional 
da Verdade, ele passou a ser a voz ativa de um grupo maior de 
militares, que estavam contrariados. Comandante do Exército na 
época, Eduardo Villas Bôas diz que a cnv pegou o comando das 
Forças de surpresa, “despertando um sentimento de traição em 
relação ao governo. Foi uma facada nas costas, mesmo conside-
rando que foi decorrência de antigos compromissos assumidos 
pela presidente Dilma”.26
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Entre 2010 e 2018, o deputado Bolsonaro usou a tribuna da 
Câmara para atacar a Comissão 56 vezes, em um em cada dez 
discursos, segundo notas taquigráficas analisadas pela Folha de 
S.Paulo. Para se referir aos sete membros da cnv, chegou a usar 
a alegoria de sete prostitutas que, chamadas para escrever sobre 
uma cafetina, concluíram “que ela tinha que ser canonizada”.27

Nas eleições de 2014, no auge dos trabalhos da cnv, Bolsona-
ro foi eleito com 464 mil votos, tornando-se o deputado federal 
mais votado do Rio de Janeiro. Em novembro daquele ano, foi 
enfim convidado para falar na formatura de cadetes da Acade-
mia Militar das Agulhas Negras. Recebido aos gritos de “líder”, 
anunciou sua candidatura a presidente: “Nós temos que mudar 
este Brasil, tá o.k.? Alguns vão morrer pelo caminho, mas estou 
disposto em 2018, seja o que Deus quiser, tentar jogar para a 
direita este país. O nosso compromisso é dar a vida pela pátria 
e vai ser assim até morrer. Nós amamos o Brasil, temos valores 
e vamos preservá-los”.28

Não à toa, alguns dos aliados mais importantes para sua can-
didatura foram arregimentados entre os generais que haviam 
publicamente defendido a ditadura. Os principais exemplos 
são o general Heleno, que saiu do Exército sem louvar o regime 
militar, calado, a mando de Nelson Jobim, e o general Hamilton 
Mourão, que no seu discurso de despedida para a reserva, em 
2018, elogiou o coronel Carlos Brilhante Ustra, que havia sido 
seu comandante: “Combateu o terrorismo e a guerrilha, por isso é 
um herói”.29 Houve ainda uma fatalidade que ajudou o ex-capitão. 
Quando ele decidiu candidatar-se a presidente, os colegas que se 
formaram com ele na Academia Militar das Agulhas Negras, em 
1977, chegavam ao topo da carreira — muitos o conheciam como 
Cavalão, um excelente atleta no pentatlo militar30 que chegou a 
ser convocado por quatro anos para a seleção das Forças Armadas.
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É complicado entender o efeito que a cnv teve nas gerações 
mais jovens. Conversando com cabos e soldados temporários 
do Exército que atuaram em glos, nenhum deles defendeu a 
ditadura militar ou evitou, como fazem hoje os altos escalões, o 
uso da palavra “ditadura”. William Carlos Teixeira, de 27 anos, 
saiu-se com esta: “Eu adoro a ideia de militares no governo. Se 
conseguirem implantar no Brasil a doutrina que implantaram em 
mim, um cara rebelde, que não ligava para nada, o Brasil melhora. 
Mas ditadura não. Até porque eu não sei o que foi a ditadura. Eu 
não posso desejar uma coisa que eu não sei o que é”.

Pedro Dallari avalia que a nova geração de militares se sente 
“constrangida” com um passado ao qual não se relaciona. Foram 
poucos os momentos em que os membros da Comissão Nacional 
da Verdade entraram em contato direto com as tropas da ativa. Um 
deles foram as visitas realizadas para averiguar possíveis desvios 
de finalidade em instalações notórias por terem sido centros de 
tortura — entre elas, a Vila Militar do Rio de Janeiro, onde hoje 
ficam a sede da 1ª Divisão de Exército e o aeroporto do Galeão. 
“Era uma situação até meio constrangedora”, diz Pedro. “Muitos 
que nos recebiam eram oficiais jovens, oficiais mulheres, cons-
trangidos com aquela situação porque obviamente não tinham 
nada a ver com tortura, não concordam com a tortura.”

Na academia, ainda há poucas respostas sobre como os jovens 
militares veem o seu papel na democracia e o legado da ditadura. 
A cientista social Vanusa Queiroz, em sua tese de doutorado, 
procurou esmiuçar as mais de 470 entrevistas com primeiros e 
segundos-tenentes realizadas pelo survey “O que pensa o oficial 
do Exército brasileiro”, em 2013. Em primeiro lugar, eles acredi-
tam ser essencial “profissionalismo no cumprimento das missões”, 
seguido por “prática de ações sociais”. Em terceiro lugar, aparece 
“isenção nas questões políticas da nação”. A ampla maioria — mais 
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de 75% —, incluindo os oficiais técnicos temporários, é favorável 
à utilização das Forças Armadas na manutenção da ordem social. 
Mais de 60% são favoráveis, por exemplo, à atuação no combate 
ao tráfico de armas e drogas, e quase 100% deles acreditam que 
a corporação deveria prestar ajuda humanitária. Segundo a au-
tora, “estes dados podem estar associados ao fato de serem mais 
novos e, portanto, não serviram no período da ditadura militar e 
no período de redemocratização”.31

Quando o relatório da cnv foi publicado, em 10 de dezembro 
de 2014, mesma data em que se celebravam 66 anos da Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos pela onu, ele trazia algumas 
grandes revelações, como a estimativa de que 8 mil indígenas 
foram mortos pelo regime, e duas grandes recomendações: que 
as Forças Armadas reconhecessem sua responsabilidade insti-
tucional pelos abusos cometidos32 e que os agentes do Estado 
envolvidos em episódios de tortura, assassinatos e outros abusos 
fossem investigados, processados e punidos.

O relatório trazia também uma lista com o nome de 377 agen-
tes do Estado considerados responsáveis por crimes na época, 
classificando a atuação desses agentes como “crimes contra a hu-
manidade”, e reconhecia a morte de 434 vítimas. Houve diversas 
reações de militares da reserva, mas a mais marcante foi a de um 
militar da ativa: a de Sérgio Westphalen Etchegoyen.

O general de quatro estrelas foi uma das vozes mais proemi-
nentes em tudo o que aconteceu na sequência do trabalho da 
Comissão. Seu tio, Ciro Etchegoyen, chegou a ser apontado como 
um dos comandantes da Casa da Morte, em Petrópolis; seu pai, 
Leo Etchegoyen, também figurou, ao lado do irmão, no relatório 
final escrito por Pedro Dallari.

Da sua residência em Novo Hamburgo, no Rio Grande do Sul, 
Sérgio Etchegoyen me deu uma longa entrevista por telefone, em 
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junho de 2020, interrompida apenas para pedir à esposa que lhe 
preparasse um chimarrão — “estou seco por um chimarrão”, me 
disse. E abriu-se com uma franqueza rara sobre os eventos que 
marcaram os capítulos finais do governo de Dilma Rousseff. “Tu 
não sabe o quanto isso incomodou jovens e velhos. Eu me im-
pressionei com o incômodo da juventude militar”, disse em seu 
sotaque gaúcho, explicando que não tinha contato com solda-
dos temporários, mas “com jovens, com filhos de colegas meus, 
com tenentes que eu lidava, eu ia quase todos os dias praticar 
equitação no regimento de cavalaria, eu ouvia e sentia qual era 
o sentimento deles”.

Para ele, a cnv foi um claríssima “retaliação”. “Fazer o que 
fizeram, quarenta anos depois, sem que o país estivesse reclaman-
do aquilo…” A Comissão teria sido montada com “juízes de um 
lado só”, que “resolveram botar as Forças Armadas na berlinda, e 
saíram caçando bruxas pra tudo que é lado”. O ponto crucial, diz 
ele, foi que “fizeram um índex dos grandes ofensores dos direitos 
humanos sem que as pessoas pudessem se defender ou apresentar 
sequer suas razões”, entre eles, seu pai. “Teve gente que foi listada 
porque era ministro da Aeronáutica, como o brigadeiro Eduardo 
Gomes. Ele é o patrono da Força Aérea Brasileira.”

O general manifestou algumas vezes que se os comandantes 
de hoje têm apreço à democracia, isso se deve aos generais que os 
antecederam.33 Outros influentes oficiais da sua geração — entre 
eles Mourão, que foi comandado por Ustra, e Heleno, que foi 
ajudante de ordens de Sílvio Frota34 — pensam igual.35

Junto com a família, Sérgio entrou com uma ação na Justiça 
contra a Comissão da Verdade por ter incluído seu pai e seu tio 
na lista de “responsáveis pela tortura”. Pediu a retirada dos nomes. 
O pedido foi rejeitado em duas instâncias na Justiça Federal. A 
família publicou uma carta na qual dizia que:
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[…] Ao investirem contra um cidadão já falecido, sem qualquer 
possibilidade de defesa, instituíram a covardia como norma e a 
perversidade como técnica acusatória.

No seu patético esforço para reescrever a história, a cnv apon-
tou um culpado para um crime que não identifica, sem qualquer 
respeito aos princípios constitucionais do contraditório e da ampla 
defesa.36

Outro general, esse de duas estrelas e na reserva havia oito 
anos, fez o mesmo. Paulo Chagas reclamou a retirada da lista do 
nome de seu pai, Floriano Aguilar Chagas, adido do Exército na 
embaixada do Brasil em Buenos Aires.37 Ex-presidente do grupo 
Terrorismo Nunca Mais (Ternuma), Chagas impetrou ainda uma 
ação popular em nome do grupo herdeiro dos porões da ditadura. 
Age, acima de tudo, em nome do pai. “A nossa geração viveu esse 
tempo. Não participou da revolução, não foi revolucionário, mas 
viveu o período revolucionário”, me disse. “Além disso, eu sou 
filho de militar, o Etchegoyen é filho de militar. Mas nós tínhamos 
isso também, tínhamos inclusive essa fonte de conhecimento que 
eram nossos pais, de perguntar, de saber, de contestar também”, 
diz. Para ele, “o passado do Exército, o passado das Forças Ar-
madas, pertencem a todos. Nós somos eternamente responsáveis 
por tudo que já foi feito com a instituição”.

O general Eduardo Villas Bôas, que fazia parte do Alto-Co-
mando do Exército na época — como comandante da Amazônia 
e depois do coter —, explicou anos depois que o grupo chegou 
à conclusão de que pedir desculpas seria contraproducente. “Nós 
estudamos detalhadamente o desenvolvimento dos processos 
em andamento na Argentina e no Chile. Deles extraímos duas 
conclusões relevantes. A sequência dos eventos no Brasil estava 
repetindo o que se cumpriu naqueles países, desde as indeniza-
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ções até a revisão da Lei da Anistia, passando pela Comissão da 
Verdade. Em um e outro houve comandantes que apresentaram 
pedidos de desculpas, no pressuposto de que com essa atitude 
estariam colocando um ponto-final nos processos. Pelo contrário: 
esses pedidos foram considerados confissão de culpa, motivando 
a intensificação dos procedimentos de investigação. Internamente, 
nos respectivos Exércitos, isso afetou seriamente a autoestima 
institucional. Na Argentina, adotaram um critério por eles desig-
nado como ‘portadores de apellido’, segundo o qual os militares 
descendentes de alguém condenado por participar na repressão 
têm suas carreiras abreviadas, impedindo-os de exercer funções 
relevantes.”38 Sobrenomes como Etchegoyen, Ustra, Chagas 
corriam risco de ser manchados, segundo a lógica do general.

Por sua vez, o governo Dilma resolveu não enfrentar o general 
Etchegoyen; considerou que a carta não afrontou o governo e a 
presidente. Assim, Dilma seguia a linha adotada durante a ceri-
mônia de entrega do relatório no Palácio do Planalto:

Eu estou certa de que os trabalhos produzidos pela Comissão re-
sultam do seu esforço para atingir seus três objetivos mais impor-
tantes: a procura da verdade factual, o respeito à memória histórica 
e o estímulo, por isso, à reconciliação do país consigo mesmo por 
meio da informação e do conhecimento. […] Repito aqui o que disse 
quando  do lançamento da Comissão da Verdade: nós reconquista-
mos a democracia à nossa maneira, por meio de lutas duras, por 
meio de sacrifícios humanos irreparáveis, mas também por meio de 
pactos e acordos nacionais, que estão muitos deles traduzidos na 
Constituição de 1988. Assim como respeitamos e reverenciamos, 
e sempre o faremos, todos os que lutaram pela democracia, todos 
que tombaram nessa luta de resistência enfrentando bravamente 
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a truculência ilegal do Estado e nós jamais poderemos deixar de 
enaltecer esses lutadores e lutadoras, também reconhecemos e va-
lorizamos os pactos políticos que nos levaram à redemocratização.39

Seis dias após receber o relatório final da Comissão Nacional 
da Verdade, Dilma Rousseff participou de um almoço de confra-
ternização com os oficiais generais das Forças Armadas no Clube 
da Aeronáutica e evitou fazer comentários sobre o documento. 
Condecorou militares promovidos e louvou o papel das Forças 
Armadas no “fortalecimento desse ciclo virtuoso [de] defesa, 
desenvolvimento e democracia”.40

Outras preocupações já apareciam no horizonte de Dilma, 
recém-reeleita na até então mais conturbada eleição da história 
da democracia brasileira, derrotando o concorrente Aécio Neves, 
do psdb, por apenas 3% dos votos (3,5 milhões).41 Navegando 
nos mesmos ventos da radicalização política, o Congresso atuou 
deliberadamente para bloquear ações do seu governo.

Movimentos que ganharam corpo durante os protestos de 
2013, como o Movimento Brasil Livre, passaram a pedir o im-
peachment de Dilma Rousseff, ao mesmo tempo que a Operação 
Lava Jato descortinava esquemas de corrupção majoritariamente 
durante os governos do pt, permitindo acesso à imprensa, em 
tempo real, a todos os documentos, depoimentos, alegações — e 
tornando o trabalho de acusação, e não a sentença, o marco da 
verdade.

Em abril de 2016, o processo de impeachment foi aberto por 
367 votos a 137 na Câmara dos Deputados, em uma sessão que se 
descortinou uma verdadeira catarse pública, na qual os deputados 
usaram 65 vezes a palavra “corrupção”, 59 vezes a palavra “Deus” 
e 136 vezes a palavra “família”. Os ventos haviam virado em favor 
da visão de mundo do ex-capitão Jair Bolsonaro.
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Ao tomar o microfone, exaltado, Bolsonaro deu seu voto pelo 
impedimento ao som de aplausos efusivos: “Perderam em 64. Per-
deram agora em 2016. Pela família e pela inocência das crianças 
em sala de aula, que o pt nunca teve. Contra o comunismo, pela 
nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo, pela memória do co-
ronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff…”.

Ustra foi o membro mais notório da Oban, Operação Bandei-
rante, centro de tortura em São Paulo ao qual Dilma foi levada di-
versas vezes durante a época em que foi presa política.42 Também 
foi chefe do doi-Codi em São Paulo, órgão de repressão política, 
e o primeiro militar condenado pela Justiça como torturador.

Aquele foi o único momento em que Dilma Rousseff, que 
acompanhava “serena”, segundo relatos, a votação pela tv no Pa-
lácio da Alvorada, sobressaltou-se; apertou as mãos nos braços da 
cadeira em que estava sentada e saiu da sala, para um corredor, 
onde permaneceu sozinha por alguns minutos. Fez-se um longo 
silêncio no palácio.43

A conclusão do voto de Bolsonaro é ainda mais revelado-
ra:“… pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas, pelo 
Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é 
sim!”. “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” seria seu bor-
dão na campanha presidencial de 2018 da qual sairia vitorioso. E 
Caxias, claro, o patrono do Exército rememorado por Leônidas 
Pires na votação do artigo 142 e relembrado sempre como um 
defensor da atuação interna dos militares.

Quando o entrevistei em 2020, Pedro Abramovay fez uma 
análise interessante sobre esse período sui generis na história da 
República. “Na hora que muda o governo, não tem um general 
que fale em defesa do governo. Isso para mim é muito impres-
sionante. Que outro governo, em quinhentos anos de história, 
ficou treze anos no poder e não tem um general leal?”
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Depois de um processo que durou 180 dias, a primeira pre-
sidente mulher do Brasil sofreria impeachment sem que tenha 
sido demonstrado que ela cometera qualquer crime — e menos 
ainda, qualquer ato de corrupção.44

Se havia alguma dúvida sobre o conteúdo misógino do im-
peach ment de Dilma, ela se dissipou na nomeação do ministério 
de seu vice, Michel Temer. Nele, não havia nenhuma mulher. 
Também foram ficando mais patentes, com o passar do tempo, 
a presença do comando militar na costura do impeachment e o 
generoso respaldo dado ao novo governo — antes ainda da aber-
tura do procedimento na Câmara dos Deputados, Temer manteve 
reuniões com o comandante do Exército Eduardo Villas Bôas e 
com o principal porta-voz do descontentamento em relação à 
cnv, o general Etchegoyen.
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12. O governo Temer 
e os militares

Nos anos que se seguiram à entrega do relatório da Comissão da 
Verdade, nenhum general teve uma ascensão tão meteórica quanto 
Etchegoyen. Apenas quatro meses depois da sua carta de protesto 
à cnv, considerada por muitos um ato de quebra de hierarquia, 
ele se tornou chefe do Estado-Maior do Exército, responsável por 
elaborar a política militar, o planejamento estratégico, o preparo 
e o emprego da Força terrestre.

Foi indicado pelo seu amigo, o general Eduardo Villas Bôas, 
que assumira o comando do Exército em 5 de fevereiro de 2015, 
no começo do segundo mandato, escolhido por Dilma entre a 
lista tríplice enviada pela Força.1 Nascidos ambos em Cruz Alta, 
no interior do Rio Grande do Sul — assim como outro general 
que foi fundamental para as relações cívico-militares, Leônidas 
Pires —, com três meses de diferença, herdaram a proximidade 
das mães, amigas desde meninas. Ambas casaram-se com mili-
tares que se tornaram altos oficiais do Exército. Já rapazes, os 
filhos foram para armas diferentes: Villas Bôas para a Infanta-
ria e Etchegoyen para a Cavalaria; mas mantiveram-se grandes 
aliados. Em uma longa entrevista ao pesquisador Celso Castro, 
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Villas Bôas chamou-o de “primo por afinidade” com quem “guar-
damos uma grande identidade na maneira de pensar e agir” e 
disse que a amizade jamais foi abalada por discordâncias. “Se 
ocorresse, nossas mães nos colocariam embaixo do ‘chuveiro 
gelado’ novamente.”2

Sérgio Etchegoyen esteve à frente do Estado-Maior do Exér-
cito durante toda a crise política que precedeu o impeachment de 
Dilma Rousseff. Do posto, só saiu em 12 de maio de 2016, um 
dia intenso em Brasília. Naquela manhã encerrou-se uma votação 
que já durava vinte horas no plenário do Senado. Às 6h33, por 
55 votos a 22, os senadores decidiram dar abertura ao processo 
de impeachment e afastar a presidente eleita. Por volta das onze 
horas, Dilma recebeu a intimação no Palácio do Planalto e fez um 
curto pronunciamento chamando o processo de “golpe”: “Chamo 
de golpe porque o impeachment sem crime de responsabilidade 
é um golpe”.3 Às 11h25, Michel Temer foi notificado no Palácio 
do Jaburu, onde vivia, de que assumiria o governo interinamente 
por 180 dias. Em seguida, rumou para o Palácio do Planalto, onde 
deu posse aos 24 novos ministros indicados por ele. Eram todos 
homens, e todos brancos.

Etchegoyen assumiu naquela mesma noite como ministro-
-chefe da Secretaria de Segurança Institucional, que em breve 
voltaria a se chamar Gabinete de Segurança Institucional (gsi), 
recriado por Temer no ato da posse. Era o fim de uma querela que 
durava alguns meses entre os militares e o convalescente governo 
Dilma, que extinguira o gsi numa canetada, em uma reforma 
ministerial em outubro de 2015, transferindo a Abin para a Se-
cretaria de Governo da Presidência da República e submetendo 
de vez o serviço de inteligência brasileiro ao poder civil. “Foi o 
atestado de falta de visão de Estado. Essa senhora não tinha a 
menor ideia de onde ela estava”, me disse Etchegoyen. “Isso foi 
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uma forma de… diminuir o gsi, realmente essa senhora tá noutra, 
o problema dela é outro, é falta de visão de Estado, falta de tudo.”

O problema, claro, não era bem esse. Com a decisão, Dilma 
extinguiu o único posto de primeiro escalão consistentemente 
ocupado por militares desde a redemocratização, efetivamente 
tirando os militares do governo. Pela primeira vez na história da 
República, as Forças Armadas perderam representação ministerial. 
Retirou-os ainda do comando do principal serviço de inteligência 
brasileiro, que passou a ser comandando pela Presidência, sob o 
novo secretário de governo, o petista Ricardo Berzoini. Atendia 
assim a uma demanda antiga dos oficiais de inteligência da Abin.4

Entretanto, Etchegoyen não considera esse o “ponto de não 
retorno” da relação entre o comando do Exército e o governo 
Dilma. Segundo ele, foram dois outros pontos. O primeiro foi a 
Comissão da Verdade, já tratado neste livro, e o segundo foi quan-
do o Ministério da Defesa, liderado por Jaques Wagner, transferiu 
para si a atribuição de assinar atos rela tivos ao pessoal, incluindo 
promoções de oficiais e sua trans ferência para a reserva ou refor-
ma,5 “um decreto ilegal porque retirava a competência legal dos 
comandantes das Forças e levava pro Ministério. E que aí a gente 
sentiu o risco grande da bolivarianização”, complementa o general.

O fantasma do bolivarianismo — proposta mais marqueteira 
do que ideológica capitaneada por Hugo Chávez na Venezuela 
como um “socialismo do século xxi” — já rondava a mente dos 
militares havia algum tempo, como atesta a nota dos 27 generais 
aposentados contra a Comissão Nacional da Verdade. Etchegoyen, 
apontado como um general moderado, alinha-se a essa visão e cita 
um documento de autocrítica publicado pelo Diretório Nacional 
do pt após o impeachment, que lamenta ter deixado de “modifi-
car os currículos das academias militares [e de] promover oficiais 
com compromisso democrático e nacionalista”.6

Dano_Colateral.indd   190 10/06/21   08:07

prova imprensa



191

“Isso aí é a Venezuela!”, diz Etchegoyen.
O decreto n. 8515 foi enfim revogado no começo de julho de 

2016, um mês e meio depois da posse do presidente interino. 
O ato foi comemorado em publicações do meio militar, como a 
Folha Militar.7

Quando foi celebrado o “acordo de cavalheiros” entre Te-
mer e a cúpula do Exército não se sabe. Mas segundo o livro A 
escolha, um compilado de entrevistas de Temer ao amigo Denis 
Rosenfield, ele afirma que jantou algumas vezes com Etchegoyen 
e Villas Bôas. “Tivemos uma conversa política muito agradável”, 
diz, logo no começo do livro. Mais para a frente, Denis diz: “O 
senhor visitou o general Villas Bôas, inclusive na casa dele, ainda 
quando era vice-presidente. Acompanhei o senhor nessa janta e 
pude constatar o ambiente de concórdia e de defesa do país”. O 
ex-presidente responde que, “neste jantar em particular, aceitei 
um convite muito gentil do general Villas Bôas, tivemos uma 
boa prosa”.

Publicado em 2020, o livro registra um tremendo esforço de 
Temer, já presidente, para se manter próximo à cúpula militar. 
“Eu tenho recebido das Forças Armadas um apoio extraordiná-
rio”, diz Temer, citando as operações glo. “Foram mais de onze 
ou doze operações e, em alguns estados, até duas, três ou quatro 
vezes. […] Eles têm dado um prestígio enorme ao governo”, disse. 
“Visitei muitas vezes o general Villas Bôas, por exemplo, em seu 
aniversário, quando fui cumprimentá-lo em sua casa. Essas coisas 
fazem parte da boa convivência institucional.”8

Não foi apenas com ele que a cúpula militar se relacionava. 
Depois da publicação do livro, o general Etchegoyen relembrou 
que os comandantes militares conversaram com diversas lide-
ranças políticas.
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Parece ser o que restou a alguns personagens no seu esforço vão de 
encontrar uma narrativa para esconder seus próprios erros e que eles 
isolaram os militares, desrespeitaram-nos, encenaram uma Comis-
são da Verdade claramente vingativa, afrontaram a lei para usurpar 
competências claras dos comandantes e, note bem, o governo nunca 
nos procurou, ao contrário de muitas outras lideranças da época, 
não só o então vice-presidente, inclusive parlamentares da base de 
apoio do governo.9

Um desses líderes foi Romero Jucá, aliado de Temer de longa 
data, que em uma comprometedora gravação publicada pelo jor-
nalista Rubens Valente sugeriu ao ex-presidente da Transpetro, 
Sérgio Machado, que a retirada de Dilma resultaria em um pacto 
“com o Supremo, com tudo” para “estancar a sangria” represen-
tada pela Operação Lava Jato. Jucá afirmou estar conversando 
com comandantes militares, que prometiam apoio ao processo e 
garantiam estar monitorando o mst para evitar protestos. “Con-
versei ontem com alguns ministros do Supremo. Os caras dizem: 
‘Ó, só tem condições de [inaudível] sem ela [Dilma]. Enquanto 
ela estiver ali, a imprensa, os caras querem tirar ela, essa porra 
não vai parar nunca’. Entendeu? Então… Estou conversando com 
os generais, comandantes militares. Está tudo tranquilo, os caras 
dizem que vão garantir. Estão monitorando o mst, não sei o quê, 
para não perturbar.”

Em outra entrevista, Eduardo Villas Bôas detalhou que foi 
pessoalmente sondado por Michel Temer às vésperas do im-
peachment sobre a reação do Exército.10 “Falei ao presidente 
Temer dos três pilares.” O primeiro seria o da legalidade, em que 
uma instituição de Estado não poderia nunca atuar fora desse 
preceito. Segundo ele, o Exército poderia ser empregado em 
consonância com a Constituição, conforme o artigo 142 (que 
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diz que, a pedido do Executivo, Legislativo ou Judiciário, as 
Forças podem ser empregadas para assegurar a lei e a ordem). O 
segundo pilar é o da estabilidade — em momentos conturbados, 
“poderíamos agir para manter a estabilidade nacional para que as 
instituições funcionassem”. E o terceiro é o da legitimidade, “um 
preceito construído pelo Exército ao longo de muitos anos”. Se 
eventualmente o Exército for chamado, deve estar caracterizada 
sua imparcialidade como instituição que “jamais se submeteu a 
pressões políticas”. “A minha resposta era que o Brasil hoje é um 
país de instituições já com seus espaços, seus limites de atuação 
definidos. Nós temos um sistema de pesos e contrapesos que 
dispensa a sociedade de ser tutelada”, concluiu.

O general Etchegoyen deixou claro que Eduardo Villas Bôas 
estava de acordo com sua crucial participação no governo Temer. 
“Não significava um projeto pessoal. Participei porque achava — 
não só eu, mas o meu comandante achava — que aquilo era impor-
tante.”11 Villas Bôas foi consultado não apenas sobre a indicação 
do amigo, mas também sobre a indicação de Raul Jungmann para 
o Ministério da Defesa.12

Imediatamente notado como um “superministro” do novo 
governo, Etchegoyen foi discreto na cerimônia de posse do gsi. 
Não falou palavra e não disputou lugar perto do presidente em 
exercício recém-empossado. Dois anos depois, quando entregou 
a pasta, enormemente fortalecida, ao seu sucessor, o general Au-
gusto Heleno, este mandou a discrição às favas. “Nossa missão 
[…] é basicamente tratar da segurança e das viagens do presidente 
da República e, mais ainda, cuidar do sistema de inteligência bra-
sileiro. Esse sistema foi recuperado pelo [general] Etchegoyen. 
Ele foi derretido pela senhora Rousseff, que não acreditava em 
inteligência.”13 A plateia masculina do salão nobre do Palácio do 
Planalto riu.
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Afora o estilo, a diferença de visão entre os dois ministros 
do gsi é de matiz, e não de substância. Ao contrário de Heleno, 
Etchegoyen nunca teve pretensões políticas — rejeitou ser can-
didato e tomar parte no governo Bolsonaro — e foi descrito por 
Temer como “um intelectual” que “ajudou o governo em diversas 
medidas, não só de sua área”.14 Sua atuação foi o projeto de um 
grupo militar que vislumbrava retomar o espaço perdido. E o foco 
central desse projeto centrava-se, inicialmente, na ampliação do 
sistema de inteligência brasileiro.

No comando do gsi, Etchegoyen tinha três objetivos claros, 
segundo me disse. O primeiro era dar uma assessoria de segu-
rança nacional ao presidente. “O Brasil é uma das dez maiores 
economias do mundo há cinquenta anos. Há cinquenta anos o 
presidente da República não dispõe de um assessor de segurança 
nacional e de um sistema de inteligência de Estado.”

Segundo: criar uma estrutura de inteligência do Estado “que 
pare com essa frescura, com o perdão da má palavra, de que ‘ah, 
a Abin está me espionando’. Isso é uma bobagem. A Abin é uma 
agência de Estado que fornece para o presidente dados para as suas 
decisões. Então tu dá à agência de inteligência um papel de Estado, 
semelhante às Forças Armadas, à Polícia Federal, à diplomacia”.

O terceiro era “trazer de volta os militares a fóruns de onde 
eles tinham saído”. Para Etchegoyen, foi uma “visão torta” que 
levou os governos democráticos — desde Fernando Henrique 
Cardoso — a não consultar os militares antes de assinar, por 
exemplo, tratados que ele considera “predatórios” e “danosos” 
aos interesses nacionais, como o Tratado de Não Proliferação 
Nu clear,15 o Tratado de Banimento de Minas Terrestres16 e a Con-
venção n. 169 da Organização Internacional do Trabalho (oit) 
sobre os povos indígenas e tribais em países independentes.17 
“Nós nunca fomos chamados”, diz.
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Isso aconteceu, na opinião do general reservista, por conta de 
uma visão de que os militares “são golpistas”. “Vamos assinar um 
tratado de banimento de minas terrestres. Quem usa minas? As 
Forças Armadas. Ninguém nos perguntou”, diz.

Mais uma vez, é nítida a articulação entre a visão de Etche-
goyen e a de seu então superior. No livro Conversas com o co-
mandante, Eduardo Villas Bôas explica detalhadamente que de-
cidiu, nos quatro anos em que esteve no comando, acabar com 
“a postura do grande mudo” assumida pelo Exército com o fim 
da ditadura e a “volta aos quartéis”. “Estabeleci como meta que 
o Exército voltasse a ser ouvido com naturalidade. Teríamos que 
romper um patrulhamento que agia toda vez que um militar se 
pronunciava, rotulando de imediato como quebra de disciplina 
ou ameaça de golpe.”18

Entre as ações tomadas estão a criação de perfis em redes 
sociais, em que mensagens são cuidadosamente elaboradas pelo 
Comando de Comunicação (ccomsex), a atuação junto a ân-
coras de tv e jornalistas, e o estímulo aos generais do Exército 
para serem proativos e ocuparem espaços de comunicação, como 
colunas em jornais.

Villas Bôas foi o primeiro comandante do Exército em duas 
décadas a atuar politicamente de maneira explícita. Não apenas 
convidou todos os candidatos à sucessão de Michel Temer du-
rante a campanha eleitoral para discutir temas de interesse das 
Forças Armadas — foram dois encontros com Jair Bolsonaro 
antes de ele ser eleito e um logo depois —,19 como se posicionou 
firmemente contra a libertação de Lula da prisão, realizada após 
a condenação em segunda instância por lavagem de dinheiro e 
corrupção envolvendo um triplex no Guarujá.20

Antes da votação que referendou a manutenção de Lula atrás 
das grades e fora das eleições, em abril de 2018, o general tuitou 

Dano_Colateral.indd   195 10/06/21   08:07

prova imprensa



196

que “resta perguntar às instituições e ao povo quem realmente 
está pensando no bem do país e das gerações futuras e quem está 
preocupado apenas com interesses pessoais?”. Sua preocupação, 
explicaria mais tarde, era que “aqueles acontecimentos desen-
cadeassem uma instabilidade de ordem pública”, uma vez que a 
memória dos protestos de 2013 ainda estava vívida. “O tuíte teve 
um caráter preventivo”, disse.21

Villas Bôas não estava só. Ele garante que texto foi discutido 
longamente com seu Estado-Maior — a quem ele chama de “meus 
cavaleiros da távola redonda”22 —, além do general Silva e Luna, 
então ministro da Defesa, que atuou para atenuar qualquer tom 
de ameaça. Não consultou o amigo Etchegoyen. Ele diz que sabia 
que estava “no limite da responsabilidade institucional”23 e que 
achou que até ficou barato,24 mas sempre negou veementemente 
qualquer possibilidade de intervenção militar.

A preocupação do general Villas Bôas, inegavelmente polí-
tica, era a de que tinham que voltar a ter voz. “Me dei conta de 
que a sociedade e as elites estavam se desacostumando a ouvir o 
Exército e as Forças Armadas. Havia até um patrulhamento em 
relação a isso. Mas considero que é legítimo as Forças Armadas 
se pronunciarem para participar da discussão em tudo que diz 
respeito a segurança e defesa”, raciocinou.25

Como a história nos mostrou, a coisa não parou por aí. Em 
menos de dois anos os militares estariam atuando em todas as 
esferas da vida política brasileira, da Petrobras ao Sistema Único 
de Saúde.

Em 29 de junho de 2016, a recriação do gsi ganhou substân-
cia com a sanção da Política Nacional de Inteligência, a pni. Sob 
sua guarda está uma variedade de temas. As principais ameaças 
listadas são a espionagem — inclusive industrial —, sabotagem, 
interferência externa, “ações contrárias à soberania nacional”, 
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ataques cibernéticos, terrorismo, crime organizado, corrupção e 
“ações contrárias ao Estado Democrático de Direito”.26

Com escopo definido — e ampliado —, Etchegoyen mudou 
o modo de a Abin trabalhar, com foco crescente no exterior, a 
exemplo de outros serviços de espionagem estrangeiros. “A Abin 
saiu para o mundo para buscar as informações para um Estado 
que é uma das maiores economias do mundo”, diz o general. No 
começo de 2017, abriram-se adidâncias para agentes da Abin na 
África do Sul, Estados Unidos, França e Paraguai — a Agência já 
estava estabelecida na Argentina, Colômbia e Venezuela. No ano 
seguinte, final da regência de Etchegoyen, as adidâncias chegaram 
a vinte, incluindo países como China, Japão, Itália e México.27 
Os adidos assessoram embaixadores e trocam informações com 
serviços de inteligência locais, acompanham casos de terrorismo, 
migração ilegal, segurança cibernética e tráfico de armas, drogas 
e pessoas.28

Nas mãos do general Heleno, durante o governo Bolsonaro, 
pelo menos uma nova atribuição coube aos agentes da Abin: 
monitorar ambientalistas brasileiros que atuaram durante as 
conferências do clima na onu. O general defendeu o envio de 
quatro agentes da Abin à reunião de Madri, em 2019, e justificou 
pelo Twitter:

Temas estratégicos devem ser acompanhados por servidores qua-
lificados, sobretudo quando envolvem campanhas internacionais 
sórdidas e mentirosas, apoiadas por maus brasileiros, com objetivo 
de prejudicar o Brasil. A Abin é instituição de Estado e continuará 
cumprindo seu dever em eventos, no Brasil e no exterior.29

Em 2021, a ação de espionagem virou alvo de inquérito do 
mpf.
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O papel de Etchegoyen foi bem além da remilitarização do 
Sistema de Inteligência, como bem notou o presidente Temer. 
Ele era o primeiro assessor com quem o emedebista conversava 
ao chegar ao Palácio do Planalto; aguardava-o, com pontualidade 
militar, na garagem, e durante o trajeto no elevador eles conver-
savam sobre a ordem do dia. O gabinete presidencial ficava no 
terceiro andar, e o gsi, no quarto. Etchegoyen também represen-
tou o governo em reuniões sensíveis, como junto a governantes 
estrangeiros e ministros do stf.

No aniversário de um ano desde que assumira como interino, 
foi a vez de Temer ser alvo de uma operação anticorrupção da 
pf. Foi flagrado em conversas a altas horas no Palácio do Jaburu, 
orientando o empresário Joesley Batista, da jbs, a entregar uma 
mala de dinheiro a um assessor. Joesley entrou na residência do 
presidente com um gravador colado à roupa, sem ser detectado 
pelo gsi. Havia fechado acordo de colaboração com a pgr, e a 
mala, que efetivamente foi entregue, tinha um chip rastreável; todo 
o Brasil acreditou que aquele seria o fim do curto governo. Mas 
Temer tinha Etchegoyen. Foi à televisão e disse: “Não renuncia-
rei”. Com a popularidade abaixo de 10%, o governo parou de pé.

Nos dias que se seguiram, houve manifestações contra o go-
verno em pelo menos dezessete capitais. Numa noite tensa em 
Brasília, em 24 de maio, o presidente convocou as Forças Arma-
das, assinando um decreto de glo para conter um movimento 
que exigia eleições diretas. Os manifestantes atearam fogo no 
Ministério da Agricultura; segundo Etchegoyen contou ao repórter 
Fabio Victor, da piauí:30 “Ali só tinha duas opções: ou irmos para 
casa lamentando as vítimas que teriam morrido queimadas, mas 
politicamente satisfeitos por não termos empregado as Forças 
Armadas, ou não termos vítimas e irmos dormir aguentando a 
crítica de ter empregado as Forças Armadas”.31
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Essa foi apenas uma das muitas glos promulgadas pelo go-
verno Temer: foram oito em 2017 e cinco em 2018.

“Somos treinados em cima de princípios, de conceitos, com 
alguns fundamentos, com muita flexibilidade para dar agilidade 
mental para poder resolver o problema. Então, se der pro mi-
litar um problema de segurança pública, ele vai se adaptar e vai 
fazer”,32 defendeu Etchegoyen durante um evento no Itamaraty 
em 23 de agosto de 2017. Falando para futuros diplomatas, ele 
justificou as repetidas ações do Exército na Segurança Pública: 
“Estamos vivendo tempos extraordinários. Precisamos de solu-
ções extraordinárias”.

Para o pesquisador Alexandre Fuccille, por ser um governo 
“absolutamente impopular”, as Forças Armadas “foram emprega-
das para garantir o governo”.33 Em contrapartida, foram poupados 
dos cortes orçamentários que se seguiram. Um exemplo foi o 
aumento das despesas discricionárias, livres para investimentos, 
sem destino obrigatório, que subiram de 11,5 bilhões de reais em 
2016 para 15,3 bilhões em 2017.34

De fato, as glos responderam a uma série de crises durante 
o curto governo de Temer. Uma greve da pm no Espírito Santo, 
rebeliões em presídios comandadas por facções criminosas no 
Rio Grande do Norte e no Amazonas, e uma greve de caminho-
neiros que paralisou o país. Nessa, promulgou-se a mais vasta 
glo até então — válida em todo o território nacional, durante 
dez dias, de 25 de maio a 4 de junho de 2018, com o emprego 
de 17 mil homens.

Mas nada se compara à intervenção federal no Rio de Janeiro, 
que duraria de 16 de fevereiro a 31 de dezembro de 2018. O esta-
do do Rio já vivia sob um decreto de Garantia da Lei e da Ordem 
assinado por Temer seis meses antes, em 28 julho de 2017. Foi 
a Operação Furacão, que teve, no total, mais de duzentas fases, 
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cada uma delas uma operação completa, com ação em um terreno 
ou comunidade em parceria com a Polícia Militar fluminense. 
Se contadas separadamente, os anos de 2017 e 2019 seriam re-
cordistas na história em termos de emprego de militares como 
polícia. O Exército, entretanto, contabiliza todas as fases como 
se fosse apenas uma megaoperação.

A intervenção de 2018 foi a primeira vez que um governo fe-
deral aplicou o artigo 34 da Constituição de 1988, intervindo em 
um estado: os militares assumiram o comando também do palácio.
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13. Um erro escusável

No começo de 2017, houve mais um corpo. Matheus Martins da 
Silva foi atingido por um tiro de fuzil dez meses depois de o general 
Etchegoyen assumir como ministro do governo interino. Durante 
nossa conversa, Etchegoyen ressaltou que Matheus foi uma das pou-
cas vítimas da atuação interna do Exército: “Se tu olhares, a gente  
tem civis mortos em glo, mas numa taxa muito pequena; se tu 
imaginares a quantidade de gente, de armas, de munição que tinha 
lá, a quantidade de força… Isso significa experiência de combate”.

Em dezembro de 2016, pouco depois de completar dezessete 
anos, Matheus estava sentado na sala da casa de sua mãe em Vi-
tória, capital do Espírito Santo. Ela, de pé, estranhou quando o 
filho disse: “Mãe, a gente vai ficar junto para sempre. Ninguém 
vai separar a gente”. “Parecia um pressentimento”, ela me disse.

Essa é a primeira coisa que conta quando indagada sobre a 
morte do filho. Para ela, esse é o começo da história que termi-
nou dois meses depois, em 11 de fevereiro de 2017, com Matheus 
sendo assassinado pelo Exército brasileiro. Na madrugada daquele 
dia, uma bala de fuzil calibre 7,62 o acertou na cabeça. O menino 
morreu na hora.
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Matheus era o filho caçula de Cristiane Martins da Silva, de 
44 anos. Desde a sua morte, ela não “deixou” o filho um segundo. 
Além de cuidar dos detalhes práticos, encara a missão de limpar 
o seu nome. “Eles falaram que meu filho era vagabundo, crimi-
noso”, diz. “Foi uma covardia.”1

A ordem de autorização da Operação Capixaba, assinada em 6 
de fevereiro de 2017 por Temer, respondia a uma greve da Polícia 
Militar no estado, que levou a uma escalada de violência nas ruas 
— foram mais de cem mortos em cinco dias — e confrontos entre 
policiais civis e militares. Em resposta, mais de 3 mil homens,2 
a maior parte do Exército, permaneceriam patrulhando a área 
metropolitana da capital até 8 de março. Além de guardar locais 
de grande movimento, como avenidas e terminais rodoviários, e 
fazer checkpoints em vias de acesso, respondiam a chamadas de 
emergência para atuarem como policiais.

Foi o que aconteceu na noite de 11 de fevereiro. Por volta de 
uma da madrugada, uma patrulha do Exército foi chamada para 
o bairro de São João Batista, em Cariacica, município a doze 
quilômetros de Vitória, por funcionários da Unidade de Inter-
nação Provisória (Unip) no bairro, voltada para adolescentes em 
conflito com a lei. Durante a tarde, a unidade sofrera um ataque 
de cinco adolescentes armados que tentavam abrir um buraco no 
muro para ajudar os internos a fugir.

Quando o Exército chegou, não encontrou ninguém diante 
da Unip, então resolveu fazer uma patrulha dentro do bairro. A 
patrulha varou a madrugada de sexta para sábado.

Já era tarde quando Matheus deixou a casa dos primos, aon-
de fora jantar. Matheus morava ali desde criança, com o pai e os 
dois irmãos mais velhos. Após a separação, a mãe mudou-se para 
Vitória, e o filho permaneceu cuidando do pai, que tem esclerose 
múltipla. “O Matheus parecia enfermeiro: dava banho, comida, 
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sonda. Em tudo o pai depende dos outros”, me disse a mãe. Antes 
de adoecer, o pai vendia mel na feira, e desde pequeno Matheus 
o ajudava.

O tiro apanhou-o a um quarteirão de casa. O estampido foi 
ouvido pelos irmãos, por vizinhos e primos — toda a família mora 
na vizinhança.

“Quando ouvi os tiros, saí de casa e já encontrei minha prima 
gritando. Isso acabou com a minha vida. Ele era tudo pra gente”, 
contou Tatiane, prima de Matheus, ao jornal Notícia Agora. Nas 
fotos da imprensa, os familiares exibiam algumas cápsulas de fuzil 
que recolheram no local. A prima descreveu-o como “um menino 
inocente, tinha vergonha de falar com as pessoas. A gente é pobre, 
mas não é bandido, não é cachorro”. Ela contou ao site G1 que os 
militares subiram na viatura assim que perceberam que Matheus 
não estava armado e foram embora sem prestar socorro.

À imprensa, o Exército mentiu. Mais uma vez. A Força-Tarefa 
Conjunta Capixaba disse que Matheus era “transgressor” e morrera 
em confronto. “Durante a troca de tiros, foi constatado que um 
dos transgressores foi atingido e veio a óbito”, diz a nota. Essa 
versão logo apareceu em um documento oficial do ipm, aberto na 
manhã seguinte ao ocorrido, e foi cabalmente desmentida pelas 
investigações da Polícia Civil sobre o crime.3

Já o inquérito conduzido pelo Exército foi encerrado um mês 
e meio depois e só ouviu os dez militares envolvidos na operação 
e quatro funcionários da Unip. Nenhum vizinho ou familiar foi 
procurado. O ipm concluiu que não houve crime porque os sol-
dados agiram após serem alvejados, em “legítima defesa” e “em 
estrito cumprimento do dever legal”, configurando assim um 
“excludente de ilicitude”.

A versão é a seguinte: após a chegada do Exército, os jovens 
armados já não estavam diante da Unip, mas haviam entrado no 
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bairro São João Batista. A patrulha decidiu, então, persegui-los. 
Dentro da comunidade, foram atacados pelos “Apop”.

Mais uma vez, a roupa que Matheus usava — uma camiseta 
branca com uma estampa, bermuda e chinelos — é apontada como 
um indício de que ele seria um dos jovens que ameaçaram a Unip. 
Ele “vestia uma camisa clara muito parecida com a camisa de um 
dos marginais que apareceram nas gravações portando armas”, 
afirma o inquérito.

Matheus jamais cometera crime algum, segundo mostram 
cristalinamente os registros de antecedentes criminais. Mesmo 
assim, o ipm reitera que ele foi “abordado em pelo menos duas 
ocasiões pela Polícia Militar, e em ambas as abordagens ele 
confessou ser usuário de drogas”. Mas quem lê os registros na 
íntegra encontra uma história bem mais prosaica: houve de fato 
duas abordagens, feitas no mesmo quarteirão onde ele morava, e 
em ambos os casos Matheus, então com quinze anos, estava com 
amigos. Ninguém portava nenhuma droga. Questionados pelos 
policiais, confirmaram ter fumado maconha. Nas duas vezes, os 
pms deram uma bronca nos adolescentes e foram embora.

O ipm descreve ainda que os disparos foram dados pelo ca-
pitão Thyago Moacyr Pinto da Silva, auxiliar da 3Q, seção do 
38º Batalhão de Infantaria, uma base militar em Vila Velha, que 
liderava naquela noite a incursão pelo bairro. O capitão, quando 
realizava a segurança da praça, teria visto três Apop armados. Um 
deles, quando viu o militar, teria gritado: “Olha eles ali”. Então “o 
outro Apop virou-se em direção à posição do pelotão e apontou 
uma arma em direção ao capitão. Neste momento, o capitão rea-
lizou dois disparos de fal (fuzil automático) e não observou se 
havia ferido o Apop. Ouviu dois sons que julgou ser de disparos 
e realizou mais dois disparos”.

Após o que “julgou” ser disparos, o capitão orientou os demais 
soldados a evacuarem o local, por considerar que não era segu-
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ro permanecer ali. Nenhum dos soldados foi ferido ou atingido 
e não há vestígio material de que tiros tenham sido disparados 
contra os militares.

Referendando a conclusão do ipm, no dia 17 de abril o co-
mandante da Operação Capixaba escreveu que o capitão Moacyr 
“agiu em legítima defesa e de acordo com o previsto nas Regras 
de Engajamento da Operação Capixaba”. A seguir, veio o papel 
vergonhoso do Ministério Público Militar, que concordou em 
gênero, número e grau com a versão do Exército, colocando em 
dúvida a autoria do crime. “Em que pese a Polícia Civil do Espí-
rito Santo ter constatado que Matheus foi alvejado por um pro-
jétil do tipo 7,62 mm, de uso das Forças Armadas, não há como 
precisar de quem partiu o disparo que o atingiu. Se de militar do 
Exército, de pessoa não identificada, ou dos próprios comparsas 
do falecido, não se vislumbrando qualquer diligência capaz de 
elucidar tal ponto”, escreveu o promotor Ednilson Pires ao pedir 
o arquivamento do caso. Elucidar esse ponto era simples: bastava 
cotejar a arma do capitão Moacyr com os projéteis recolhidos 
pela família. Isso não foi feito.4

A investigação da Polícia Civil foi bruscamente interrompida 
um mês depois do crime, justo quando o delegado da Civil, Fran-
co Quedevez Malini, concluiu que os tiros partiram do Exército. 
“Logo, a investigação criminal não cabe à Polícia Civil”, escreveu 
o delegado. Embora tenha durado aproximadamente um mês, a 
investigação da Polícia Civil capixaba jogou luz sobre algumas 
questões importantes. Primeiro, mostrou que por volta da uma 
da madrugada os serviços de emergência receberam diversas cha-
madas da São João Batista, mas em nenhuma delas há a descrição 
de troca de tiros. Uma delas, de um anônimo que ligou para o 
190 à 1h14, descreve: “Indivíduo portando arma de fogo efetuou 
disparos contra um rapaz que já está caído na via. Ressalta que 
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o indivíduo que efetuou os disparos está na pracinha e continua 
efetuando disparos, pede apoio”.

Atendendo aos chamados, a Polícia Civil foi ao local — por 
volta de 1h50 já encontrou o bairro em polvorosa, com os vizinhos 
rodeando o corpo de Matheus, coberto com uma manta florida. 
Havia marcas de balas em um poste, a 3,5 metros de altura do 
chão, em um muro de chapisco e em um caminhão-baú.

“No local, quando chegamos, encontrava-se bastante aglo-
meração de populares que estavam exaltados com a situação di-
zendo que a vítima foi morta pelo Exército e observando que no 
momento da ação todos os componentes da equipe estavam com 
camuflagens de guerra”, descreveram os policiais. Eles anotaram 
também que não encontraram “nenhum tipo de arma, drogas ou 
objetos de qualificação” próximo ao corpo. Mas receberam dos 
moradores “dois estojos de calibre 7,62 com uma marca verde 
em sua base”.

Os policiais conseguiram registrar naquele momento o tes-
temunho do irmão mais velho de Matheus. “Everton, irmão da 
vítima, estava muito alterado e nervoso, dizendo a todo momento 
que foi o Exército em patrulhamento que matou seu irmão, que, 
segundo ele, era um menino bom e não fazia nada de errado.” 
Everton ainda completou que viu quatro soldados dispararem 
contra a vítima, “que, segundo ele, levantou a mão, mas houve 
mais disparos, então a vítima correu e foi atingida, vindo a óbito 
ali no local”.

Quem decidiu, por fim, que a morte de Matheus não mere-
cia mais atenção foi a juíza Maria Placidina de Azevedo Barbosa 
Araújo. Na sentença, ela menciona a falta do exame de balísti-
ca — mas não comenta que o próprio Exército, ou o Ministério 
Público Militar, poderiam tê-lo providenciado. “Diante disso, 
pela falta de mínimos indícios de autoria, já haveria subsídios 
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para acolher um pedido de arquivamento”, escreveu em 16 de 
novembro de 2017.

A juíza, porém, vai mais longe na sua justificativa. Mesmo se 
fosse culpa do Exército, seria apenas um erro desculpável.

E, ainda, caso a pretensa vítima fosse um inocente, pelo contexto 
fático, estaríamos diante de erro de fato (cpm, art. 36), eis que, 
repita-se, até um inocente vitimado nas referidas condições seria 
um erro plenamente escusável, fincado na admissível suposição de 
existência de situação de fato que tornaria a ação legítima, dando-se 
as justificantes (seja a legítima defesa ou o estrito cumprimento do 
dever legal) de forma putativa, o que leva à isenção de pena, por 
exclusão da culpabilidade.

E arquivou o processo.
Diante da impossibilidade de obter justiça pelas vias criminais, 

a família recorreu à Justiça Civil por uma reparação. Cristiane não 
se conforma que as Forças Armadas tenham dito que seu filho 
era um criminoso. “Eu tenho todas as provas de que ele não era.” 
Sozinha, a mãe reuniu fotos, recortes de jornal, relatos, testemu-
nhas. “A roupa do meu filho eu guardo até hoje”, diz.

Enquanto o filho estava vivo, ela mantinha, além do restauran-
te na hora do almoço, um ponto de churrasquinho no centro da 
cidade à noite. Teve que fechar o restaurante. Emagreceu, foi diag-
nosticada com câncer, entrou em depressão. “Eu estava ficando 
paranoica, meu marido ia me buscar de madrugada lá dentro do 
cemitério. Eu endoidei”, diz. “O Matheus era tudo pra mim.”

Em 8 de março, a Grande Vitória voltou à normalidade com 
o fim da greve dos pms e a retirada das Forças Armadas. O ge-
neral Etchegoyen, ministro do gsi, e Raul Jungmann, ministro 
da Defesa, saíram fortalecidos. Para o general, toda a querela na 
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Justiça Civil sobre “dolo” por parte do Exército é “uma bobagem”. 
“Na realidade, é o seguinte: qual é o militar, em alguma guerra, 
que atira sem dolo? Isso não existe. Se o cara vai usar a estrutu-
ra militar e vai mandar o cara atirar, tem dolo. Não tem saída”, 
concluiu na nossa entrevista. “Acho que a Justiça Militar não é 
ilegítima pra julgar isso, até porque quem está ali entende o que 
é uma atividade militar, muito diferente da Civil.”

Exatamente um mês antes da decisão da juíza militar de ar-
quivar o caso de Matheus, a posição do general tornara-se lei. 
Com uma assinatura, Temer enviou todos os crimes de militares, 
dolosos ou não, para a Justiça Militar, preparando o terreno para 
a ação que marcaria o ápice da influência de Etchegoyen sobre 
o governo.
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14. A intervenção militar 
no Rio de Janeiro

Dez mil, setecentos e vinte e sete dias — quase trinta anos — trans-
correram sem que as Forças Armadas liderassem uma intervenção 
em um estado depois de ser promulgada a Constituição de 1988. 
No dia 16 de fevereiro de 2018, o presidente Michel Temer en-
terrou essa tradição, autorizando uma intervenção federal “de 
natureza militar”1 no estado do Rio de Janeiro sob o comando de 
generais estrelados. A segurança pública, tema crucial na cidade 
conhecida mundialmente pela violência urbana, ficaria a cargo 
dos militares, que responderiam diretamente a Temer, e não ao 
governador.

O governador em questão era Luiz Fernando Pezão, do mesmo 
partido de Temer, herdeiro político e vice de Sérgio Cabral, e que 
assumiu o governo quando este renunciou. Em 29 de novembro 
de 2018, um mês antes do fim da intervenção, Pezão foi preso 
preventivamente. Já o interventor era o general Walter Braga Net-
to, que, em 2020, seria alçado a ministro-chefe da Casa Civil do 
governo de Jair Bolsonaro e depois ministro da Defesa durante 
uma crise militar, tornando-se a nova versão de “superministro” 
militar que Etchegoyen inaugurara.
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De início, Braga Netto não queria o fardo da interventoria de 
jeito nenhum. Nem ele nem o comandante do Exército, Eduardo 
Villas Bôas, que preferia um civil no comando. Porém, depois, 
indicou o Braga Netto, que na época comandava o cml.2 Além 
disso, conversou com os Marinho, donos do Grupo Globo, para 
pedir apoio à intervenção.3

Ao ser indagado pela imprensa se a situação no Rio de Janeiro 
era mesmo tão grave, Braga Netto retrucou: “É grave, mas não está 
fora de controle”. E concluiu dizendo que havia “muita mídia”.4

De fato, havia. Era exatamente o tipo de mídia que precedera 
as maiores operações de glo e era liderada, como de praxe, pelo 
Grupo Globo. Na segunda-feira de Carnaval, o Jornal Nacional des-
tacou que a festa estava sendo marcada pela falta de policiamento. 
Cenas de saques a supermercados, arrastões e espancamentos 
apareceram no jornal televisivo mais popular do país nos dias se-
guintes. O governador estava fora do Rio, assim como o prefeito, 
o bispo Marcelo Crivella, sobrinho de Edir Macedo, fundador da 
Igreja Universal do Reino de Deus, que estava na Europa.

Na sexta-feira pós-Carnaval, 16 de fevereiro de 2018, Temer 
chamou Braga Netto ao Palácio do Planalto. O general já liderava 
desde julho do ano anterior uma glo contínua, que permitira, 
até então, mais de quinze operações militares em favelas cariocas 
e no restante do estado, as Operações Furacão.

Quando o general de quatro estrelas chegou ao Planalto, o 
plano estava acertado. Fora desenhado por Temer e seus maiores 
escudeiros, o ex-governador do Rio Moreira Franco, ministro 
da Secretaria-Geral da Presidência, e o pernambucano Raul 
Jungmann, ministro da Defesa, além de Etchegoyen. Com uma 
popularidade que atingira 5% no ano anterior, e a completa im-
possibilidade de aprovar a reforma da Previdência, maior butim 
esperado pelos que apostaram as fichas no vice de Dilma, o nú-
cleo duro do governo resolveu mudar o foco das atenções para 

Dano_Colateral.indd   210 10/06/21   08:07

prova imprensa



211

a segurança. A lei proíbe emendas constitucionais enquanto um 
estado estiver sob intervenção federal. Não se tratava apenas de 
evitar uma derrota no Congresso, mas de demonstrar uma força 
que o governo, em si, não tinha — precisava do braço forte mais 
do que da mão amiga.

Assim, partiu do governo federal, e não do governo do Rio, 
a ideia da primeira intervenção federal no período democrático. 
No dia 15 de fevereiro, os ministros Jungmann e Moreira Fran-
co viajaram para o Rio de Janeiro para acertar os detalhes com 
o governador carioca, que não tinha como se opor. Etchegoyen 
justificou que “ficou claro que estava esgotada a capacidade de 
gestão do Rio de Janeiro na área de segurança pública”.5

Temer fez outro movimento. Em 26 de fevereiro, criou o 
Ministério Extraordinário da Segurança Pública e colocou Jung-
mann no volante. Abriu espaço para uma decisão impensável 
nas gestões anteriores: designou o general Joaquim Silva e Luna 
para o comando do Ministério da Defesa, colocando a pasta sob 
a liderança de um militar pela primeira vez desde sua criação e 
rompendo com um dos “marcos” mais preciosos do poder civil 
sobre os militares.

Silva e Luna, já na reserva, era o “número 2” do Ministério 
desde o governo de Dilma Rousseff. Mesmo assim, a mudança, 
simbolicamente importante, agradou o comando do Exército e 
foi defendida por Eduardo Villas Bôas, que minimizou qualquer 
preocupação sobre o avanço dos militares no governo. “Essa 
preocu pação, eu diria, que é totalmente descabida. O controle civil 
sobre a estrutura militar continua, naturalmente”, disse o general.6

Sérgio Etchegoyen apareceu ao lado de Jungmann e Braga 
Netto na sexta-feira, 16 de fevereiro, quando Temer promulgou 
o breve texto do decreto de intervenção, para encarar a entrevista 
coletiva à imprensa defendendo a “medida extrema”. Mais que 
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detalhar o plano, teve que fazer uma defesa da vocação demo-
crática das Forças Armadas.

“Ameaça à democracia é a incapacidade das estruturas poli-
ciais que são de competência dos estados”, declarou Etchegoyen 
durante a coletiva. “Não há nenhum risco para a democracia 
quando qualquer ação de governo ou de instituição se dá a partir 
da Constituição”, reforçou Jungmann.7

Três dias depois, defendendo os seus, Villas Bôas detalhou o 
temor da caserna em uma reunião com o presidente e os conse-
lhos da República e de Defesa Nacional. Disse ser necessário dar 
aos militares “garantia para agir sem o risco de surgir uma nova 
Comissão da Verdade” no futuro.8 O comentário caiu mal e foi 
classificado pelos seus assessores como “infeliz”.

Assim que assumiu, Braga Netto nomeou um secretário de 
Segurança Pública, o general de divisão Richard Fernandez Nu-
nes, que comandara a ocupação da Maré.9 Fernandez Nunes, por 
sua vez, trocou a chefia da Polícia Civil e da Militar e começou 
o que Etchegoyen chama de “choque de gestão”.

A situação era de penúria. Depois da bonança da Copa de 2014 
e das Olimpíadas de 2016, o Rio viu sua principal fonte de rique-
za — a cadeia de exploração de petróleo — ser depauperada em 
meio à investigação da Lava Jato sobre a Petrobras, cuja sede fica 
no Rio, aliada à baixa do preço do petróleo. Dependente da eco-
nomia do petróleo e responsável por 80% da produção nacional, 
o Rio fez água. De janeiro a julho de 2015, a capital fluminense 
fechou mais de 45 mil vagas de trabalho.10 Com déficit estimado 
em 19 bilhões de reais em 2016, o estado decretou calamidade 
financeira às vésperas da Olimpíadas. Segundo levantamento do 
Valor, fechou o ano com a maior queda na receita total em pelo 
menos quinze anos: 19,5% em termos reais.11 Uma geração de 
políticos influentes estava atrás das grades. Sobrou pouco para o 
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povo e para a segurança pública — para se ter uma ideia, 50% da 
frota de carros da pm estava sem condições de rodar, segundo o 
próprio Richard Nunes. Os policiais estavam a pé e sem receber 
— o pagamento do décimo terceiro de 2017 só saiu no final de 
abril. Mil policiais que haviam sido chamados desde 2014 nunca 
tinham sido efetivamente incorporados.12

“A intervenção no Rio de Janeiro, isso eu vivi bem de perto, ela 
não foi uma ação policial nem uma ação militar”, me explicou Etche-
goyen. “O que o general Braga Netto fez no Rio de Janeiro foi um 
choque de gestão.” Não era algo permanente, diz o general, mas “um 
melhoral”. “O que eles fizeram? Receberam uma grana grande. O 
governo botou uma nota preta lá. Levaram pra lá tcu, cgu, mon-
taram comissões de compra e passaram a fazer aquisições, gestão 
de material, regras, normas para gestão da carreira, para gestão do 
material, para aquisição. Então a polícia do Rio de Janeiro ganhou 
um banho de loja em tudo que tu imaginar. Eles deixaram lá um 
plano de carreira completo, o que interessava para as academias, 
para as escolas deles, fluxo de carreira, projeto de regulação de 
promoções, um choque de gestão que não havia há muito tempo.”

O “banho de loja” custou cerca de 1,15 bilhão de reais, e quase 
um terço disso foi empenhado na aquisição de novos equipamen-
tos. Compraram mais seiscentas viaturas, caminhões, vans, jipes, 
e até jet skis, além de computadores, fuzis, armas menos letais, 
submetralhadoras e munições, coletes balísticos, detectores de 
metais, entre outros.13 O Tribunal de Contas da União (tcu) 
apontaria, depois, desvios de finalidade em 80% dos gastos, 
incluindo reformas em instalações militares, alimentos de luxo 
para o Gabinete da Intervenção e compra de equipamentos de 
uso exclusivo do Exército.14

A intervenção teve grande apoio popular: pesquisas mostra-
vam que cerca de 80% da opinião pública era favorável.15 Um 
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dos motivos foi a quantidade de ações. Segundo as contas do 
Comando, foram feitas vinte operações por mês — mais de 230 
no total. Foram retirados 1200 obstáculos, houve 242 armas 
apreendidas e 18 mil militares foram empregados. O combate ao 
roubo de cargas foi uma prioridade: diminuiu 20% em relação 
ao ano anterior. Os outros crimes caíram menos: roubos de rua 
(6%), a pedestres (7%) e de veículos (8%). Homicídios foram 
reduzidos em 6,2%.

Mas se houve queda de letalidade violenta na região metro-
politana, o interior do estado registrou uma escalada de mortes, 
terminando a intervenção com 1648 óbitos, 15,8% a mais do que 
no ano anterior. O crime fugiu da capital e se aboletou no interior. 
Também houve piora em dois índices assustadores. O número 
de tiroteios cresceu 56% em dez meses; e as mortes decorrentes 
de ação policial aumentaram 36,3%, segundo o Observatório da 
Intervenção Federal, com o saldo de 201 mortos pelas mãos do 
Estado.16

Das mortes violentas ocorridas durante a intervenção, 22,7% 
foram cometidas por policiais e militares — quase uma em cada 
quatro. Segundo me explicou Daniel Lozoya, defensor público 
do estado do Rio de Janeiro que acompanhou, da perspectiva 
da população, toda a intervenção militar, “na maioria dos casos 
em que o Exército era usado indiretamente, quem fazia a linha 
de frente eram as polícias, e o Exército atuava mais como apoio 
em megaoperações”. Outro legado, diz ele, é que a letalidade 
policial avançou no conjunto total de mortes violentas. Em al-
gumas localidades do Rio de Janeiro, ela hoje chega a 40% do 
total de mortes. “Isso não existe em nenhum lugar do mundo”, 
diz. “Mas nesse discurso de guerra, a gente tá matando mais do 
que tá morrendo, como se todas as mortes praticadas pela polícia 
fossem legítimas.”17
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Não foram só os pms que mataram durante a intervenção. Em 
maio, mais um inocente foi morto pelo Exército.

Diego Augusto Roger Ferreira ia fazer um favor para o irmão 
de criação naquela noite de sábado, 12 de maio de 2018, e por 
isso foi até o posto de gasolina numa moto emprestada para 
comprar óleo de motor. A manhã seguinte era Dia das Mães, e 
algumas vizinhas iam usar o carro do irmão para entregar cestas 
de café da manhã. Ele já voltara do trabalho na Uruguaiana, onde 
era camelô, cortara o cabelo e dera o presentinho adiantado da 
avó, dona Vera, que o criou desde bebê. Diego tinha 25 anos.

O posto fica na esquina da rua Salustiano Silva com a avenida 
Duque de Caxias, na entrada da Vila Militar, em Deodoro, sede 
da 1ª Divisão de Exército. Todos os dias, a qualquer hora, há pelo 
menos dois jipes do Exército guardados por soldados portando 
fuzis. Em muitas noites, eles faziam bloqueio e abordagens de 
carros e motos. Fora isso, Magalhães Bastos é um lugar que tem 
casas simples e respira tranquilidade.

Diego estava acostumado com os soldados; morava ali, a exatos 
setecentos metros do bloqueio, desde que a avó o adotara, com 
nove meses de idade. Estava tão à vontade que saiu de casa sem 
capacete e de chinelo. E não voltou.

Na patrulha daquela noite, às 20h20, estava o soldado Vinícius 
de Almeida Castro, do 15º Regimento de Cavalaria Mecanizado, 
que morava em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense. Aos 
21, contava dois anos de Exército. Exceto por uma suspensão por 
dirigir viatura em alta velocidade no começo do ano, nunca teve 
nenhum problema disciplinar dentro da Força. Recebeu sempre 
o registro de “bom comportamento”. No ano anterior, participou 
da Operação Capixaba no Espírito Santo.

Mas, naquela noite, Vinícius matou Diego. O homicídio foi 
chamado por todos os jornais de “primeira morte provocada por 
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militar durante a intervenção”. Revoltados, em protesto, alguns 
moradores de Magalhães Bastos atearam fogo a um ônibus.

Não há controvérsia, segundo o Inquérito Policial-Militar, de 
que Diego passava de moto pela rua Salustiano Silva, uma subi-
da, e foi alvejado por Vinícius com uma pistola, caindo, já quase 
sem vida, em frente à paróquia São José, abaixo da via expressa 
Transolímpica. O tiro entrou na parte superior do tórax esquerdo 
e se alojou na região lombar. Morreu antes de ser atendido pelo 
Samu, que demorou cerca de dez minutos para chegar.

Mas a conclusão do ipm, essa sim, é questionada pela família 
do garoto e pela Defensoria Pública da União (dpu). A narrativa 
é que Diego tentou atropelar dois soldados, e um deles atirou em 
autodefesa, o que constitui uma situação em que existe o “exclu-
dente de ilicitude”. O ipm foi enviado para o Ministério Público 
Militar, que arquivou a ação por não ver crime a ser investigado.

“Eu acredito que o ipm não reflete o que aconteceu de fato”, 
diz o defensor público Thales Arcoverde Treiger, autor da ação 
cível que busca responsabilizar a União pela morte de Diego. “Eu 
acredito que houve excesso. Não houve motivo para dar o tiro, 
e, se houve o motivo, houve um excesso que é flagrante. Por que 
não um tiro no pneu, por que não um tiro na perna?”18

Aos setenta anos, Vera Lúcia Roger Marcelino, a avó de Diego, 
não se conforma. Ela tinha recebido um presente de Dia das Mães 
do neto no dia anterior; no dia da morte, recusou-se a ir ver a cena. 
“Limparam tudo rapidinho”, lembra. “Aqui é tranquilo, mas os mi-
litares não têm essa ordem de estar atirando em ninguém, não”, diz.

Vera foi casada com um militar e não guarda ódio da Força. 
Mas tem certeza de que as coisas poderiam ter sido diferentes. 
“O menino já tava vindo embora. Aí o soldado atirou. Acho que 
de repente pediu pra ele parar, e lá é muito barulho.” O avô, seu 
José, emenda um lamento: “O garoto ajudava a gente; mesmo ca-
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melô, era um garoto trabalhador, tanto que quando foi o velório, 
lá foi milhares de gentes, todo mundo aqui da área ficou sentido. 
Eu não entendo como pode”.

O ipm foi instaurado no dia 16 de maio de 2018, sob o co-
mando de um capitão do mesmo 15º Regimento de Cavalaria 
Mecanizado. O soldado Vinícius foi ouvido no dia 29 de maio 
e contou que estava realizando abordagens a motoqueiros sem 
capacete e veículos suspeitos “devido a constantes xingamentos 
dirigidos aos militares da patrulha”.

“De repente veio um motoqueiro suspeito, foi dada a ordem 
de parada, ele acelerou a moto em direção ao soldado Mariotini, 
em seguida o soldado Mariotini conseguiu desviar, e veio em 
minha direção, dei ordem para ele parar, ele recusou e acelerou 
a moto em minha direção, em seguida saquei a pistola e efetuei 
o carregamento, apontei para ele e disse mais uma vez para ele 
parar, eu olhei no rosto dele, ele estava rindo, percebi que ele 
não ia parar, então apontei a arma e realizei o disparo, pensei que 
ele iria me atropelar porque a moto estava em minha direção, 
quando olhei para trás ele continuou na moto e depois caiu”, diz 
o depoimento. O soldado afirma que “tirou a perna” e por isso 
não foi atropelado. E diz que Diego era suspeito porque “ele es-
tava sem capacete e [pelo] mau estado da moto, e a velocidade”.

O ipm traz ainda a ficha criminal de Diego, mostrando que no 
passado ele foi acusado de furto. Não havia condenação.

O inquérito ouviu outros cinco militares que faziam o bloqueio 
e quatro civis que trabalham em estabelecimentos naquela rua. 
Todos os militares replicam a versão da tentativa de atropelamen-
to. Nenhum civil ouvido diz ter presenciado o momento do tiro. 
Os familiares de Diego não foram ouvidos. Chama a atenção o 
depoimento do comandante do destacamento, o tenente Jeferson 
Cavalheiro Saenger, que afirma não ter visto o que ocorreu, mas 
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detalha o estado de nervosismo do soldado, cuja função naquele 
dia era servir de seu motorista. “Fui em direção ao soldado Viní-
cius Castro e o interpelei sobre ele ter efetuado o disparo contra 
o motociclista, e este respondeu que sim, então pude perceber 
que o soldado Vinícius Castro estava muito nervoso, trêmulo, 
então decidi retirar a pistola do militar, ordenar que o mesmo 
retirasse o colete até a chegada da perícia”, diz.

Ele encerra o seu depoimento reiterando que o local é pe-
rigoso: “Declaro que após o disparo e queda do motociclista, 
os populares ameaçaram os militares presentes dizendo estar 
gravando nossos rostos, evidenciando mais uma vez que o local 
é perigoso”. O local em questão é a entrada da Vila Militar, um 
dos maiores complexos militares do continente.

“Possivelmente houve até um pânico desse soldado”, avalia o 
defensor Thales. “O soldado se vê como um alvo também. En-
tão ele reage desproporcionalmente a qualquer possibilidade de 
ameaça. O agente de segurança acha que está agindo em legítima 
defesa e aí age desproporcionalmente.”

Junto com o crime que lhe levou a vida — e que para a Justiça 
nem existiu —, a ausência de Diego foi prontamente esquecida, 
exceto pelos avós, que ainda me ligam semanalmente para falar 
sobre o neto e perseguem de forma obstinada os defensores 
públicos da União que prometeram levar o Exército a assumir 
o homicídio, pelo menos na Justiça Civil, a título de reparação.

Outros dois homicídios não desbotaram da memória nem 
da cobertura noticiosa: a morte de Marielle Franco, vereadora 
pelo Psol carioca, e de seu motorista Anderson Gomes, em 14 
de março de 2018, ocorrida apenas um mês depois do começo 
da intervenção. Virou seu maior legado.

Mais de mil dias depois do assassinato, os mandantes não 
tinham sido apontados pela Polícia Civil do Rio de Janeiro. Os 
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executores, sim; eram ligados à milícia chamada Escritório do 
Crime, especializada em assassinatos por encomenda e com sede 
em Rio das Pedras, zona oeste da cidade.

Milícias são grupos paramilitares armados, herdeiros dos es-
quadrões da morte da ditadura, que estabelecem controle sobre 
determinados bairros e regiões pretensamente para “defender a 
população” contra traficantes. Formados por pms, bombeiros, ex-
-militares, elas passam a controlar serviços e a cobrar todo tipo 
de taxa em contrapartida da “segurança” da população. Com o 
tempo, suas atividades econômicas se expandiram para abarcar 
desde extração ilegal de areia até construções ilícitas nos bairros 
dominados.19

Em 12 de março de 2019, a Polícia Civil prendeu o policial 
reformado Ronnie Lessa e o ex-militar Élcio Vieira de Queiroz 
pelo assassinato. A ligação da milícia com o assassinato foi torna-
da pública ainda nos primeiros meses de investigação pelo então 
secretário de Segurança, o general Richard Nunes. Ele disse que 
o crime “já estava sendo planejado desde o final de 2017, antes 
da intervenção”. “O que leva ao assassinato da vereadora e do 
motorista é essa percepção de que ela colocaria em risco naquelas 
áreas os interesses desses grupos criminosos”, explicou ao repórter 
Marcelo Godoy, do Estadão.20

Não houve, por parte do Exército, ações de que se tenha no-
tícia contra o crescente poder da milícia durante a intervenção; 
pelo contrário, o poder dos milicianos continuou crescente e al-
cançou 41 bairros da capital fluminense, 25% do total, segundo o 
levantamento do Mapa dos Grupos Armados do Rio de Janeiro em 
2020. Isso representa 57,5% do território da cidade e abarca mais 
de 2 milhões de pessoas, 33,1% dos habitantes do município.21

Ainda na entrevista a Marcelo Godoy, o general explicou por 
que acha que a intervenção foi bem-sucedida. “A sociedade che-
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gou a um ponto de amadurecimento de entender que nossa maior 
crise era ética, muito mais do que econômica e social. E as Forças 
Armadas conseguiram atravessar todo esse processo mantendo 
alto grau de credibilidade. Elas conseguiram preservar-se pelos 
valores que encarnam. Outro aspecto inegável foi a intervenção, 
que sinalizou para o país que há condições de se enfrentar pro-
blemas gravíssimos por meio de uma correta percepção da rea-
lidade e encaminhamento de soluções que não sejam midiáticas 
e pirotécnicas e traduzam algo que pode ser colhido no futuro, 
que é próprio de quem não tem interesse político imediato. Nas 
figuras dos generais da reserva, identifica-se que eles não têm 
outro interesse que o da sociedade e construíram uma vida cal-
cada em princípios e valores éticos sólidos.”

A percepção do defensor público do estado do Rio de Ja-
neiro, Daniel Lozoya, não poderia ser mais oposta. Ele lista as 
diferenças entre lidar com um secretário civil e um militar: hie-
rarquia, relações verticais, falta de uma cultura de transparência, 
de prestação de contas. Durante os dez meses em que os mili-
tares comandaram a segurança pública do estado, não tiveram 
“nenhuma” abertura para diálogo, diz ele. “É como se a gente 
tivesse um governador somente para a segurança pública, que 
não foi eleito, não tem legitimidade democrática. E ele assumiu 
como general, como Forças Armadas, e nomeou como secretário 
um outro general, que ficou como supervisor das polícias Civil 
e Militar. Então, na prática, isso acelerou o processo de milita-
rização da segurança pública.”

Para ele, o grande legado da intervenção federal foi, além da 
morte da Marielle, a “injeção bilionária de recursos” em arma-
mentos, sem qualquer consulta à sociedade civil. Enquanto foi 
aumentado o número de helicópteros — cuja gasolina, cara, foi 
paga pela intervenção e que passaram a atirar diretamente sobre 
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favelas a partir de 2018 —, áreas como a da perícia criminal con-
tinuaram em “uma precariedade muito forte”.

O pesquisador Alexandre Fuccille vê outros problemas: “A 
intervenção é muito mais perigosa que uma glo, porque ela 
pode se desdobrar para outros campos. Quando você começa 
a colocar militar em tudo, eles podem tomar gosto pela coisa, e 
amanhã não vão querer voltar para casa”. Sob esse prisma, quando 
a intervenção se encerrou, o presidente ainda era Michel Temer, 
que conseguiu concluir seu triste mandato com apenas 7% da po-
pulação considerando seu governo bom ou ótimo. Mesmo sendo 
esse percentual o dobro do alcançado meses antes, ainda era um 
dos mais baixos entre os presidentes na história do Brasil.22 Mas 
os militares não voltaram para casa — pelo menos não nos anos 
que se seguiram. E Temer seguiu recebendo elogios de generais 
como Etchegoyen e Villas Bôas pela “fidalguia” e “cavalheirismo”.23

Mas, em outubro, Bolsonaro e seu vice, o general Mourão, 
capitalizaram a intervenção federal mais do que Temer: Bolsonaro 
teve 68% dos votos no Rio, catapultou a candidatura do ex-juiz 
federal Wilson Witzel a governador, e seu filho Flávio tornou-se 
senador com mais de 4 milhões de votos.

Durante todo o ano da intervenção, fiz inúmeras entrevistas 
no Rio de Janeiro, onde estava morando. Foi a intervenção, afinal, 
que me levou a começar a investigar os casos de dano colateral 
das operações glo. Conversei com todo tipo de gente: vítimas, 
soldados, policiais, jornalistas, estudantes, camelôs. Os índices 
de alguns crimes caíram, mas a verdade é que houve pouca mu-
dança no dia a dia das pessoas em relação ao que mais importa, 
os tiroteios. Lidavam com eles cotidianamente, como se falassem 
de um temporal, um evento climático sobre o qual não tinham 
controle: pela manhã, abriam a janela para ver se o céu estava 
“tranquilo” e se podiam ir trabalhar.
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Na única pequisa de opinião realizada pelo Datafolha, em 
março de 2018, embora a aprovação pela intervenção tenha sido 
alta, 69% dos respondentes disseram que a presença do Exército 
não fez diferença alguma na segurança da cidade. A ameaça do 
“remédio militar” equiparava-se à doença: 92% dos respondentes 
disseram ter medo de bala perdida, 92% disseram ter medo de 
ser mortos em um assalto, e 92% disseram ter medo de ficar no 
meio de um tiroteio entre policiais e criminosos.24

O ano de 2018 foi tremendamente conflituoso, com cerca 
de vinte operações por dia, o que parece ter ajudado a ampliar a 
quantidade de tiroteios. Para os moradores das favelas, havia pouca 
diferença entre uma operação policial e uma operação policial 
apoiada pelo Exército. Na verdade, o que houve foi uma enorme 
demonstração de força dos “militares”, como muitos dos meus 
entrevistados se referiam a eles, fossem do Exército, fossem pms.

Porém essa amalgamação entre Forças Armadas e pms não 
aconteceu apenas aos olhos da população. Ao longo de um ano 
de apuração, ficou claro que a realização de mais de duzentas 
operações nas favelas cariocas trouxe outro efeito colateral, per-
feitamente visível: o comportamento da tropa mudou. O Exército 
virou “meganha”, como veremos a seguir.
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15. O terror

Numa madrugada de 11 de novembro de 2017, um mês depois de 
o presidente Michel Temer assinar a lei que transferiu os julga-
mentos de homicídios contra civis para a Justiça Militar, um jovem 
padeiro de dezenove anos, morador do Complexo do Salgueiro, 
viveu uma noite de terror. Aconteceu de repente, sob a forma de 
uma luzinha vermelha e seis homens de uniforme negro.

O rapaz voltava de moto para casa, depois de sair da casa da 
namorada. Trazia na garupa um amigo que havia saído do traba-
lho por volta da meia-noite: vendia balas e pipoca no terminal de 
ônibus de Niterói. Ao entrarem na favela onde moravam, ambos 
ouviram rojões, uma sinalização de que havia uma operação poli-
cial em curso. Mas avaliaram que não havia perigo no seu caminho 
e seguiram pela estrada das Palmeiras.

Negro, tímido, franzino, de fala baixa e frases econômicas, 
Fábio1 era desde os treze anos um padeiro talentoso, conhecido 
da freguesia pela qualidade do seu trabalho. Tinha “mão” boa 
para fazer pães doces e de sal, do tipo francês, e também pudim, 
quindão, sonhos, empadões. E foi justamente nas mãos que sen-
tiu os primeiros impactos. “Comecei a sentir os tiros batendo na 
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minha mão. Na minha mão e na minha perna. Eu e meu colega 
caímos da moto”, ele me disse.2

Os impactos vinham das balas de fuzil que cortavam um tre-
cho da estrada onde, de um lado, há casas térreas e, de outro, 
um morro coberto de mato. Também atingido, o amigo tentou 
pedir socorro batendo nos portões das residências, mas ninguém 
atendeu. Fábio se arrastou até uma vala de escoamento de esgoto e 
ali sentiu uma poça de sangue se formar debaixo de si. Até então, 
não tinha visto os atiradores. Sabia apenas que os tiros vinham 
da mata. “Eu só pensava que ia morrer.”

Depois de uns dez minutos, seis homens saíram da mata em 
sua direção — “pegaram meu telefone e falaram que iam voltar 
para me matar”. Essa foi a primeira ameaça de morte daquela noite. 
“Eles estavam de roupa preta, escura, só dava para ver os olhos. 
Estavam com fuzis. Tinham mira a laser e parece que tinha um 
flash, uma luz também no capacete deles”, lembra. Os homens 
não perceberam que seu amigo também estava vivo, então não 
falaram com ele. Nas aproximadamente duas horas em que o pa-
deiro ficou no chão antes de ser resgatado por familiares, ouviu 
outras pessoas agonizando ao redor.

Um deles era o mototaxista Luiz Otávio Rosa dos Santos, 
de 27 anos, que deu um testemunho semelhante ao Ministério 
Público Estadual antes de morrer em decorrência dos tiros. Se-
gundo seu depoimento, ele havia saído por volta da uma da ma-
nhã de sábado para buscar um passageiro próximo à Guarita da 
Marinha, e quando estava chegando ao local ouviu tiros típicos 
de fuzil. O tiros vinham da mata, na direção das casas que ficam 
do outro lado da estrada das Palmeiras. Foi quando sentiu uma 
dor nas costas, saiu da moto e pediu ajuda a um morador, que 
ligou para sua esposa. Luiz Otávio viu uma luz vermelha e fogo 
saindo das armas de quem atirava da mata. Moradores do local 
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deram depoimentos semelhantes sobre o que aconteceu naquela 
noite ao El País.

Fábio não recebeu nenhum tipo de socorro dos homens uni-
formizados, que voltaram a se recolher no matagal. Só foi socor-
rido duas horas depois. Já no hospital, foi novamente ameaçado, 
dessa vez por policiais civis. Teve a perna transfixada — o tiro 
de fuzil rompeu o tendão e atrofiou o nervo, além de quebrar 
seu pé. Quatro dedos em uma mão e um dedo na outra foram 
esmagados. Um ano depois, quando o entrevistei, ainda não ti-
nha força para voltar a trabalhar a massa do pão. Vivia, junto à 
irmã e à mãe, com o dinheiro do Bolsa Família, que, na época, 
era de 180 reais. Também apanhavam restos da feira ou as cestas 
básicas distribuídas por uma igreja do bairro. “A gente podia até 
pedir ajuda dos traficantes, mas é melhor não pedir”, disse a mãe.

O amigo de Fábio demorou ainda mais para se recuperar. O 
tiro de fuzil pegou no lado esquerdo do rosto, abriu sua bochecha 
e o deixou sem fala durante um ano.

Esse caso é cercado de mistério, mas soldados das Forças 
Especiais do Exército são os principais suspeitos de serem os 
autores do que ficou conhecido como a Chacina do Salgueiro.

O fato é que naquele sábado, 11 de novembro de 2017, pouco 
depois da meia-noite, homens vestidos com uniformes pretos, 
capacetes, gorros passa-montanhas, escondidos no morro do 
Itaúna, atiraram com fuzis com mira a laser em pelo menos onze 
pessoas que transitavam na estrada das Palmeiras. Foram desfe-
ridos 35 tiros de fuzil. Oito pessoas morreram.3

Nessa mesma hora, havia uma operação conjunta da Coordena-
doria de Recursos Especiais (Core), força especial da Polícia Civil, e 
do Exército. O comboio era formado por dois veículos blindados do 
Exército e um “caveirão”4 da Core, carregando mais de trinta homens, 
e tinha o objetivo de “aprofundar o mapeamento do local”, aponta-
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do como reduto do Comando Vermelho na segunda maior cidade 
do estado. O fato de a operação ter sido realizada em São Gonçalo 
tem a ver com a política de implantação das upps, que empurrou os 
líderes do tráfico para outras cidades da área metropolitana.

Foi nesse trajeto que se depararam com “indivíduos baleados 
caídos ao chão, tendo sido arrecadados junto a estes farto mate-
rial bélico e entorpecentes”, segundo o delegado e coordenador 
da Core. Militares e policiais afirmam que não dispararam, mas 
“ouviram intensos tiroteios” e que apreenderam um fuzil, sete 
pistolas, munições e drogas junto aos corpos.

A perícia feita pela Delegacia de Homicídios horas após as 
mortes colheu relato de moradores, que “davam conta de disparos 
vindos do interior da mata”. Segundo os peritos, os elementos da 
cena do crime apontam “verossimilhança em tais relatos”.

A descrição detalhada dos “homens de preto” feita pelos so-
breviventes aponta para a autoria dos militares porque, como me 
explicou o então defensor público do estado do Rio de Janeiro, 
Daniel Lozoya, “a arma de mira a laser tanto a Core tem como 
o Exército. Mas só o Exército tem capacete com visão noturna 
e visão térmica”.

A versão dada pelo Exército mudou com o passar das horas. 
Na primeira declaração oficial conjunta, dada no dia 11 mesmo, a 
Polícia Civil e o Exército afirmaram que era possível “perceber”, 
no local, que houvera resistência armada por parte de criminosos. 
Dois dias depois, o Comando Militar do Leste afirmou que os 
soldados apenas ouviram “intensos tiroteios” e que “não houve 
confronto entre militares e integrantes de facções criminosas”.5

Ao mesmo tempo, a equipe do aplicativo DefeZap, que recebe 
denúncias do público e as encaminha aos órgãos competentes, 
recebeu informações dizendo que os disparos partiram de homens 
escondidos na mata, e que esses homens teriam descido de rapel 
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de um helicóptero que sobrevoara o morro com as luzes apagadas 
por volta das 23 horas do dia anterior. A cena, que parece ter 
saído de um filme americano, não era nem de longe fantasiosa.

O repórter Rafael Soares, do jornal Extra, descobriu que de 
treze a 32 integrantes das Forças Especiais do Exército haviam 
sido empregados na operação que resultou na chacina. Também 
há indícios de que Forças Especiais do Exército haviam tomado 
parte em uma megaoperação que acontecera naquele mesmo local 
apenas dias antes, em 7 de novembro, e que contou com 3,5 mil 
homens, além de integrantes das polícias Civil, Militar, Federal 
e Rodoviária Federal.

Em uma reunião na manhã no dia 6 de novembro no Centro 
Integrado de Comando e Controle, representantes da Secretaria 
de Segurança, do Exército, da Marinha, da Polícia Federal, da 
Polícia Rodoviária Federal e da Polícia Civil haviam decidido in-
filtrar homens do Exército na mata. O plano era surpreender os 
traficantes, forçando-os a tomar uma rota de fuga já identificada 
pela Polícia Civil, justamente na estrada das Palmeiras — o mes-
mo caminho que Fábio usava para voltar para casa. Mas naquele 
dia os traficantes teriam sido avisados e saído da favela antes da 
chegada dos blindados.

Os militares que participaram da nova operação com a Core 
dias depois — e que afirmaram que apenas “ouviram intensos 
tiroteios” e encontraram os corpos já no chão — faziam parte 
do 1º Batalhão de Forças Especiais do Exército, localizado em 
Goiânia. Conhecidos como “fantasmas”, são considerados a eli-
te operacional do Exército. O Batalhão possui cerca de 2 mil 
membros selecionados entre os melhores quadros profissionais 
da Força — temporários não são aceitos. Eles passam, então, por 
um treinamento de cerca de cinco anos em Goiânia e recebem 
instrução em paraquedismo, mergulho, técnicas de uso de ex-
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plosivos, combate e infiltração. Sua missão foco, segundo o site 
oficial, é “realizar operações contra forças irregulares, contrater-
rorismo e de reconhecimento especial” e inclui “ações diretas”, 
“ações indiretas” e “infiltrações”.

Em fevereiro de 2018 — três meses depois da chacina —, a 
atuação desses “fantasmas” tornou-se pública em uma reportagem 
do jornal O Globo,6 claramente feita em acordo com o comando 
da intervenção federal. Ela afirmava que eles haviam chegado ao 
Rio para uma incursão na Vila Kennedy no dia 16. O esquema 
era parecido ao que acontecera no Salgueiro meses antes: eles se 
infiltraram na mata antes de uma operação com 3 mil militares.

Mas os “fantasmas” parecem ter sido onipresentes em opera-
ções de glo na última década. Segundo a Secretaria de Comu-
nicação do Exército admitiu ao Globo, eles fizeram operações nas 
Forças de Pacificação dos complexos do Alemão e da Maré, nos 
Jogos Pan-Americanos, durante a visita do papa, na Rio+20, na 
reunião da cúpula do Mercosul, na Copa das Confederações, na 
Copa do Mundo e durante os Jogos Olímpicos — além do Haiti.

Um ex-membro da força de elite explicou ao Globo que no Rio 
“há grandes extensões de mata nos morros” e que a polícia não tinha 
a capacidade dos “fantasmas” para atuar nessas áreas. “As Forças 
Especiais têm preparo e equipamentos para isso, como óculos que 
detectam movimentos em meio à escuridão. Especialistas em he-
licópteros, eles também têm a habilidade de um sniper para atirar 
de uma aeronave.”7 A reportagem inclui ainda uma ilustração de 
um soldado paramentado, com o uniforme todo preto, e dos equi-
pamentos usados por ele — incluindo óculos com visão noturna e 
térmica, explosivos, metralhadora Browning e três tipos de fuzis.8

Por conta da lei n. 13. 491/2017, a chacina do Salgueiro foi 
investigada por dois ministérios públicos diferentes, o Estadual 
— que investigou os policiais da Core — e o Militar — que in-
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vestigou o Exército. Como em outros casos, o relacionamento 
entre os órgãos judiciais não foi dos melhores. Representantes da 
Defensoria Pública e do mp estadual reclamaram diversas vezes 
que o Comando do Exército não liberava a autorização para que 
os militares fossem interrogados.

Já a procuradora militar Maria de Lourdes Souza Gouveia, 
durante a apuração do caso, viajou com três auxiliares até Goiânia, 
onde entrevistou os homens do 1º Batalhão de Forças Especiais, 
conforme revelou o jornal Extra.9

Os resultados, em ambos os casos, foram pouco esclarecedo-
res. Os promotores do Ministério Público Estadual concluíram 
que os policiais civis não atiraram naquela madrugada. Consta no 
pedido de arquivamento: “Não há indícios mínimos” de que “o 
Complexo do Salgueiro tenha sofrido uma tentativa de invasão por 
parte de alguma facção criminosa justamente no horário em que 
as forças de segurança ali ingressavam”.10 A procuradoria destacou 
que a hipótese de guerra entre facções “é irreal e passível de ser 
aventada apenas por quem desconhece por completo o terreno”.11

A promotoria militar, por sua vez, aventou a hipótese de que 
os homens uniformizados e armados com equipamento de ponta 
eram traficantes, e não militares do Exército. “Talvez não seja uma 
ilação absurda a de que criminosos da própria facção ou de uma 
rival tenham sido os autores dos disparos”, escreveu a promotora.12

Maria de Lourdes Gouveia pôs em dúvida as declarações do 
padeiro porque, em seus depoimentos à Polícia Civil e ao mp Es-
tadual, ele primeiro disse que os uniformes eram pretos, depois 
que eram camuflados; num terceiro depoimento, o rapaz afirmou 
ter reconhecido o uniforme dos “fantasmas”. No entanto, ao longo 
dos quinze meses de investigação, a promotora não ouviu nem 
ele nem o outro sobrevivente ou as testemunhas civis do caso — 
muitas delas facilmente encontradas por jornalistas ali mesmo, 
na estrada das Palmeiras.
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Ambas as investigações foram arquivadas sem denunciar 
ninguém pela chacina. Ficou assim o caso dos oito mortos que 
ninguém matou e da chacina que ninguém cometeu.

Três anos depois, o repórter Rafael Soares comprovou com 
base em um documento ignorado pela mpm que os “fantasmas” 
engajados naquela noite possuíam todos os equipamentos descri-
tos pelas vítimas, inclusive os óculos de visão noturna. Também 
revelou que havia mais “fantasmas” do que o cml admitiu, e pelo 
menos 21 agentes citados nominalmente em um documento do 
Exército por terem sido empregados na área no dia da chacina 
nunca foram ouvidos pelos promotores da investigação.13

A chacina no Salgueiro foi um ponto fora da curva. Nenhum 
evento semelhante voltou a acontecer, porém relatos de brutalida-
de por parte dos soldados do Exército começaram a se acumular 
de tal maneira que ficou impossível os parcos e mal financiados 
órgãos de controle ignorá-los. Por isso — e pela abrangência da 
atuação militar em todo o estado —, a Defensoria Pública esta-
dual e outras 35 organizações decidiram percorrer trinta favelas 
da região metropolitana do Rio ao longo de 2018 para realizar o 
que chamaram de “escuta” dos moradores durante a intervenção 
federal, dentro do projeto Circuito de Favelas por Direitos. Ses-
senta pessoas entre defensores públicos, advogadas, estudantes, 
professores, pesquisadores, ativistas, moradores das favelas e 
acadêmicos recolheram mais de quinhentos relatos de violações 
de direitos nesse notável trabalho de registro histórico.14

O resultado é estarrecedor. Embora os policiais fluminenses 
sejam de longe os perpetradores da vasta maioria dos abusos re-
latados,15 os soldados do Exército aparecem com frequência em 
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situações diametralmente opostas à lisura e ao profissionalismo 
que supostamente baseiam o estamento militar.

Diversos donos de estabelecimentos relataram roubos de alimen-
tos, bebidas e até dinheiro por membros do Exército. “O Exército 
entrou aqui no bar e roubou o Xbox do meu filho, comeu nossa 
mercadoria, levou uma bebida, foram mais de 4 mil de prejuízo. A 
gente trabalha pra esse pouco e eles fazem isso”, disse um homem.16

Outros relatos incluem agressões a mulheres e crianças. Uma 
moradora relatou que teve a casa invadida, recebeu xingamentos e 
chutes quando tentou barrar a entrada dos soldados, e seus móveis 
foram quebrados. Outra vítima, mãe de uma criança de quatro anos, 
relata que estava chegando em casa com a filha, à noite, a rua de-
serta, quando um militar “jogou spray de pimenta na minha cara”.17

Talvez o relato mais chocante seja o de uma jovem que afirmou 
ter sido assediada em plena luz do dia. Um militar do Exército a 
revistou na frente do namorado, passando a mão em seu corpo 
de forma abusiva. Quando a jovem questionou a prática, ouviu a 
seguinte resposta: “Se você fizer alguma coisa, vai presa por de-
sacato, mas pra mim não pega nada porque eu sou autoridade”.18

A mesma sensação de impotência veio de uma senhora ouvida 
pela equipe: “Meu marido sai de casa por volta de 5h, 5h20 da 
manhã. E hoje, quando desceu pra trabalhar, foi abordado, as-
saltado e humilhado pelo Exército. Jogaram todas as coisas dele 
na rua, e o único dinheiro que tinha pra poder almoçar hoje os 
mesmos levaram. E quando falaram pra ele pegar as coisas dele 
que estavam no chão, o agrediram com tapas, socos e chutes. 
Lembrando que meu marido é trabalhador e estava uni for mi za-
do e com documento que comprova tudo isso”.19

O relatório aponta como, ao longo dos meses, os relatos de 
agressões vindas de membros do Exército foram se tornando 
mais comuns. Em especial, eles dizem respeito a invasões de 
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casa, revistas violentas e soldados sem a devida identificação. “O 
Exército está barbarizando”, resumiu, em agosto de 2018, uma 
servidora pública que participou da pesquisa.

Nesses relatos, repete-se um velho padrão das forças policiais: 
os que foram parados para averiguação eram, em sua maior parte,  
jovens e negros, reunidos em grupo. “Aqui eles tratam todo mundo 
como se fosse bandido, ou é mãe e pai de vagabundo; se é mulher 
nova, é mulher de vagabundo; se é criança, é filha de vagabundo. 
Tem 99% de morador, de trabalhador, mas eles acham que todo 
mundo é bandido”, desabafou uma moradora

Durante muito tempo o racismo foi entendido apenas no 
âmbito do comportamento individual. Mas trabalhos como os do 
jurista e filósofo Silvio Almeida, entre outros, desnudaram que 
ele é institucional. Portanto, o racismo “constitui as relações no 
seu padrão de normalidade” e impera inclusive na dimensão da 
subjetividade. Pelo racismo estrutural, “os indivíduos são cons-
trangidos”, pois “ele faz parte da própria dinâmica com que eles 
vivem cotidianamente”, diz Almeida.20 No Brasil, instituições 
como a polícia — e, à medida que se investe de poder policial, 
o Exército — apenas perpetuam essa base racista e refletem, de 
certa forma, a sociedade.

Afinal, as estruturas que solidificam a ordem jurídica, política 
e econômica validam a atitude racista na esfera cotidiana e per-
mitem que um soldado cometa os mais variados abusos contra 
quem é negro e pobre. De outro lado, pessoas como as que fo-
ram entrevistadas pela defensoria, ou Dayana Horrara, viúva de 
Luciano, vivem o outro lado desse racismo e são constrangidas a 
aceitar a normalidade dele — seja no âmbito econômico, político 
ou subjetivo, são sempre suspeitas.
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Ao longo da intervenção federal, as Forças Armadas atuaram 
ora conjuntamente, ora de modo independente das forças po-
liciais. Na maior ação realizada pelas Forças Armadas, mais de 
4,2 mil militares foram deslocados, de novo, para os complexos 
da Maré, do Alemão e da Penha no dia 20 de agosto de 2018, 
onde permaneceram até o dia 24 (havia também setenta policiais 
civis). Retiraram barricadas armadas pelo tráfico e apreenderam 
quinze fuzis, 27 pistolas, onze granadas de mão e 1,5 tonelada de 
droga. O alvo era claramente a liderança do Comando Vermelho.

Além das apreensões, a operação terminou com o maior núme-
ro de militares brasileiros mortos em confronto desde a Segunda 
Guerra Mundial; os soldados Marcus Vinícius Viana Ribeiro e 
João Viktor da Silva, e o cabo Fabiano Oliveira dos Santos.

Ao todo, foram presas 86 pessoas, segundo balanço do Co-
mando Militar do Leste. Foram mortos cinco civis apontados 
como “suspeitos” pelos militares. “É preciso fazer essas opera-
ções para tirar esses criminosos da zona de conforto. Não houve 
nenhum efeito colateral contra inocentes”, destacou o coronel 
Carlos Cinelli durante pronunciamento do cml.21

Na cabeça do cabo Alan Chaves, que falou comigo dois anos 
depois, havia pouca diferença entre a intervenção e a Força de 
Pacificação na Maré de 2014. As operações eram planejadas “na 
hora ali”: “Uma vez a gente ficou lá em cima do Complexo do 
Alemão dormindo no meio do mato, escondido. Aí depois a gente 
começou a espalhar a equipe, o pessoal viu que a gente estava 
lá realmente, aí começou a fazer uma operação lá. A gente fazia 
muito isso”, explicou.

Assim, táticas similares às descritas na chacina do Salgueiro 
também foram adotadas no Alemão. Os detalhes dessa opera-
ção, muitos dos quais vieram a público mais uma vez graças ao 
trabalho do repórter Rafael Soares, do jornal Extra, retiraram de 
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vez alguns esqueletos que estavam no armário desde o final da 
ditadura militar.

Onze civis, muitos dos quais sem qualquer relação com a 
estrutura do tráfico na Penha e no Alemão, foram sistematica-
mente torturados por membros do Exército. E parte dessas tor-
turas aconteceu em uma sala dedicada especialmente para isso, 
conhecida como “sala vermelha” na Vila Militar, na 1ª Divisão de 
Exército — a poucos quilômetros do local onde Evaldo Rosa e 
Luciano Macedo seriam baleados no ano seguinte.

Na madrugada do dia 20 de agosto de 2018, quando começou 
a operação militar no Complexo da Penha, o morro da Chatuba 
estava cheio de gente. Era dia de baile funk, o conhecido Baile do 
Campo do Ordem. Os traficantes monitoravam a movimentação 
e faziam negócios, instalados em uma mata que fica no fundo da 
comunidade. Foi por ali que os militares entraram, após cercarem 
a comunidade com um veículo blindado, antes do amanhecer.

O mototaxista Jefferson Luiz Rangel Marconi diz que estava 
em um pagode no Campo do Ordem quando começou a opera-
ção, o que levou os clientes a procurar sair rápido dali. Depois 
de levar uma jovem para casa, próximo à área da mata onde os 
militares estavam, deparou-se com um tanque do Exército e, 
com medo de ser flagrado sem capacete, se escondeu no mato. 
A movimentação chamou a atenção dos soldados, que o captu-
raram e o mantiveram em seu poder por mais de quinze horas. 
Os militares detiveram outros dois homens — que Jefferson diz 
nunca ter visto na vida —, e os três foram acusados conjuntamente 
de tráfico de drogas e porte ilegal de arma de fogo. Passaram, ao 
todo, 467 dias presos no Complexo Penitenciário de Gericinó, 
até serem absolvidos por falta de provas.
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“Logo que me encontraram, colocaram um lacre de plástico 
nas minhas mãos e passaram a perguntar ‘cadê a pistola?’”, disse 
ele em entrevista ao Extra. Quando não encontraram pistola, co-
meçou a sessão de tortura, com socos e chutes. “Não sei quantos 
eram. Me colocaram deitado com a cara para o chão molhado, 
perto de uma caixa-d’água. Tentei olhar para o alto e deram um 
tiro com bala de borracha na minha testa.” Roubaram o seu relógio, 
um cordão e um celular. A seguir, os militares “plantaram” uma 
mochila com drogas e munição junto ao grupo.22

Nessa hora, Jefferson relatou ter visto uma adolescente, que 
presenciava toda a cena; também avistada pelos militares, a menina 
fugiu. Na cadeia, o mototaxista implorou à mãe que localizasse a 
menina. A jovem testemunhou no processo e confirmou ter vis-
to quinze militares espancando os três jovens, que, ajoelhados, 
sangravam. Ela disse ainda que os militares os mandaram olhar 
para a igreja da Penha e rezar. Foi quando a viram.

Outro grupo, de oito homens, relatou às justiças Criminal e 
Militar situação semelhante de torturas antes e depois de esta-
rem sob custódia dos militares. O que revela, no mínimo, pre-
meditação por parte do Exército, por terem sido realizadas com 
método, e dentro de uma instalação oficial de triste memória, a 
Vila Militar. O local tem um passado inglório, e por isso rece-
beu a visita da Comissão da Verdade. Ali, em 1969, oficiais do 
Exército deram uma aula de tortura ao vivo, usando dez presos 
como cobaias para a prática diante de uma plateia de oficiais.23

Voltando a 2018, uma das vítimas, Carlos Lucas da Silva, 
chegou a ser baleado. As torturas começaram ainda no morro, 
depois que ele se entregou: “Bateram, mijaram no rosto dele”, me 
disse sua mãe. Foi atingido por um tiro de fuzil do lado direito 
do corpo, abaixo do intestino. Mesmo assim “deram chute no 
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nariz dele, pegaram ele, mais um outro menino e mais um mor-
to e botaram dentro da viatura do Exército”. Enquanto a viatura 
rodava, um soldado jogava água e spray de pimenta nos detidos e 
“o morto em cima das costas dele, com o sangue do morto caindo 
em cima do corpo dele”.

Carlos foi levado ao Hospital Getúlio Vargas, onde recebeu 
os primeiros cuidados. Dali, foi levado para a Vila Militar junto 
com os outros presos e examinado por um médico do Exérci-
to. Durante o exame, quando o médico perguntou se ele havia 
sofrido violência, o rapaz preferiu ficar calado, pois o mesmo 
militar que o agredira antes acompanhava a consulta, segundo 
me contou a mãe.

Por sua vez, Jefferson e os outros dois “suspeitos” chegaram à 
Vila Militar às oito horas da noite do dia 20 de agosto. Seu relato 
merece ser lido na íntegra:

Fomos levados, um por um, para sermos torturados. Eu fui o úl-
timo. Me conduziram para uma sala no alto de uma rampa. Quando 
entrei, tinha uma luz vermelha ligada. Ali, tinham seis militares 
à paisana. Todos eram mais velhos, cabelo grisalho, tinha um já 
careca. Não eram os mesmos que me prenderam. Um ficava no 
computador, com um mapa da favela aberto. Fui colocado numa 
cadeira, algemado. Começaram perguntando onde o tráfico es-
conde os fuzis. Diziam que queriam me ajudar, que se eu apon-
tasse podiam me ajudar. Cada vez que eu dizia que não sabia, me 
batiam. Na primeira pancada, no peito, já desmaiei e me deram 
água para acordar. Usavam um taco de beisebol, de madeira lisa, 
grossa, e uma vara, mais fina. Dois me batiam, os outros faziam 
perguntas, me provocavam, diziam para baterem mais. Fiquei duas 
horas lá dentro.24
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Outros rapazes que denunciaram sessões semelhantes de tor-
turas no quartel foram ouvidos por uma comissão de defensores 
públicos um mês depois da operação de glo. Felipe Rodrigues, 
de 27 anos, disse que, depois de chegar à 1ª Divisão de Exército, 
na Vila Militar, foi encaminhado para uma “sala vermelha”, onde 
havia quatro militares, todos encapuzados, um dos quais digitava 
no computador. Os outros três agrediram Rodrigues na tentativa 
de obter informações, ele sempre com as mãos amarradas. Segun-
do o depoimento do jovem, exigiam que ele delatasse chefes do 
tráfico. “As perguntas eram seguidas de madeiradas e chicotadas 
com fios elétricos”, contou.25 Outro jovem relatou ter sido “amea-
çado de ser sufocado com um saco plástico” e que “chegaram a 
colocar um preservativo num cabo de vassoura para assustá-lo”.26

Durante a sessão de tortura, os militares mostravam fotos de 
pessoas na tela de um computador e pediam que os reconhe-
cessem.

Exames de integridade física foram feitos por uma médica du-
rante a audiência de custódia e corroboraram a versão dos jovens. 
Ela atestou que havia “vestígios de lesão à integridade corporal 
ou à saúde da pessoa examinada com possíveis nexos causal e 
temporal ao evento alegado”.27 O exame detectou machucados 
no rosto, nas pernas, nos lábios, na nuca e nas costas. Fotografias 
feitas no mesmo dia e publicadas depois pela imprensa mostram 
lacerações na nuca, pernas e braços arroxeados, marcas enegre-
cidas de balas de borracha atiradas a pouca distância.

Felipe Rodrigues não era traficante. Era cliente do tráfico do 
Complexo da Penha — e escravo do vício. Consumidor de crack 
desde os catorze anos, vivia desempregado. Entre seus altos e bai-
xos, a mãe acorria, tentando livrá-lo do vício. Luciana da Fonseca 
Rodrigues chegou a interná-lo em uma clínica, da qual ele fugiu, e 
levá-lo a um pastor. Não funcionou. “Meu filho não é criminoso, 
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meu filho é doente e devia ser tratado como doente”, me disse 
no quintal da sua casa, no sopé de um morro no Complexo da 
Penha. O filho estava sentado na porta de casa quando começou a 
operação militar. Assustado por ser dependente químico, correu. 
Mas foi preso e levado para o alto do mesmo morro que víamos 
daquele quintal. “Ele já saiu daqui sendo torturado, ele já tinha 
apanhado bastante aqui”, disse Luciana. Essa foi a primeira vez 
que o filho foi preso.

Depois da sessão de tortura na “sala vermelha”, apenas por volta 
de uma da manhã do dia 21 de agosto Felipe foi levado à Cidade 
da Polícia, complexo de delegacias da Polícia Civil na zona nor-
te do Rio. Foi quando Luciana soube que o filho tinha sido tortura-
do. “No dia seguinte, um advogado amigo da minha irmã conseguiu 
achar ele na Cidade da Polícia. Aí o delegado tirou a foto dele todo 
machucado e mandou para o zap da minha irmã. O meu amigo 
lá da Cidade da Polícia falou que eles massacraram os meninos.”

Na Cidade da Polícia, às quatro da tarde do dia 21, 32 horas 
depois de os autos de prisão terem sido emitidos pelos milita-
res, Felipe e os demais foram autuados novamente, também em 
flagrante, pelo crime de tráfico de drogas.

Ali começava o segundo ciclo do inferno. Felipe Rodrigues 
entrou em uma espécie de limbo jurídico: ele e mais seis jovens 
foram acusados por crimes diferentes em duas justiças — a Esta-
dual e a Militar — pelos eventos daquele domingo, 19 de agosto 
de 2018. Embora uma pessoa não possa responder pelo mesmo 
crime em duas cortes criminais diferentes, o processo na Justiça 
Militar foi mantido porque os crimes imputados eram diferentes: 
na Justiça Militar eles eram acusados de tentativa de homicídio, 
e na civil, por associação ao tráfico. Uma esquizofrenia penal.

Depois de mais de um ano atrás das grades, em dezembro 
de 2019 os sete jovens foram inocentados pela Justiça Estadual 
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das acusações de associação para tráfico de drogas, por ausência 
de provas. Mas eles não puderam sair da prisão porque ainda 
respondiam por crimes militares. E a Justiça Militar fez pesar a 
mão da lei. O mpm denunciou cada um deles por tentativa de 
homicídio de dez militares do Exército, ou seja, cada um poderia 
pegar mais de trezentos anos de sentença.

A prisão deles acabou sendo alvo de uma disputa jurídica in-
comum. Inicialmente, a juíza Marilena da Silva Bittencourt, da 
4ª Auditoria da 1ª Circunscrição Judiciária Militar — a mesma 
que inocentou o cabo que deixou Vitor Santiago paraplégico 
por “legítima defesa imaginária” —, havia decidido não acatar a 
denúncia por não haver “indícios seguros de que foram os de-
nunciados a praticar o fato”. Porém o Ministério Público Militar 
recorreu e, em maio de 2019, o Superior Tribunal Militar decidiu 
acatar a denúncia. A juíza Marilena alegou que não poderia julgar 
o caso, pois fora contra seu prosseguimento, mas o stm decidiu 
que ela deveria ser a julgadora. O julgamento militar, que deve-
ria acontecer no dia 19 de março de 2020, foi postergado por 
conta da pandemia do novo coronavírus. Até fevereiro de 2021, 
não havia ocorrido.

Felipe passara de um condenado ao vício a um condenado de 
fato. A mãe Luciana desesperava-se com a precariedade do Com-
plexo Penitenciário de Gericinó, ex-Complexo de Bangu, onde o 
vírus podia alastrar-se rapidamente: “Ele tá preso há quase dois 
anos”, ela me disse. “E quando teve chuva, teve enchente na cela 
dele. Quando nós chegamos lá, falaram que a água estava vindo 
no joelho, que eles passaram a noite em claro. E ali do lado do 
presídio tem um valão enorme, de água negra. Eu creio que aquele 
valão transbordou e foi parar lá dentro. Tem dia que ele tá muito 
nervoso, que a gente chega na visita e ele não quer conversa. Ele 
fica o tempo inteiro de cabeça baixa, não quer muito assunto. 
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Tem dia que ele tá bem mentalmente, mas tem dia que ele tem 
crise de abstinência.”

Depois de 858 dias, a juíza Marilena Bittencourt relaxou a 
prisão provisória dos jovens, em março de 2020, por conta da 
suspensão dos prazos legais causados pela pandemia. Para ela, 
“em nenhuma hipótese, a prisão cautelar pode revestir-se de 
pena antecipada”. Em novembro, a corte mais antiga do país — 
o Superior Tribunal Militar — reverteu a decisão, e os rapazes 
passaram a ser procurados pela Justiça Militar.

Os casos de tortura, talvez os mais escandalosos de toda a 
intervenção federal, só foram investigados depois da repercus-
são na imprensa, quando o Grupo Globo abraçou a pauta que já 
estava sendo apurada pelo jornalista Rafael Soares ao longo de 
alguns meses. A primeira reportagem dele saiu em 26 de outu-
bro de 2018, e o Exército abriu um Inquérito Policial-Militar 
três dias depois.

E não foi por falta de aviso. Um adolescente de dezesseis anos 
relatou ao juiz da Vara da Infância e da Juventude no dia 21 de 
outubro ter recebido, na favela, choques nos testículos, no peito, 
spray de pimenta no rosto, coronhadas de revólver e chutes. O juiz 
então determinou que o Ministério Público Federal e o Comando 
Militar do Leste investigassem. Dois dias depois, diante dos re-
latos da “sala vermelha”, a juíza federal Amanda Azevedo Ribeiro 
Alves reiterou o pedido. “A conduta dos militares é totalmente 
reprovável e absurda, devendo ser investigados e punidos, caso 
haja comprovação do abuso de poder”, escreveu a magistrada.28 

Procurado pelo Extra, o cml afirmou que “seria inadequada a 
instauração de um ipm para investigar alegações que não apre-
sentem suporte probatório mínimo de verossimilhança”.29

Os demais canais do Grupo Globo repercutiram a informação. 
A investigação de Rafael Soares ganhou capa da Época, semanário 
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do grupo, em 15 de novembro, feriado da Proclamação da Re-
pública, por coincidência o primeiro golpe militar da história do 
Brasil. O Globo, por sua vez, publicou um vídeo com trechos dos 
depoimentos dos detentos, denunciando a tortura na audiência 
de custódia na Justiça Militar.

Antes da exposição, não foi fácil para os jovens contarem sua 
história para o mpm. Durante a audiência de custódia no tribunal 
militar de 24 de agosto, o promotor Mário Porto ameaçou-os 
abertamente: “Você confirma essas agressões? Porque, veja bem, 
nós vamos investigar essas agressões e, caso […] não sejam con-
firmadas, você comete crime e o mp vai processá-lo por denun-
ciação caluniosa. Você mantém?”, perguntou a um dos detentos. 
A resposta foi cabal: “Sim, senhor”.30

No final da audiência, o juiz Marco Aurélio Petra de Mello 
pediu esclarecimentos ao cml para que não restassem dúvidas 
“quanto à questão”. Já o promotor defendeu que não havia motivo 
para abrir um inquérito para apurar as torturas,

considerando que foram anexados autos de exame de integridade 
física dos custodiados, nos quais nada ficou evidenciado, esclare-
cendo, por seu turno, que o que temos são apenas as declarações 
hoje prestadas, ressaltando que devemos considerar, no presente 
caso, a presunção da veracidade dos atos administrativos, aliado aos 
exames médicos à época realizados.31

Sem qualquer surpresa, o ipm do Exército concluiu que não 
houve nenhum crime cometido pelos militares; a tortura não 
existiu. Em janeiro de 2021, o Ministério Público Militar conti-
nuava apurando o caso em dois inquéritos separados. Até então 
não havia previsão para o encerramento das investigações.
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O Comando do Exército, por sua vez, tinha plena confiança 
na prova que compartilhara extensamente com a Justiça Mili-
tar: o mesmo laudo que demonstrava que os jovens não tinham 
lesões ao serem apresentados ao médico militar — segundo os 
seus depoimentos, antes de serem enviados até a “sala verme-
lha” da Vila Militar. Em resposta ao juiz Marco Aurélio Petra de 
Mello, o Exército respondeu através do Comando Conjunto da 
Intervenção.

Cumpre esclarecer que os presos foram submetidos neste Comando 
a exame de constatação de integridade física tão logo adentraram a 
sede deste Comando. Igualmente, é importante destacar que o fla-
granteado de nome Carlos Lucas da Silva somente fora conduzido 
a este Comando após receber alta do Hospital Getúlio Vargas. Não 
obstante, todos os flagranteados foram mantidos em local adequa-
do, ao abrigo do sol e sentados, não sendo recolhidos ao xadrez, 
tendo em vista que por tratar-se de presos civis não ficam presos 
em Organizações Militares. Ademais, fora franqueada a utilização 
de sanitários e fornecido [sic] água e alimentação durante a estadia 
neste Comando.

Quem assinou o documento foi o general de divisão Antô-
nio Manoel de Barros, general de três estrelas, comandante do 
Comando Conjunto de operações da intervenção militar. Por 
coincidência, eu o conhecera cinco anos antes, quando estive em 
São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, para uma reportagem 
sobre o surto de suicídios indígenas na região.32 Ele fora franco 
e aberto comigo, e por isso tentei entrevistá-lo novamente, sem 
sucesso, porque descobri que ele foi uma peça-chave nos even-
tos que levaram à morte de Evaldo e Luciano Macedo em 2020, 
apenas meses depois do ofício em que negava a tortura.
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Reescrevendo a história
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16. Desastrosa operação

A intervenção federal no Rio de Janeiro terminou, pelo menos 
no papel,1 no dia 31 de dezembro de 2018. De lá pra cá, o Brasil 
mudou.

No primeiro dia de 2019, Michel Temer passou a faixa pre-
sidencial para Jair Bolsonaro. O ex-capitão tomou posse com o 
respaldo dos votos de 57 milhões de brasileiros, a promessa de 
levar generais para o governo, e o juramento, ao lado do vice-
-presidente, o general de quatro estrelas Hamilton Mourão, de 
que a “nossa bandeira jamais será vermelha”.

Pouco mais de um ano após a posse, o general Walter Souza 
Braga Netto, ex-interventor federal, assumiria a Casa Civil para 
virar uma espécie de superministro; ao mesmo tempo, o gover-
no seria lotado de militares, que superavam os 6 mil.2 O general 
Richard Nunes, por sua vez, asumiu o estratégico posto de chefe 
do Centro de Comunicação Social do Exército.

Autor do documento que negava tortura na Vila Militar, o 
general Antônio Manoel de Barros saiu do Comando Conjunto 
da Intervenção, que encerrara suas atividades, mas seguiu à fren-
te da 1ª Divisão de Exército. O encerramento foi marcado com 
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uma grande cerimônia, ali mesmo na Vila Militar, na qual 3 mil 
homens da Marinha, Exército e Aeronáutica enfileiraram-se em 
formação com seus fuzis; havia também convidados do Ministério 
Público Militar. Ao fundo, a bandeira do Brasil.

A Ordem de Operações n. 001, assinada pelo general Barros, 
autorizando a Operação Muquiço entre os meses de fevereiro e 
junho de 2019 nos arredores da Vila Militar, é a principal chave 
para entender o porquê de um experiente pelotão do Exército 
ter decidido fuzilar o carro da família de Evaldo Rosa naquele dia 
7 de abril. Ela está envolta em um histórico de caçada ao tráfico 
no qual os militares foram se metendo cada vez mais durante a 
intervenção; no esgarçamento das regras de conduta do Exército 
ao longo do mesmo processo; em um governo recém-empossado 
que provavelmente respaldaria qualquer ação militar contra o 
crime; e também em um complexo caldo cultural que vigora nas 
cercanias da Vila Militar.

A Operação Muquiço previa praticamente uma ocupação da 
favela e mantinha outras semelhanças com ações realizadas du-
rante a intervenção, como patrulhamento motorizado em pontos 
de controle estratégicos para o tráfico, incluindo cinco “bocas de 
fumo” e o local onde ficava a casa do traficante Bruno da Silva 
Loureiro, que, como já vimos, era alvo de uma caçada por parte 
das polícias estaduais. A ordem de operação determinava que, 
naqueles pontos, os blindados do Exército fariam paradas de 
pelo menos quinze minutos a cada quatro horas. Os militares não 
deveriam desembarcar. Outros pontos fortes — a velha estratégia 
usada em operações glo desde o Haiti — seriam estabelecidos 
ao redor dos prédios do Próprio Nacional Residencial, na praça 
da Jaqueira, no limite da comunidade.

Com um comando de operações montado dentro da 1ª de, 
foram empregados ao longo desses meses pelotões da 9ª Brigada 
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de Infantaria Motorizada, que fica na Vila Militar, incluindo o 1º 
Batalhão de Infantaria Motorizado (Escola) — ao qual pertenciam 
os doze réus pelo fuzilamento dos civis — e o 2º e o 57º Batalhões 
de Infantaria Motorizados, em revezamento.

No documento, o general Barros argumentou que a ação era 
necessária porque havia “constantes ameaças a moradores carac-
terizadas pela ostensividade armada dos traficantes da região”. O 
objetivo da missão era “retirar a ostensividade dos Apop” para 
“preservar a integridade física da população e da família militar” 
na região do pnr Guadalupe. Para ele, o “estado final desejado” 
era o “término das atividades criminosas dos Apop”. Ou seja: foi 
uma ação militar contra os traficantes da favela.

Durante a operação, deveriam ser seguidas as “normas de con-
duta para as operações de glo e emprego de armas não letais” 
do Comando de Operações Terrestres do Exército. As normas 
preconizam que os militares somente devem utilizar arma letal 
em última hipótese, apenas em legítima defesa de si e de tercei-
ros, e devem sempre atirar para ferir, e não matar, mirando nos 
membros inferiores. “Em caso de Apop ferido, prestar socorro 
imediato e acionar o Samu”, diz o documento. Além disso, as 
viaturas deveriam estar sincronizadas com o Pacificador — um 
software que acompanha as operações ao vivo e envia informações 
em tempo real para o Comando. “Os procedimentos de aborda-
gens e revistas por parte das patrulhas devem ser sempre pautados 
pelo profissionalismo e sereno rigor, não sendo admitido o trato 
desrespeitoso da população por parte da tropa. Atenção, cautela 
e cuidado com excessos”, conclui o documento.

A Operação Muquiço tinha razão de ser e alvo claro: era uma 
resposta à invasão liderada pelo traficante Bruno da Silva Lou-
reiro, vulgo Coronel, afiliado ao Terceiro Comando Puro e que 
comandava o crime na favela do Muquiço. Ele era acusado pelos 
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militares de ter invadido o conjunto de prédios chamado pnr em 
7 de fevereiro de 2019. Ali, nos pnrs, vivem famílias de militares 
que trabalham na Vila Militar, em Guadalupe.

Embora esse evento tenha sido apontado como o motivador 
da ação, nos quatro meses anteriores, as polícias Civil e Militar 
já buscavam capturar Coronel, cuja prisão preventiva fora pedida 
pelo Ministério Público em setembro de 2018. A pm fluminen-
se conseguira, no fim de novembro, prender o braço direito de 
Coronel, mas o chefão continuava foragido. No meio disso tudo, 
entraram os homens do Exército.

“A convivência dos moradores do pnr de Guadalupe com a 
facção criminosa que controla a comunidade é repleta de fatos de 
violência e ameaças”, diz a ordem de operações. Esse histórico 
de violência e medo teria atingido seu ápice no dia 7, quando um 
grupo de homens armados e moradores da comunidade invadiram 
o bloco 4 do pnr com o intuito de ocupar os apartamentos vazios. 
Cerca de vinte traficantes entraram nos prédios ameaçando os 
moradores com pistolas Glock e fuzis ak-47 e ar-15.

Mas essa invasão não foi a primeira em que Coronel, chefe da 
favela havia mais de uma década, afrontou os militares da 1ª Divi-
são de Exército. Bruno da Silva Loureiro já mostrara sua ousadia 
em 2007, quando resolveu invadir outro prédio próximo aos pnrs 
para matar o terceiro-sargento Derquis Martins de Aguiar. Cerca 
de dez homens armados participaram da ação, que aconteceu 
por volta das dez horas da noite de 5 de abril de 2007. Segundo 
testemunhas, uma Kombi com os criminosos saiu da favela do 
Muquiço e parou na porta do prédio. Pularam o muro, subiram as 
escadas e atiraram contra a porta. O sargento escapou dos mais de 
cinquenta tiros pulando pela janela e se escondendo no pátio do 
prédio, de onde saiu escoltado pela Polícia do Exército. Depois do 
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ocorrido, cerca de trinta soldados da Brigada Paraquedista foram 
colocados de prontidão na entrada do conjunto habitacional. O 
atentado ocorreu a cerca de quinhentos metros do local onde o 
carro de Evaldo Rosa seria fuzilado doze anos depois.

O evento causou um frisson na imprensa, e o delegado Átila 
Mesquita, da 33ª Delegacia de Polícia, em Realengo, encarrega-
do de investigar o caso, falou à beça para os jornais. Contou que 
moradores do prédio relataram um cenário de possível atentado 
ao pudor: recém-divorciado e morando sozinho no apartamento, 
o sargento gostava de se exibir. “Duas adolescentes que moram 
no mesmo prédio disseram que ele costumava ficar nu na janela, 
enquanto crianças e jovens brincavam no térreo.”3 Outro inspe-
tor de polícia disse à imprensa4 que o sargento reconheceu que 
o motivo do ataque fora seu exibicionismo, e, segundo ele, um 
vizinho o teria visto nu ao tomar banho e reclamara com trafi-
cantes da favela. As acusações de atentado ao pudor jamais foram 
investigadas. O sargento mudou-se logo depois, e o Exército o 
proibiu de dar entrevistas. Em 2013, recebeu Medalha Militar 
de Ouro com Passador de Ouro por ter completado trinta anos 
de bons serviços e foi para a reserva.5

O Comando Militar do Leste, por sua vez, decidiu reagir ao 
atentado contra seu sargento. Daquela vez, realizou uma operação 
dentro da lei e com um autorização da Justiça Militar. Às seis da 
manhã do dia 2 de maio de 2007, o Exército ocupou a favela do 
Muquiço com cerca de 350 homens da Brigada de Infantaria de 
Paraquedista, três blindados Urutus, um helicóptero Pantera e 
outros 25 carros. Os soldados cumpriam três mandados de prisão, 
um deles contra Coronel. Ao longo de quatro horas, entraram em 
diversas casas, fizeram revistas em moradores, apreenderam uma 
moto e cinco carros roubados e não desferiram nenhum tiro. Não 
encontraram Coronel. O comandante, o general Marco Aurélio 
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Costa Vieira, fez questão de explicar que aquela não era uma glo. 
Disse aos jornais que “a nossa intenção foi fazer as buscas sem 
incomodar a vida da população. Não é uma operação de violência, 
de Garantia da Lei e da Ordem. O Exército está atuando como 
polícia judiciária, cumprindo os mandados”.6

Doze anos depois, quando ocuparam a favela do Muquiço atrás 
do mesmo traficante, os militares não tinham mandado judicial 
nem respaldo legal. Não havia autorização para agirem em prol 
da segurança pública nem assinatura do presidente da República, 
conforme manda o artigo 142 da Constituição. Segundo o manual 
do Ministério da Defesa assinado em 2014 por Celso Amorim, as 
glos devem ser conduzidas “de forma episódica, em área previa-
mente estabelecida e por tempo limitado” e só podem acontecer 
quando se esgotam outros recursos — ou seja, quando as polícias 
militares, civis e federal não dão conta do recado.

A Operação Muquiço era, em forma e conteúdo, ilegal. Assi-
nada por um general que havia sido comandante durante toda a 
intervenção — e, portanto, conhecia os limites legais da atuação 
do Exército —, a cúpula militar atuou posteriormente para dar 
um verniz de legalidade à operação, conforme descobri depois 
de meses investigando as circunstâncias das mortes de Evaldo e 
Luciano. Algo não batia: por que aqueles jovens soldados esta-
vam ali portando fuzis em pleno domingo de sol, se não havia 
nenhuma glo?

Aquela foi a sua primeira missão desde o fim da intervenção, 
segundo contaram durante uma audiência na Justiça Militar sobre 
o caso, em 16 e 17 de dezembro de 2019, na qual eu estava, junto 
com um punhado de jornalistas. “Era para agir como aconteceu 
em toda a intervenção”, explicou o tenente Ítalo Nunes, que 
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comandava o pelotão. “O que aconteceu durante toda a inter-
venção? A gente acabava numa comunidade e eles se escondiam. 
O pessoal que dirigia aquela comunidade já avisava: ‘O pessoal 
deles tá subindo’.” Quando perguntado pelas promotoras sobre 
como deveriam responder em caso de enfrentamento, ele resumiu 
que “quando tem um enfrentamento, se possível, a gente reage”.7

Em horários predefinidos pela segurança do Batalhão, os 
soldados deveriam fazer uma patrulha, passando por quatro 
pontos dessa comunidade por quinze minutos. O objetivo da 
patrulha era levantar possíveis locais “quentes” — ou seja, onde 
tinha barricada, boca de fumo, onde era mais provável o trânsito 
de traficantes armados.

Eles também faziam o que chamam de “operação de inteli-
gência”, acompanhando a comunicação dos traficantes por um 
radiotransmissor. Nunes explicou que “de missões anteriores, o 
pessoal conseguiu apreender um radinho que é deles, […] então 
a gente consegue ouvir o que eles tão falando”.8

Foi através do “radinho”, segundo o depoimento dos réus, 
que a figura de Coronel voltou a assombrar os soldados. Eles 
disseram que conseguiram escutar os traficantes dizendo que o 
Coronel dera ordens para executar todo mundo do Exército que 
estava entrando na comunidade. Vale dizer que esse detalhe do 
“radinho” apareceu pela primeira vez nessa audiência, não tendo 
sido mencionado pelos soldados quando foram detidos após o 
fuzilamento de Evaldo, mais de seis meses antes.

Em juízo, o tenente Ítalo descreveu como a Operação Muquiço 
começou a desandar naquela manhã, horas antes de seu terrível 
desfecho. Durante a patrulha, quando chegaram a uma rua de que 
ele não lembra o nome, reconheceram que era ali que Coronel 
morava. É uma rua estreita, e um carro teria entrado na frente 
deles. Pelo rádio, que estava em outra viatura, ouviram alguém 
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dizer “Chegaram!”. Os soldados então avistaram cerca de trinta 
pessoas sobre as lajes das casas e em becos, que atiraram contra 
a tropa. O motorista subiu na calçada, chegando a destruir uns 
“bloquinhos” que estavam ali, e conseguiu sair rumo ao asfalto, 
na praça da Jaqueira, na avenida Brasil, onde estavam montados 
os pontos fortes. Ali, outra patrulha estava sob intenso tiroteio. 
Ítalo e seus homens se meteram nele e só conseguiram sair de lá 
duas horas depois, resgatados por um “caveirão” da pm.

Quando chegaram à base, na Vila Militar, os doze homens 
estavam apavorados. Tanto que o comandante da companhia 
prometeu que teriam folga naquela mesma tarde. “Vocês vão 
ser substituídos, mas eu não tenho previsão para isso, que é 
domingo, tá todo mundo em casa”, afirmou o capitão, segundo 
o depoimento do tenente Ítalo Nunes. Mas a promessa não foi 
cumprida. Pouco depois, os soldados retornaram para a região 
próxima à favela do Muquiço com a missão de levar “quentinhas” 
para outros colegas. Nessa hora, diz o tenente, “o pessoal tava 
bem assustado porque sabiam que a gente tava indo para um local 
onde queriam matar a gente”.9

O risco era maior porque, como já vimos, dessa vez eles partiram 
na viatura Marruá, sem proteção, já que as viaturas Lince haviam 
sido danificadas durante a troca de tiros daquela manhã. Estavam 
voltando para a cena do tiroteio na traseira de um caminhão, a céu 
aberto. Foi quando se depararam com o assalto em andamento na 
estrada do Camboatá e dizem ter atirado contra o carro branco que 
estava sendo roubado — como sabemos, atiraram pouco depois 
contra o carro branco que trazia a família de Evaldo, duzentos 
metros adiante. Mataram Evaldo e atiraram em sua família por 
engano. Mataram Luciano por acharem que tinha pinta de bandido.

Na audiência de dezembro de 2019, o advogado dos soldados, 
Paulo Henrique Pinto de Mello, repetiu diversas vezes que não 
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era possível separar o fuzilamento dos civis do confronto com os 
traficantes durante a manhã. Em outras palavras, não havia como 
ignorar a Operação Muquiço e os generais que permitiram que ela 
ocorresse. E por mais que essa operação tenha sido desastrosa, o 
sistema de Justiça Militar negou-se a investigá-la.

A falta de respaldo legal chegou a ser mencionada brevemen-
te, apenas uma vez, no julgamento do pedido de habeas corpus 
dos soldados no Superior Tribunal Militar. A ministra Elizabeth 
Rocha, sempre ela, disse que a ação dos militares que atiraram 
no carro de Evaldo foi injustificável,

sobretudo, porque os acusados não estavam em exercício da Ga-
rantia da Lei e da Ordem, faziam apenas segurança na área que ti-
nham [sic] pnr de militares. Dessa forma, não se encontrando sob 
a égide da lei complementar n. 97/99 e pelo decreto 3897/2001. 
Só poderiam ter atuado se o quartel ou eles próprios tivessem sido 
ameaçados, o que não ocorreu. Nesse norte, investirem-se eles no 
papel de polícia sem respaldo legal, para atuar em suposto crime 
patrimonial, é ilegal e inconstitucional.

As incongruências da operação também geraram uma “notícia 
de fato”10 dentro do Ministério Público Militar, igualmente abafa-
da. As promotoras militares Najla Nassif Palma e Andréa Helena 
Blumm Ferreira questionaram a legalidade da Operação Muquiço, 
observando que os termos da operação foram além da “segurança 
das instalações militares e de pessoal militar” e, por conseguinte, 
avançaram “em ações de Garantia da Lei e da Ordem”. Na pró-
pria descrição da missão, eram utilizadas expressões típicas das 
glos, tais como “retirar a ostensividade dos Apop”. Além disso, 
para elas, ações como o patrulhamento motorizado e pontos de 
controle em bocas de fumo “podem se confundir com ações de 
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segurança pública”. A ordem seria “desproporcional”. Pediam ainda 
para averiguar se haveria “eventual responsabilidade criminal de 
oficial general”, o general Antônio Barros. Como se tratava de um 
alto oficial do Exército, caberia ao procurador-geral da Justiça 
Militar, Jaime de Cassio Miranda, abrir uma investigação formal.

Outra coisa que chamou a atenção das promotoras foi o fato 
de que, após a morte de Evaldo e Luciano, a Operação Muquiço 
continuou, mas sem fazer incursões na favela. Essa informação foi 
dada pelo general Otávio Rodrigues de Miranda Filho, comandan-
te da 9ª Brigada de Infantaria Motorizada, durante o processo. 
“Foi encerrado o patrulhamento que era feito na comunidade”, 
disse ele, e, com isso, “não houve outros confrontos”, escreveram 
as promotoras.

Diante de tantos questionamentos, o procurador-geral Jaime 
de Cassio Miranda requereu informações ao Exército. Recebeu 
uma resposta do general de divisão William Georges Felippe 
Abrahão, o novo comandante da 1ª Divisão de Exército11 depois 
de Barros. O general justificou a tensão com os traficantes para 
a deflagração da Operação Muquiço e argumentou que jamais 
houve ilegalidade, uma vez que a favela se encontra dentro de área 
sob administração do Exército, segundo uma lei da era Vargas. E 
de mais a mais, restringir as ações de policiamento por parte do 
Exército em determinados locais, ainda que sob a justificativa de 
se evitar confronto, seria reconhecer o poder dos traficantes e 
instituir zonas onde “o Estado não entra”, alegou. O objetivo da 
missão jamais foi entrar em conflito com os traficantes. Tentar 
acabar com as atividades criminosas que ameaçavam a “família mi-
litar” dos pnrs não significa que queriam “alcançar tais objetivos 
a partir da fricção entre a tropa e esses agentes perturbadores”. 
Segundo ele, “ações de inteligência operacional e patrulhamento 
ostensivo” conseguiriam “atingir o efeito desejado”. E, no docu-
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mento, concluiu: “A intenção que balizou a Operação Muquiço foi 
indiscutivelmente de caráter puramente dissuasório e ostensivo”.

A resposta, escrita e assinada no Rio de Janeiro em 12 de agos-
to de 2019, omitia os confrontos e o fuzilamento que levaram à 
morte de Evaldo e Luciano, como se jamais tivessem acontecido.

Mas o general William não apostou apenas na retórica; ele ti-
nha uma carta na manga. Anexou um parecer da Advocacia-Geral 
da União, datado de 5 de julho de 2019 (ou seja, depois do fim 
da Operação Muquiço), que respaldava o principal argumento do 
Exército de que a área estava sob administração militar e ainda 
dizia que, dentro de um raio de 1320 metros, os militares podiam 
promover “ações típicas de polícia administrativa, incidentes sobre 
bens, direitos ou atividades”, dando como exemplos “patrulha-
mento, fiscalização de trânsito no perímetro da om [Organização 
Militar], com estabelecimento temporário de posições estáticas ao 
longo do seu itinerário, junto aos limites das instalações militares, 
bem como o bloqueio dos acessos ao quartel”.12

O parecer da agu demonstra como o governo federal — ao 
qual o órgão é subordinado — se empenhou para abafar a ope-
ração que levou à morte de civis. A tese da agu não sobrevive 
a um mero exercício de lógica, segundo me explicou o defensor 
do estado do Rio de Janeiro, Daniel Lozoya. Entrar em favelas 
e em bocas de fumo, diz ele, “são atividades que transbordam 
para o policiamento, seja ostensivo e até mesmo repressivo”. O 
policiamento militar pode ser, e é feito, no sentido de “guarda” 
nos arredores da Vila Militar. Mas, se a defesa da agu valesse, os 
militares teriam efetivo controle sobre quase toda a cidade. Além 
disso, o decreto citado trata apenas de questões de segurança 
imobiliária. “Tem muitas unidades militares no Rio de Janeiro. Se 
essa regra fosse aplicada de forma isonômica, uma boa parte do 
Rio de Janeiro seria policiada pelo Exército”, conclui. É o caso, 
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por exemplo, da Central do Brasil, que fica a menos de mil metros 
do antigo Ministério da Guerra. “O que se viu foi um pretexto 
pra ter uma ação de repressão ao tráfico.”

Para Lozoya, houve um excesso. Pela Constituição, esse 
excesso foi ilegal, pois não foi requerido por um dos “poderes 
constitucionais”, segundo o artigo 142.

O procurador-geral de Justiça Militar, no entanto, acatou to-
dos os argumentos do Exército. Na sua decisão, afirmou que não 
lhe parecia possível garantir a segurança da família militar sem o 
patrulhamento no interior da comunidade. De mãos atadas, as 
promotoras seguiram seu trabalho no caso. Não existe recurso.

Pior: como a Operação Muquiço e seu comandante não foram 
investigados pela Procuradoria-Geral Militar, uma das infor-
mações mais sugestivas recolhidas ao longo do “Inquérito dos 
80 tiros”, como ficou conhecido, ficou relegada às frias páginas 
digitais do processo, bem longe da opinião pública. Ela poderia, 
entretanto, explicar melhor por que um pelotão de soldados bem 
treinados decidiu fuzilar com tamanho ímpeto um carro branco 
com uma dupla de ladrões em plena tarde de domingo.

Existem dois curtos relatos anônimos enviados ao Disque-
-Denúncia, e que podem ser encontrados no Banco de Dados 
da Polícia Civil, bem esclarecedores. O primeiro, enviado em 10 
de abril de 2019, às 20h05, relata que Coronel “possui um carro 
com as mesmas características do carro do músico que morreu” e 
que “costuma transitar num auto bmw branco, possui dois jipes 
Renegade e um auto Renault branco, placas ignoradas, os quais 
foram comprados recentemente”.

O segundo, enviado em 14 de maio de 2019, às 21h18, diz 
que, naquele dia, Bruno da Silva Loureiro “havia roubado um 
carro idêntico e junto com vulgo Branquinha disparou diversos 
tiros de fuzis em direção ao blindado do Exército”; informa ain-
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da que “Coronel circula pela comunidade em um auto bmw de 
cor branca, dois Renegade, um Renault de cor branca e os carros 
que são roubados por eles sempre são com estas características”.

Assim, a coincidência entre o carro que recebeu 62 tiros e os 
veículos usados por Coronel permaneceu sendo, oficialmente, 
apenas uma coincidência.

Afora a Justiça Militar, não interessava mesmo ao Exército 
que a Operação Muquiço fosse detalhada com mais atenção 
diante da opinião pública. Isso ficou claro quando pedi a ordem 
de operações via Lei de Acesso à Informação; o Comando do 
Exército argumentou que

o acesso a documento que busca pormenorizar a atuação de tropa, 
descrevendo atividades, tarefas, missões que formalizam o modus 
operandi de uma força pública que atua na segurança e na defesa 
da sociedade, vai de encontro aos objetivos da lai, ao passo que 
expõe informações que prejudicariam futuras atuações da tropa, 
contrariando o interesse público.

Os comandantes alegaram ainda que não haveria “consequên-
cias positivas para o interesse público a exposição de tais infor-
mações”. E consideraram o pedido “desarrazoado”.

Pedi, então, que a Força me enviasse o grau de classificação — 
os documentos oficiais podem, segundo a lai, ser classificados 
como reservados (cinco anos de sigilo), secretos (quinze anos de 
sigilo) ou ultrassecretos (25 anos), todos podendo ser prorroga-
dos por igual período. O ultrassecretos só podem ser autoriza-
dos pelo presidente da República, vice-presidente, ministros e 
comandantes das Forças Armadas.

A resposta do Exército foi surpreendente: a ordem de ope-
rações n. 001 jamais fora classificada. Tratava-se apenas de “um 
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documento de acesso restrito”, totalmente à margem da legislação 
vigente. O próprio documento, portanto, revestia-se de ilegali-
dade. Uma vez que não foi classificada, a ordem de operações 
estaria sujeita ao sigilo eterno que sequer existe na legislação atual.

Tentei recorrer da decisão três vezes: ao Estado-Maior do 
Exército, ao comandante do Exército e, finalmente, à Controla-
doria-Geral da União. Em junho de 2020, o órgão máximo que 
rege o acesso à informação deu razão ao comandante do Exército:

Diante da alegação do recorrido, entende-se que seria desarrazoado 
publicar a ordem de serviço da Operação Muquiço, visto que sua 
exposição poderia prejudicar novas operações ao expor o modo de 
atuação do Exército brasileiro.

Nenhuma das respostas explicou como, oito anos depois da 
aprovação da Lei de Acesso à Informação, o Exército pode seguir 
expedindo documentos sigilosos, sem data para vir a público.
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17. No tribunal

Durante a audiência de oitiva dos doze réus que citei no capítulo 
anterior, nos dias 16 e 17 de dezembro de 2019, na 1ª Auditoria 
da 1ª Circunscrição Judiciária Militar da Ilha do Governador, à 
revelia de todos os contorcionismos legais adotados pelo Exér-
cito, os detalhes mais reveladores da Operação Muquiço foram 
abertamente relatados pelos próprios soldados.

O procedimento ocorreu publicamente e foi acompanhado 
por alguns jornalistas, eu entre eles. Apenas três meses depois, a 
pandemia mundial do novo coronavírus tomaria o país de assal-
to, obrigando todo mundo a ficar em casa, em isolamento social, 
emperrando as diligências e suspendendo os prazos da Justiça. 
Mas naquele 16 de dezembro, a audiência começou normalmente 
com uma pequena plateia que ocupava cerca de quatro filas de 
cadeiras. Era proibido gravar, mas podíamos escrever.

O primeiro a ser ouvido pelo Conselho formado por quatro 
membros do Exército e a juíza Mariana Queiroz Aquino Campos, 
única civil, com sua toga preta, foi o tenente Ítalo Nunes, coman-
dante da patrulha. Depois de nove meses num silêncio sepulcral 
imposto pelo comando do Exército, ele surpreendeu os jornalistas. 
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O tenente — e depois todos os cabos e soldados que o seguiram 
— manteve que o Ford Ka que fuzilaram era o mesmo carro que 
participara do assalto. Afirmou ainda acreditar que o veículo era 
conduzido por Luciano — portanto, pela lógica, a família de Evaldo 
mentia. A presença dos civis logo após os tiros de fuzil seria uma 
estratégia dos criminosos: “O tráfico manda a população da favela 
descer”, explicou Ítalo.

“Geralmente vem sempre gente, vem senhora falar que é es-
posa, que é mãe…”, respaldou o soldado Matheus Sant’Anna sobre 
a família de Evaldo. Ele reiterou, categoricamente, que Luciano 
estava armado — e disse ter percebido, quando viu o vídeo gra-
vado por um morador do prédio, que Dayana escondeu a arma 
após o companheiro ser alvejado. “Depois eu vi no vídeo que a 
mulher procurava algo dele, depois achou algo e foi pra dentro 
do Minhocão.”

Ao seu depoimento se seguiu o do soldado Marlon Conceição: 
“Tinha uma senhora que estava rodando ao redor dele, depois 
que a gente viu que tinha uma pistola”. Perguntado sobre quais 
foram as características que o fizeram julgar ser Luciano o mes-
mo assaltante que tinham perseguido antes, ele disse: “Dava pra 
ver que era a mesma característica que eu falei para a senhora, o 
mesmo short”. A juíza perguntou se ele viu o rosto. “Sim, senhora. 
Por eu estar na torre, eu tinha uma visão melhor e eu foquei mais 
nele. Eu também disparei contra ele.”

“O Apop estava saindo da frente do carro e atirando contra 
a gente”, completou o soldado João Lucas. “Foi imediatamente 
depois que ele realizou uns dois, três disparos; parecia que ele 
tava com uma submetralhadora ou com uma pistola que atirava 
bem rápido. Ele se agachou [atrás do carro], começou a levantar 
a pistola contra a gente.”

Dano_Colateral.indd   260 10/06/21   08:07

prova imprensa



261

Conduzindo os depoimentos dos réus, o advogado de defesa 
Paulo Henrique Pinto de Mello seguia sempre o mesmo roteiro 
de perguntas a respeito da abordagem a Luciano:

“Se esse Apop levanta as mãos e se rende ao Exército brasi-
leiro, o senhor atiraria?”

“Se ele se rendesse, não atiraria. Se essas pessoas estivessem 
perto, não atiraria.”

“Se tivesse apenas o automóvel parado ali, o senhor atiraria?”
“Se não tivesse nada que trouxesse risco à nossa tropa.”
A versão da defesa chocou tanto os membros do Ministério 

Público que a jovem advogada Alice Mac Dowell, assistente de 
acusação, pediu a palavra e fez a seguinte pergunta ao soldado 
Gabriel da Silva de Barros Lins:

“Um esclarecimento. Ele informou que se tivesse criança, 
ele não teria efetuado o disparo. Mas as pessoas, duas senhoras 
que vieram em juízo e afirmaram que estavam no carro, iam para 
um chá de bebê com uma criança que estava no carro, atrás do 
sr. Evaldo. Eu queria saber então se o soldado afirma que essas 
pessoas estão mentindo.”

A pergunta foi indeferida pela juíza.
“Querem transformar a vítima em agressor”, disse a jornalistas, 

durante o intervalo, a normalmente hermética promotora Najla 
Nassif Palma.

As contradições dos depoimentos também chamaram a aten-
ção da imprensa, pois eram muitas. O tenente Ítalo Nunes, por 
exemplo, disse sem pestanejar que Luciano atirou contra a tropa 
assim que eles chegaram ao ponto da avenida diante do Minhocão.

“Quando a gente se aproxima do carro, a cerca de cinquenta  
metros, a gente avista o assaltante saindo do banco do motorista, 
ele abandona o veículo atirando na gente e se esconde rapida-
mente no capô do carro. A gente já atira nele para neutralizar a 
ameaça.”
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Porém, no seu depoimento no ipm, ele dissera que não tinha 
visto Luciano atirar — sequer sabia precisar se Luciano portava 
uma arma. Havia dito também que atirara em direção ao carro, 
e não em Luciano.

A audiência representou uma verdadeira reviravolta no caso, 
porque foram incluídos elementos que jamais haviam sido citados 
ao longo das investigações. Um deles foi a menção aos tiros que 
teriam ocorrido assim que o suposto carro dos assaltantes saiu 
do ponto onde foi confrontado pelos militares. Os depoimen-
tos, nesse caso, foram contraditórios entre si. O tenente Nunes 
afirmou que os assaltantes “durante algum tempo, durante a fuga, 
continuam atirando”; já o sargento Fabio Henrique Souza Braz 
afirmou que “só deram um disparo para trás”; e os soldados Ma-
theus Sant’Anna e Willian Patrick Nascimento negaram que tivesse 
havido disparos durante a fuga. Por sua vez, o soldado João Lucas 
contradisse todos os demais colegas ao afirmar, pela primeira vez, 
e diferentemente do que havia dito no primeiro depoimento, que 
ordenou que Luciano ficasse parado quando ainda estava na torre.

“Quando eu vi ele, eu gritei, pedi pra ele ficar parado, porque 
eu não sabia se era um Apop ou não, foi quando ele virou e rea-
lizou disparos contra a gente. Antes eu pedi pra ele parar e ficar 
onde estava.” E resumiu: “Minha intenção foi sempre neutralizar”.

Surgiu ainda, apenas naquela manhã de dezembro, uma nova 
rajada de balas que teria partido de cima do Minhocão — do 
mesmo prédio onde um morador filmou toda a cena e dezenas 
de pessoas, minutos depois, se aglomeraram para ver o que se 
passava. Os tiros teriam ocorrido depois que a pm saiu do local e 
o vídeo foi desligado. “Deu pra identificar que tinha gente armada 
em cima do Minhocão, não deu pra fazer nada porque tinha muita 
gente à paisana ali”, afirmou João Lucas, completando que, por 
causa dessa segunda rajada, os soldados tiveram que se abrigar na 
viatura, atrasando o socorro às vítimas. O soldado Vitor Borges 
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corroborou essa versão, dizendo que ouviu esses disparos. “Sim, 
veio de cima do Minhocão”, afirmou.

João Lucas trouxe ainda um novo elemento: um ou mais 
criminosos, de moto e usando tornozeleiras eletrônicas, teriam 
ameaçado os soldados. “Muita gente de tornozeleira eletrônica 
portando munição dizendo que ia atirar contra a gente”, disse. 
“Um monte de gente em cima, talvez se eu tivesse com spray de 
pimenta…” O homem da tornozeleira “veio na intenção de me 
intimidar e veio com mais de dez. Ele veio xingando, falando 
que se a gente fosse entrar lá dentro ia levar tiro”. Vitor Borges 
foi além na descrição da cena: “Eles não deixaram colocar a fita 
zebrada, eles foram pra cima da viatura, tentaram até tomar o 
fuzil dos meus companheiros, entendeu?”.

“É comum nessas comunidades, o senhor que tem muito 
tempo que pratica isso aí, toda vez que ocorre uma prisão ou 
um ferimento de um Apop, que venham dez pais, quinze tios, ou 
dois irmãos pra dizer que é estudante, que é isso, que é aquilo?”, 
perguntou o advogado Paulo Henrique.

“Isso, eles vêm falando que é inocente, que não têm nada a 
ver, que não têm nada a ver com crime…. Inventam essas coisas.”

Os relatos ficam especialmente dramáticos quando eles dizem 
que, durante a troca de tiros daquela manhã, os traficantes teriam 
usado civis como “escudos humanos”. A cena, jamais relatada 
em nenhuma reportagem policial sobre a criminalidade carioca, 
ganhava cores e vida nas palavras dos soldados, com o incentivo 
da defesa.

“O senhor viu os traficantes usando a população?”
“Positivo. Inclusive durante a troca de tiros eles colocavam 

pessoas como escudos para a gente não poder atirar neles.”
“Um traficante colocava um transeunte entre vocês e o senhor 

parava de atirar?”
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“No momento que eles colocavam as pessoas como escudo, as 
tropas do Exército paravam imediatamente de atirar.”

Outra novidade foi o radiotransmissor que teria sido confisca-
do pelos militares em missões anteriores, que permitiu ao soldado 
Gabriel ter ouvido claramente a ordem do traficante Coronel de 
executar todo mundo do Exército que entrasse na favela.

Ao ouvir o depoimento de Gabriel, a promotora Andréa He-
lena Blumm Ferreira lembrou que, ao ser questionado sobre os 
eventos daquela manhã durante o ipm, nunca mencionara o tal 
rádio. O advogado Henrique protestou, explicando que aquilo 
não fora perguntado anteriormente aos soldados. Ao que a pro-
motora respondeu que “trata-se de um depoimento prestado no 
dia 17 de maio de 2019. E uma das perguntas feitas era se tinha 
algo mais a dizer”.

Visivelmente irritada, Andréa apontou ainda outra contradição 
no depoimento de Gabriel, sempre sob os protestos da defesa. 
Gabriel havia dito no auto de prisão ter visto o assaltante do carro 
sem camisa, de bermuda branca e portando uma arma. Porém 
Luciano usava uma bermuda escura. O soldado justificou: “O 
depoimento que eu dei lá eu não tava muito bem, não tava racio-
cinando bem, não tava lembrando o que aconteceu, mas passado 
o tempo consigo agora precisar a resposta correta”.

Perguntado se confirmava seu depoimento anterior, ele res-
pondeu: “Que ele estava sem camisa, sim, a bermuda não posso 
precisar”.

Além dele, outros três militares — os soldados Vitor Borges e 
João Lucas Gonçalo, e o cabo Leonardo Oliveira — haviam dito 
que a bermuda do catador era de “cor clara” ou branca. Mas, 
naquela audiência, todos mudaram suas versões afirmando que 
não se lembravam da cor.
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A linha de perguntas suscitou reação da defesa, pedindo que 
a juíza descartasse por completo os depoimentos iniciais dados 
pelos soldados. “A prova que tem que valer é a produzida em 
juízo”, afirmou Paulo Henrique. Não foi a primeira altercação 
entre o mpm e o advogado de defesa. O clima de tensão era 
difícil de esconder — e resvalou não só nas promotoras, mas na 
própria juíza.

A audiência e o processo eram conduzidos pela juíza Mariana  
Aquino, civil, de fala baixa. A juíza ficava na posição central, ladea-
da por um tenente-coronel, dois primeiros-tenentes e uma única 
militar mulher, a tenente-coronel Sandra Fernandes de Oliveira 
Monteiro — que, visivelmente entediada, cochilou algumas vezes 
durante a audiência — à sua esquerda.

No banco da acusação, de onde partiam as perguntas sempre 
feitas para a juíza, que então decidia como reformulá-las, havia 
três mulheres: as promotoras Najla Palma e Andréa Blumm, ambas 
trajando longas becas negras, compenetradas, tomando notas sobre 
um calhamaço de folhas bancas, e a advogada Alice Mac Dowell.

A seriedade das acusadoras não abalou em nenhum momento 
a empáfia do advogado de acusação, que insinuou algumas vezes 
que elas não sabiam do que estavam falando. Em determinado 
momento, o dr. Paulo Henrique descreveu que a acusação foi 
“feita com base em notícias de jornal”, e a promotora Najla in-
tercedeu na hora junto à juíza:

“Doutora, pela ordem. Eu acabei de ouvir do advogado que 
a denúncia foi feita com base em notícia de jornal? Se ele está 
falando da denúncia do mp, nesse caso ele não leu direito; só pra 
registrar, ela é toda embasada em laudos e toda embasada em 
depoimentos. A atividade do ministerial não pode ser contestada 
aqui, há formas de fazer isso judicialmente, não jogando assim. 
Isso é desrespeito.”
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Por sua vez, a juíza Mariana Aquino teve que intervir muitas 
vezes para garantir que seria respeitada pelo advogado de defe-
sa — e suas perguntas, respondidas pelos réus. Em mais de uma 
ocasião, um soldado elevou o tom às perguntas da magistrada, 
dizendo “já respondi a isso” ou “já expliquei”. É o caso de uma 
pergunta sobre se não há um relatório que registre o uso das balas 
deflagradas pelos soldados. O advogado interrompeu, começando 
a responder. A juíza o interpelou, elevando o tom de voz: “A per-
gunta foi dirigida ao acusado, se ele quiser responder. O senhor 
não vai ficar fazendo conjecturas”.

Paulo Henrique, contrariado, sugeriu mais de uma vez que 
as representantes do mpm não conheciam o regulamento do 
Exército. Perguntou para o soldado como é o procedimento de 
relatoria, interrompeu mais de uma vez as promotoras militares. 
Em determinado momento, a juíza repassou a pergunta a um 
soldado sobre onde estariam as viaturas Guarani para as quais 
eles levavam as “quentinhas”. O advogado disparou: “Excelência, 
pela ordem, só para um esclarecimento, uma coisa é a entrada na 
comunidade do Muquiço, outra coisa é onde eles iam entregar 
a quentinha, que é na porta do pnr, que é na praça da Jaqueira”.

“O senhor está colocando palavras na boca dele. Agora acabou 
de falar que tá na porta do pnr”, respondeu a promotora Andréa.

“A defesa pode orientar o seu réu.”
“Não pode! Não pode colocar conteúdo!”
“Pode sim, é direito da defesa.”
A discussão prosseguiu, e o advogado impediu que o réu 

respondesse.
“Então deixa ele falar. Não precisa o senhor responder”, re-

clamou a promotora.
“A defesa pode chamar a atenção do juízo por ser uma questão 

impertinente”, retrucou Paulo Henrique. E protestou: “Aí já está 
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ficando irônico em relação aos meus clientes. A ironia não pode 
ser parte desse processo”.

A juíza teve que respirar fundo.
“Daqui a pouco vou ter que fazer um intervalo para vocês se 

acalmarem, que desse jeito a gente não pode progredir”, disse a 
juíza para a acusação.

Mais tarde, dirigiu-se ao advogado: “O senhor também não 
pode ficar interferindo. É meramente uma pergunta, ele pode 
responder. O senhor tá falando como o mp tem que fazer as 
perguntas?”.

Por fim, deu uma bronca em ambos: “Será que eu vou ter que 
explicar como é que se faz uma audiência, como é que as partes 
se comportam, como o acusado fala? Isso é um absurdo. Peço, 
por favor, que vocês se acalmem”.

No intervalo da audiência, a promotora Najla Palma desabafou 
com os jornalistas:

“O que a gente viu foi uma construção que a defesa orientou. 
Todos dizendo basicamente a mesma coisa no intuito de tentar 
justificar esses disparos deflagrados sem que tenha acontecido 
uma agressão no momento.”

Mas retomou a placidez quando a interpelei, buscando en-
contrar um meio-termo plausível entre os detalhes narrados ali: 
“Veja bem, a defesa tem o direito de mentir”.

Ao final da audiência, por volta das 4 horas da tarde do dia 17 
de dezembro, o advogado foi dar as mãos às promotoras, descul-
pando-se por “qualquer coisa”. “Faz parte”, respondeu Najla. E 
completou: “Seu time hoje ganhou de 3 a 1”. O Flamengo batera 
o time saudita Al Hilal na semifinal do Campeonato Mundial de 
Clubes; mas não ficou claro se era a isso que ela referia.
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Oito meses depois do assassinato, quando a entrevistei na 
casa nova, Luciana Nogueira ainda “conversava” com Evaldo Rosa 
quase todos os dias. Quando acontecia alguma coisa no trabalho. 
Quando precisava de conselhos. Para perguntar “Por que você me 
deixou?”. Eles ficaram juntos durante 27 anos. A falta do marido 
era tão intensa que estava em quase tudo: no modo de se referir 
a ele ainda no presente, nas fotos penduradas na parede. Com 
uma sinceridade brutal, ela me disse que preferia ter morrido 
junto. “Pra ser sincera? Eu preferia ter ido, de verdade. Sabe, 
meus familiares falam assim: ‘Ah, mas é muito injusto você falar 
isso’. Eu preferia. Eu preferia.”

Respondi a ela com uma frase feita, da qual me arrependi de-
pois: “Mas você é tão jovem!”. Ela tinha 41 anos. “Eu sei, eu sei 
que sou jovem. E aí as pessoas falam: ‘Ah, mas você vai ser muito 
feliz’. Vou nada. Acho que a minha felicidade, ela já passou. Eu 
fui toda a vida dele, e ele foi toda minha história”, disse.

Aquela foi a última audiência presencial do caso antes do vere-
dicto. Em março do ano seguinte, a pandemia do novo coronavírus 
chegou ao Brasil e obrigou todos os tribunais a suspenderem os 
prazos processuais. O plano de julgar os militares um ano após o 
fuzilamento, que eu soube que a juíza tinha, foi por água abaixo.

Os procedimentos só foram retomados no final de outubro de 
2020, mas, assim que o prazo para as alegações finais foi aberto 
pela juíza, o advogado Paulo Henrique protocolou um habeas 
corpus para anulação do prazo e retorno para a fase de colhimento 
de provas, alegando que a decisão não fora publicada num diário 
oficial e que ele não poderia participar de atos presenciais, como 
a vistoria do Ford Ka — que ele pedira dois anos após a morte —, 
“até que haja garantia no tocante à segurança sanitária em face 
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ao covid-19, uma vez que é integrante do grupo de risco por ser 
portador de comorbidade (diabetes)”.

O expediente logrou suspender o andamento do processo 
por alguns meses e empurrar o julgamento para 2021. Mas foi 
derrotado por unanimidade no stm, que considerou que era 
“incabível o reconhecimento da nulidade pleiteada” e ainda 
deu uma bronca no advogado: “Observa-se que a Defesa foi 
corretamente intimada […] para manifestação sobre todos os 
atos processuais que agora ataca, inclusive com renovação de 
prazos, tendo, deliberadamente, permanecido inerte, sem qual-
quer manifestação”.

A advogada Alice Mac Dowell acompanhou o caso até o 
fim. “O advogado de defesa joga muito com isso. Ele tenta de 
todo modo ampliar o prazo processual”, me disse ela. “Eu acho 
que ele almeja o esfriamento do caso; quanto mais tempo se 
passar, como é um caso que teve repercussão na mídia, para 
ele é melhor.”

Quando o processo voltou a andar, o Ministério Público 
Militar pediu absolvição de todos os doze soldados da acusação 
de omissão de socorro. Também evitou acusá-los de crime du-
rante a reação ao assalto, mas notou que “foi possível constatar a 
inexistência de um controle rigoroso de munição pelo Exército 
brasileiro naquela operação”. Isso porque, no total, os militares 
atiraram 257 vezes naquele dia. Porém alguns alegaram que não 
estavam com os estojos de balas completos. “Embora não pareça 
razoável, ou mesmo crível, que os militares que trocaram tiros 
na parte da manhã com criminosos em missão que usava viaturas 
blindadas do Exército brasileiro voltariam para o mesmo local, 
na parte da tarde, numa viatura Marruá (sem blindagem), sem 
suas armas estarem plenamente municiadas, sendo essa a praxe, 
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a instrução criminal levantou dúvidas quanto ao pleno remu-
niciamento dos fuzis e pistolas no quartel na hora do almoço”, 
escreveram os promotores.

Mas o mpm pediu a condenação de nove militares, em especial 
do tenente Ítalo Nunes, por homicídio qualificado de Luciano e de 
Evaldo, e por tentativa de homicídio de Sérgio — todos causados 
pela segunda rajada, quando o carro da família já estava parado, 
e eles, desarmados e indefesos, diante do Minhocão.

Quando o fuzilamento completou dois anos, em 7 de abril 
de 2021, a juíza responsável pelo caso chegou a decidir que se-
ria realizado o julgamento com audiência presencial. O filho de 
Evaldo, com dez anos, decidiu que iria assistir. Luciana, sua mãe, 
me explicou que tem “trabalhado a mente” do menino para uma 
possível injustiça, com a absolvição dos réus. Um pensamento a 
aterrorizava: que o caso de seu marido caísse no esquecimento.1 
Entretanto, o julgamento foi suspenso pelo agravamento das in-
fecções de covid-19 no Rio de Janeiro, e até o fechamento deste 
livro não havia sido remarcado.

Dano_Colateral.indd   270 10/06/21   08:07

prova imprensa



271

18. Ecos do passado

Como já vimos, o artigo 142 da Constituição permitiu que os 
militares expandissem gradualmente seu papel na segurança pú-
blica e uma consequência disso foi a intervenção federal no Rio 
de Janeiro. Depois, no primeiro governo de um ex-militar, todos 
os fantasmas que rondavam as negociações da Constituinte de 
1988 reapareceram e tomaram o país de assalto. O ápice ocorreu 
em 2020, durante tensões entre o Executivo e o stf, em meio 
à pandemia do novo coronavírus, que já matou mais de 470 mil 
brasileiros e foi considerada pelo presidente e ex-capitão do 
Exército Jair Bolsonaro uma “gripezinha”.

Preocupado com o inevitável desastre econômico que roeria 
sua popularidade, Bolsonaro desdenhou da doença, contrariou 
pessoalmente a quarentena decretada por governos estaduais e 
mobilizou aliados de diferentes estados que estavam empenhados 
em criar um partido próprio, o Aliança pelo Brasil, capitaneando 
protestos — carreatas — contra o isolamento social, única me-
dida protetiva eficaz segundo a Organização Mundial da Saúde 
(oms), até que houvesse uma vacina.1 O stf, portanto, decidiu 
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que os estados tinham o direito de decretar isolamento social, 
para desgosto do presidente.

Foi nesse contexto que apoiadores de Bolsonaro passaram a 
fazer protestos e marchas em Brasília com um discurso cada vez 
mais antidemocrático, pedindo abertamente a intervenção mili-
tar e o fechamento do stf. Tais protestos já aconteciam desde o 
ano do impeachment de Dilma e incluíam, desde então, cartazes 
que exortavam o Exército a usar o artigo 142 para “restabelecer a 
ordem”. O próprio Bolsonaro, em meio à pandemia, frequentou 
diversas vezes esses atos. Ao mesmo tempo, a guerrilha virtual de 
Bolsonaro — conhecida como “gabinete do ódio” e comandada 
por seu filho Carlos Bolsonaro, contando ainda com o apoio de 
parlamentares como os deputados federais Bia Kicis (psl-df), 
Paulo Eduardo Martins (psc-pr) e Marcel Van Hattem (Novo-
-rs) para a disseminação de mensagens desinformativas — pas-
sou a espalhar nas redes sociais Facebook, Twitter, Instagram e 
WhatsApp notícias falsas e sensacionalistas sobre como o stf 
não deixava o presidente trabalhar, ajudando a acirrar os ânimos 
golpistas.

O stf, que já liderava um polêmico inquérito sobre a máqui-
na de fake news que mirava apoiadores próximos ao presidente, 
determinou à Procuradoria-Geral da República (pgr) a abertura 
de um inquérito para investigar os atos antidemocráticos. Um 
acampamento que protestava contra o stf na Esplanada dos Mi-
nistérios foi desmontado pela pf, e manifestantes bolsonaristas 
lançaram fogos de artifício contra o prédio do stf. Seu presidente, 
Dias Toffoli, afirmou que a corte não se sujeitaria a nenhum tipo 
de ameaça, “seja velada, indireta ou direta”.

Esse é apenas o contexto daquele momento. Até então, Bol-
sonaro já falara algumas vezes em usar o artigo 142 para colocar 
os militares nas ruas. Em outubro de 2019, disse que enxergava 
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um perigo de protestos generalizados no país, após manifestações 
estudantis tomarem as ruas do Chile: “A gente se prepara para 
usar o artigo 142, que é pela manutenção da lei e da ordem”.2

Um mês depois, ele apresentou um projeto de lei (pl) ao 
Congresso que ampliava enormemente o excludente de ilicitude, 
associando o projeto ao combate a protestos violentos, chamando-
-os de “terroristas”.

Vai tocar fogo em ônibus, pode morrer inocente, vai incendiar ban-
cos, vai invadir ministério, isso aí não é protesto. E se tiver glo já 
sabe que, se o Congresso nos der o que a gente está pedindo, esse 
protesto vai ser simplesmente impedido de ser feito. O Parlamento 
é quem vai dizer se quer que a gente venha a combater esses atos 
terroristas ou não.3

Em abril de 2020, durante uma deselegante reunião minis-
terial cujo teor foi publicado na íntegra, Bolsonaro afirmou de 
novo que

nós queremos cumprir o artigo 142, todo mundo quer cumprir o 
artigo 142. E havendo necessidade, qualquer dos Poderes pode, né? 
Pedir às Forças Armadas que intervenham para restabelecer a ordem 
no Brasil, naquele local, sem problema nenhum.4

Os fantasmas ressurgiram de vez quando a crise com o stf 
atingiu o ápice, em maio de 2020. Nos últimos dias de abril, o 
ministro Alexandre de Moraes proibira a posse do delegado Ale-
xandre Ramagem, amigo da família Bolsonaro, como diretor-geral 
da Polícia Federal, afirmando que houve “desvio de finalidade do 
ato presidencial” na nomeação de Ramagem “em inobservância 
aos princípios constitucionais da “impessoalidade, da moralidade 
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e do interesse público”. A decisão veio depois de o juiz Sergio 
Moro, famoso pela sua atuação na Lava Jato contra esquemas de 
corrupção, desembarcar do governo afirmando que sofreu pres-
são política de Bolsonaro para trocar o diretor do órgão a fim 
de proteger seus filhos, que eram investigados pela pf no Rio de 
Janeiro. A denúncia de Moro virou uma nova investigação no stf.

A decisão de não permitir ao presidente nomear o diretor 
da pf irritou todos os generais do governo, que a consideraram 
uma extrapolação do poder da stf sobre o chefe do Executivo. 
Bolsonaro atacou: “Não engoli”.5

No final do mês, a crise explodiu. Em 22 de maio, o decano 
da corte consultou a Procuradoria-Geral da República sobre a 
possibilidade de apreender o celular do presidente e de seu filho 
Carlos Bolsonaro para o inquérito sobre a nomeação de Ramagem. 
À tarde, o general Heleno, chefe do gsi, publicou uma nota que 
lembrava em tudo o já finado Leônidas Pires:

O pedido de apreensão do celular do presidente da República é 
inconcebível e, até certo ponto, inacreditável. Caso se efetivasse, 
seria uma afronta à autoridade máxima do Poder Executivo e uma 
interferência inadmissível de outro Poder na privacidade do presi-
dente da República e na segurança institucional do país. O Gabinete 
de Segurança Institucional da Presidência da República alerta as 
autoridades constituídas que tal atitude é uma evidente tentativa 
de comprometer a harmonia entre os poderes e poderá ter conse-
quências imprevisíveis para a estabilidade nacional.6

As reações foram imediatas. O então decano do Supremo, 
Celso de Mello, escreveu que a “novilíngua bolsonarista” pretendia 
a instauração “de uma desprezível e abjeta ditadura militar”.7 Os 
chefes de todos os demais poderes também criticaram o tom de 
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Heleno. De seu lado, um grupo de noventa oficiais assinou uma 
nota em apoio ao ministro do gsi, citando risco de “guerra civil”.8

Dias depois, o jurista Ives Gandra da Silva Martins atualizou 
o vaticínio de Leônidas Pires em um artigo no qual defendia que 
cabe às Forças Armadas moderar os conflitos entre os poderes. 
Para ele, o artigo 142 da Constituição permite que qualquer dos 
Três Poderes, caso se sinta “atropelado” por outro, peça que as 
Forças Armadas “ajam como poder moderador”, com o objetivo 
de restabelecer “a lei e a ordem”.9

Se fosse vivo, o general Leônidas Pires aplaudiria. Sua voz 
ainda pode ser ouvida nas páginas do livro 1988: Os segredos da 
Constituinte, de Maklouf: “Como diz com muito acerto o jurista 
Ives Gandra, ‘o art. 142 coloca as Forças Armadas como um poder 
moderador da nação’”.10

A interpretação de uma versão repaginada do “direito ao golpe” 
de Ives Gandra foi rechaçada por seis ex-ministros da Defesa — 
Aldo Rebelo, Celso Amorim, Jaques Wagner, José Viegas Filho, 
Nelson Jobim e Raul Jungmann —, que assinaram um manifesto 
esclarecendo que qualquer apelo às instituições armadas para a 
quebra da legalidade democrática merece a mais veemente conde-
nação. Tais atos, segundo a nota, “constituem afronta inaceitável 
ao papel constitucional da Marinha, do Exército e da Aeronáutica, 
sob a coordenação do Ministério da Defesa”.11

Pouco depois, em junho, o pdt resolveu levar a questão para 
o stf. Impetrou uma Ação Direta de Inconstitucionalidade 
(adi) pedindo à Suprema Corte que limitasse o poder de ação 
das Forças Armadas descrita no artigo 142 aos procedimentos de 
intervenção federal, estado de defesa e estado de sítio.

O ministro Luiz Fux aceitou a ação, afirmando que a missão 
constitucional das Forças Armadas não “acomoda” o exercício 
do poder moderador. Decidiu liminarmente que a prerrogativa 
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do presidente da República de autorizar o emprego das Forças 
Armadas não pode ser exercida contra os outros dois poderes.

Mas antes mesmo de ser acionada, a Advocacia-Geral da União 
enviou, em nome do presidente, um parecer exortando pelo desco-
nhecimento da adi12 e pedido que a corte não restrinja o papel das 
Forças Armadas. A interpretação colocaria o Estado “sob ameaça”.

“Não há lugar para quarto poder”, afirmou na época o presi-
dente da corte, Dias Toffoli. “As Forças Armadas sabem muito 
bem que o artigo 142 não lhes dá poder moderador. Tenho certeza 
de que as Forças Armadas são instituições de Estado, que servem 
o povo brasileiro, não instituições de governo.”13

Diversos militares assopraram pela imprensa que a ideia era 
impensada. Enquanto Bolsonaro mandava mensagens dúbias 
sobre o artigo 142 e o papel das Forças Armadas, o comando 
do Exército se afastava das movimentações do presidente. O 
comandante general Edson Leal Pujol afirmou que a crise sani-
tária “talvez seja a missão mais importante de nossa geração” e 
recusou-se a apertar a mão do presidente em um evento oficial, 
oferecendo o cotovelo, segundo as orientações da Organização 
Mundial da Saúde.14 Em novembro do mesmo ano, encerrou a 
polêmica sobre o artigo 142:

Não somos instituição de governo, não temos partido. Nosso partido 
é o Brasil. Independente de mudanças ou permanências em deter-
minado governo por um período longo, as Forças Armadas cuidam 
do país, da nação. Elas são instituições de Estado, permanentes. 
Não mudamos a cada quatro anos a nossa maneira de pensar e como 
cumprir nossas missões.15

Teve o apoio vocal do vice-presidente, o general Hamilton 
Mourão.16
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Dois dias depois, os comandantes militares das três Forças 
publicaram uma nota reforçando que as Forças Armadas são 
“necessariamente apartadas da política partidária”.17

Se valeu para algo, a crise de meados de 2020 funcionou para 
demonstrar que bastam alguns homens exaltados no Planalto para 
esgarçar uma peça legislativa que é, deliberadamente, vaga. Os 
reflexos da linguagem imposta aos constituintes de 1988 pelo 
general Leônidas foram desnudados em uma escandalosa repor-
tagem da revista piauí, de Monica Gugliano.18

No dia 22 de maio, dia em que a nota do gsi seria publica-
da, uma reunião começou no gabinete de Bolsonaro às nove da 
manhã. E, de acordo com a piauí, teve início com um anúncio 
de Bolsonaro: “Vou intervir!”. Ele falava diante de três generais, 
o ministro-chefe da Casa Civil, Walter Braga Netto, o ministro-
-chefe da Secretaria de Governo, Luiz Eduardo Ramos, e o mi-
nistro do gsi, o general Augusto Heleno.

Segundo quatro fontes ouvidas pela jornalista Monica Guglia-
no, o presidente havia decidido enviar tropas para o Supremo. Os 
militares destituiriam os onze ministros e dariam posse a novos 
membros indicados por ele. Segundo os relatos, o secretário de 
Governo, general Luiz Eduardo Ramos, amigo de Bolsonaro há 
mais de quatro décadas, recebeu bem a ideia. Os generais Braga 
Netto e Augusto Heleno questionaram como aquilo poderia ser 
feito. Segundo a reportagem, outro general se juntou à reunião, 
Fernando Azevedo, ministro da Defesa, além do ministro da 
Justiça André Mendonça e José Levi, advogado-geral da União. 
Discutiram como dar legalidade a uma eventual intervenção, 
tratando, claro, do artigo 142.

A certa altura, Heleno interveio:
“Não é o momento para isso.”
E sugeriu publicar a nota que arrepiou a República.
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Em termos de estratégia, a nota teve o efeito esperado: vol-
tou-se a falar de golpe e a temer a atuação decisiva da caserna 
na política. Em seguida, de maneira previsível, os generais que 
rodeavam o presidente Jair Bolsonaro rejeitaram as especulações 
sobre um golpe militar. Em 12 de junho, o general mais próximo 
do chefe, Luiz Eduardo Ramos, disse em entrevista à Veja que 
falar em golpe militar era “ultrajante e ofensivo” aos comandantes 
de tropas das Forças Armadas e que “o próprio presidente nunca 
pregou o golpe”.19 Mas encerrou: “Agora, o outro lado tem de 
entender também o seguinte: não estica a corda”.

O general Luiz Eduardo Ramos é talvez o maior expoente 
dos generais de topo de carreira que abraçaram Jair Bolsonaro. É 
amigo de “Cavalão” desde quando entraram na Escola Preparatória 
de Cadetes do Exército em Campinas, no começo dos anos 1970. 
Serviram juntos, ainda, na Brigada Paraquedista. Ramos foi um 
dos primeiros a apoiar a empreitada presidenciável — até mesmo 
o general Heleno teve que ser convencido, mas depois conseguiu 
arregimentar mais apoios de peso dentro da caserna. Durante 
a campanha presidencial, em maio de 2018, Bolsonaro esteve 
presente na posse de Ramos no Comando Militar do Sudeste, 
em São Paulo, um dos mais importantes, com assento do Alto- 
-Comando do Exército. Ramos também acompanhou Bolsonaro 
no Hospital Albert Einstein após o atentado a faca que mudou o 
cenário da corrida eleitoral em setembro, visitando-o dia sim, dia 
não. Além disso, enviou o genro para ajudar o grupo de trabalho 
formado por dois generais, Augusto Heleno e Oswaldo Ferreira, 
a elaborar um plano de governo.20

Quando assumiu a Secretaria de Governo, Ramos tornou-se 
a tábua de salvação de Bolsonaro ao convencê-lo a aliar-se ao 
Centrão para conseguir desmobilizar a resistência que havia à sua 
pauta ultraconservadora no Congresso. Na época, os pedidos de 
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impeachment se avolumavam — Bolsonaro se tornaria o presi-
dente brasileiro com mais pedidos de impeachment da história. 
E pagou o preço: pressionado por colegas das armas, teve que 
ir para a reserva na tentativa de “isolar” as ações do governo da 
reputação do Exército.

No dia do fuzilamento de Evaldo, Ramos deu o tom do que 
pensava o Alto-Comando do Exército. “Houve uma fatalidade. 
O pessoal tem colocado assassinato, não é”, afirmou o general, 
ainda à frente do Comando Militar do Sudeste e antes de embar-
car no governo. “Os soldados que estavam em missão na parte da 
manhã tinham sido emboscados. Quem, como eu, já esteve em 
uma situação dessas, de muita tensão… A gente, para julgar o que 
aconteceu, tem que esperar as investigações”, disse.21

O governo Bolsonaro teve em tudo as bênçãos do comandan-
te do Exército Eduardo Villas Bôas. Foi ele quem indicou que 
Heleno não deveria estar na Defesa, mas no gsi. “O Heleno era 
um nome excelente para a Defesa, mas eu avaliava que seria mais 
proveitoso ele ocupar um cargo que proporcionasse a convivên-
cia diária com o presidente.” Indicou então o general Fernando 
Azevedo para a Defesa.

No final de novembro daquele ano, realizou um sonho de 
Bolsonaro ao conseguir organizar a formatura do ex-capitão na 
esao, que fora interrompida pela investigação sobre o plano 
de atentado a bomba. “[Bolsonaro] concluiu o ano letivo, o que 
constatei quando no comando da esao; ele me pediu para ve-
rificar o que constava a respeito”, explicou.22 “Depois de eleito 
presidente, solicitou que recebesse o diploma, o que foi feito 
em uma cerimônia simples.” O próprio Villas Bôas, já numa ca-
deira de rodas por uma doença degenerativa e respirando por 
aparelhos, entregou o diploma. Bolsonaro, presidente eleito, 
discursou emocionado:
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O senhor pode ter certeza, muita coisa que nós aprendemos na vida 
militar, levaremos para o Planalto. Nós temos uma chance ímpar de 
mudar o destino do Brasil. E não será eu sozinho, será com mais 
pessoas, em grande parte militares das Forças Armadas que estão 
ao nosso lado.

Juntos, prezado comandante, o senhor tem história, nós pre-
tendemos também fazer a nossa história, a guinada do nosso país 
ao rumo daquilo que não devia ter saído, naquele período de vinte 
e poucos anos atrás.23

Um levantamento do tcu demonstrou que havia, em julho 
de 2020, 6157 militares exercendo funções civis na administra-
ção federal, mais que o dobro do ano final do governo Dilma. O 
maior aumento foi em cargos comissionados e no Ministério da 
Saúde24 — neste, eram 1249, ou 37% a mais que no ano anterior.

Já no final daquele ano, os militares representavam mais de 
um terço do gabinete de Bolsonaro. Nove dos 23 ministros eram 
egressos da caserna, incluindo o ministro da Saúde, o general 
Eduardo Pazuello, que, diferentemente de Ramos, continuou 
sendo da ativa, uma demonstração clara de que quem estava no 
comando do enfrentamento à maior pandemia em um século era 
o Exército. Eles assumiram, ainda, estatais estratégicas, como 
Correios, Itaipu e Petrobras.

Esteio principal da administração Bolsonaro, o grupo que 
passou a ser chamado de “núcleo militar” demonstrou mais de 
uma vez ser o principal, ou talvez o único que importava no go-
verno. Sua agenda foi prioritária desde o começo. No primeiro 
ano, o peso da Defesa no investimento federal teve um aumento 
de 33%.25 Diferentemente dos demais funcionários públicos, os 
militares foram praticamente excluídos da reforma da Previdên-
cia, tendo apenas ampliado em cinco anos o tempo de serviço 
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e sofrido um pequeno aumento de alíquota de contribuição.26 
Saíram, ainda, com um aumento de salários, de 45% para os ofi-
ciais e 4% para as carreiras de baixa patente. Em 2021, a Escola 
Superior de Guerra (esg) ganhou um novo campus em Brasília, 
em um complexo 421 mil metros quadrados.27

Por outro lado, recaíram sobre o núcleo militar alguns dos 
mais relevantes desafios.

Os militares funcionaram como “posto Ipiranga” no combate 
ao novo coronavírus, distribuindo cestas básicas, fazendo ações 
de operações de descontaminação nos pontos de acesso a países 
vizinhos. Mas entraram de cabeça na principal estratégia do gover-
no no combate ao vírus, a produção e distribuição de cloroquina. 
O general Pazuello foi nomeado ministro interino quando dois 
ministros se negaram a aprovar um protocolo de distribuição 
da droga, que não tinha eficácia comprovada contra a covid-19. 
O comandante do Exército, general Pujol, chegou a dizer que a 
cloroquina salvou a vida de vários militares.28 Resultado: o La-
boratório Químico e Farmacêutico do Exército produziu mais 
de 3 milhões de comprimidos de cloroquina em 2020,29 para, 
segundo descreveu ao tcu, “produziu esperança a milhões de 
corações aflitos”.30 Após dez meses à frente da pasta, durante os 
quais o número de mortes saltou de 15 mil para quase 280 mil, 
Pazuello foi exonerado em março de 2021.

Na Amazônia ocorreu a mais longa glo do governo Bolsonaro, 
as operações Verde Brasil 1 e 2, observadas de perto pelo vice. 
Hamilton Mourão passou a presidir o recém-criado Conselho 
Nacional da Amazônia Legal (cnal), responsável por coordenar 
a atuação de ministérios na área ambiental em nove estados. Mais 
de 7 mil militares foram mobilizados entre agosto de 2020 e abril 
de 2021 para o combate às queimadas na Amazônia, primeiro 
grande escândalo internacional do governo.31
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Mesmo assim, a relação de Bolsonaro com os militares levou 
a uma crise sem precedentes em março de 2021, quando a pos-
tura crescentemente independente do comandante do Exército, 
Edson Pujol, levou o presidente a demitir o ministro da Defesa 
Fernando Azevedo e Silva, seu principal fiador. Azevedo e Silva 
deixou o cargo reafirmando que havia preservado “as Forças Ar-
madas como instituições de Estado”,32 enviando assim um claro 
sinal de que a cúpula militar queria afastar sua imagem da do 
presidente, à época com popularidade em queda e recorde de 
pedidos de impeachment no Congresso. Bolsonaro, por sua vez, 
sugeria cada vez mais ter o apoio e o controle da Força, ao usar 
reiteradamente a expressão “Meu Exército” em seus discursos. 
Em protesto contra a intervenção e a iminente demissão de Pujol, 
os comandantes da Marinha e da Aeronáutica, respectivamente o 
almirante de esquadra Ilques Barbosa Junior e tenente-brigadeiro 
do ar Antonio Carlos Moretti Bermudez, entregaram seus cargos. 
Foi a primeira vez que o comando das três Forças se demitia em 
protesto contra o comandante supremo.

Fernando Azevedo foi substituído por Braga Netto, mais ali-
nhado ao presidente, que, no entanto, aceitou manter a regra da 
antiguidade ao selecionar os novos chefes das três Forças. Assim, o 
general Luiz Eduardo Ramos assumiu o poderoso posto de minis-
tro-chefe da Casa Civil, deixando a articulação com o Congresso.

Como era de prever, a crise não significou o “desembarque” 
dos militares do governo, mas sim um distanciamento público às 
ideias antidemocráticas de Bolsonaro. Seguiram ocupando cargos 
nas autarquias federais e, com pequenos gestos, demonstrando 
que houve um rearranjo com o comandante supremo. Por exem-
plo, sob o comando de Braga Netto, os militares voltaram a dar 
vigorosos apertos de mão no presidente durante eventos oficiais, 
em vez de oferecer o cotovelo.33
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Mas nada expressa melhor o fato de que o governo Bolsonaro 
é um governo de militares do que a sua postura com relação às 
glos. Diferentemente do que esperavam alguns desavisados, as 
glos caíram bruscamente em 2019 e 2020. Segundo a contagem 
do Exército, Bolsonaro autorizou sete glos em dois anos, enquan-
to Dilma autorizou catorze no mesmo período, e Temer, doze.34

Porém, longe de significar o fim da participacão dos militares 
na segurança pública, o que esse número expressa é um acordo 
para que seja superado de vez o impasse legal e saciada a maior 
reclamação de todos os comandantes militares na última década. 
Bolsonaro sempre foi um entusiasta das glos para combater cri-
minosos, e não esconde isso. “Praticamente não tivemos glo no 
corrente ano. E eu pretendo usar a glo, se tiver que usar, com 
excludente de ilicitude”, explicou em uma live.35

O projeto de lei enviado pelo seu governo sete meses depois 
do fuzilamento de Evaldo Rosa e Luciano Macedo parece ter 
sido feito sob medida para evitar até mesmo a prisão temporá-
ria de soldados em casos como aquele. Ele estabelece que, em 
glos, haverá excludente de ilicitude, ou seja, será presumida 
legítima defesa — e, portanto, não será crime —, quando um 
militar matar ou ferir uma pessoa que esteja praticando ou na 
“na iminência” de praticar atos terroristas, condutas capazes de 
gerar morte ou lesão corporal, restrição de liberdade de alguém 
mediante violência ou grave ameaça, ou portando ostensivamente 
arma de fogo.

O militar apenas responderá se houver excesso, e a proposta 
ainda garante que o juiz pode atenuar a pena. Fica proibida, ainda, 
a prisão em flagrante do militar. Bolsonaro resumiu: “O que é o 
excludente de ilicitude? Em operação, você responde, mas não 
tem punição”, explicou. “Será uma grande guinada no combate à 
violência no Brasil”, afirmou ao anunciar o projeto.36
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O projeto de lei n.6125/2019 também determina que a Ad-
vocacia-Geral da União deve ser responsável pela defesa dos 
militares, ampliando a função crescente desse órgão como de-
fensor desbragado da caserna. Como já vimos, a agu ajudou a 
acobertar a Operação Muquiço, que avançou pela Garantia da Lei 
e da Ordem de maneira ilegal, sem a autorização do presidente. 
Depois disso, a agu emitiu um parecer a pedido do Ministério 
da Defesa autorizando que membros das Forças Armadas pos-
sam fugir do teto do funcionalismo público, de 39 mil reais. Os 
militares ganhariam com isso uma regalia que não é permitida 
nem a juízes nem a legisladores.37 E a cereja do bolo vale ser 
relembrada. Em maio de 2020, a agu determinou que tudo 
bem que os militares digam que jamais houve ditadura militar 
no Brasil. O parecer é uma resposta a uma ação na Justiça que 
pedia a remoção de postagens da Secretaria de Comunicação da 
Presidência homenageando o major Curió, que torturou e exe-
cutou guerrilheiros do Araguaia.38

Nesse sentido, é revelador o que disse, logo depois da eleição 
do ex-capitão, o influente general Villas Bôas. Em entrevista ao 
uol, ele afirmou que não há como os militares se afastarem da 
segurança pública:

O chamamento de militares para ocupar cargos em outras áreas é 
uma volta à normalidade. Havia um certo preconceito, um patru-
lhamento. “Ah, está militarizando”, diziam, falavam em fascismo. 
Eu vejo de forma positiva.

Agora, o nível de gravidade está tão alto que deixou de ser se-
gurança pública e já se transformou numa questão de segurança 
nacional. Mais de 60 mil pessoas assassinadas por ano, todos os 
indicadores, o narcotráfico, o crescimento das organizações crimi-
nosas, isso tem de ser tratado com abrangência.
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Naturalmente, de acordo com o que a Constituição prevê, os 
militares inexoravelmente terão de participar desse esforço nacio-
nal. Quer como protagonistas, quer como coadjuvantes. Vai ter de 
participar.

Poucas coisas mudaram desde então, ainda mais se conside-
rarmos as convicções solidificadas ao longo de décadas dentro do 
esteio militar e partilhadas, com algumas nuances, pelos principais 
pensadores do Exército como instituição de Estado.39 Resta a cer-
teza: o próximo capítulo dessa história ainda está por ser escrito.
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Epílogo

Este livro começou a ser concebido em um Brasil totalmente di-
ferente deste em que é publicado. Em fevereiro de 2018, quando 
o governo de Michel Temer anunciou a intervenção federal no 
Rio de Janeiro, deixando claro que as amplas glos dos governos 
de Lula e Dilma haviam tido consequências maiores do que se 
previa, decidi buscar resposta a uma simples questão: ao longo 
de todas essas operações militares, teria morrido algum civil?

As Forças Armadas e o Ministério da Defesa, logo descobri, 
não guardavam um único registro nem faziam um acompanha-
mento das mortes de civis durante glos. Os dados que recebi 
são incompletos e contêm erros factuais. O comando do Exército 
me enviou dezenas de tabelas desencontradas. A primeira delas 
listava oitenta glos até 2018 e contabilizava cinco mortos, sendo 
nenhum da “Força” e cinco “oponentes”.

Estava claro que havia corpos, mas ninguém sabia exatamente 
quantos eram. Começou assim uma batalha de pedidos pela Lei 
de Acesso à Informação que durou mais de dois anos. Fiz dezenas 
de pedidos a respeito de diferentes operações e casos específi-
cos aos comandos do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. 
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Algumas vezes, como o da instauração da Operação Muquiço, 
tive que exaurir todas as possibilidades de recurso, chegando até 
a Controladoria-Geral da União. Usei ainda, para a pesquisa, o 
acervo do jornalista Marcelo Godoy, do Estadão, que publicou 
dezenas de documentos que obteve pela lai.

Foi por meio dessa documentação que conheci o termo Apop, 
ou agentes perturbadores da ordem pública. Questionado através 
da lai, o Comando do Exército enviou depois um documento 
em que afirmava ter havido oito Apop mortos na Maré. Mas, 
depois de conversar com moradores do Complexo, localizei pelo 
menos outras seis mortes com envolvimento do Exército que não 
constam dos registros oficiais, como o caso de Raimunda Cláudia 
Rocha Silva, de 47 anos, que morreu dentro da sua casa no dia 
14 de abril de 2015. O fato foi noticiado pelos principais jornais, 
mas o cml afirmou que só ficou sabendo três anos depois.

Também não constavam nos registros do Exército — embora 
tenham sido investigadas pela corporação — as mortes do ado-
lescente Abraão da Silva Maximiano, de quinze anos, durante 
a Operação Arcanjo, em 26 de dezembro de 2011, e do jovem 
Matheus Martins da Silva, de dezessete anos, com um tiro na 
cabeça no município de Cariacica, no Espírito Santo, durante a 
Operação Capixaba, em 11 de fevereiro de 2017. Os oito mortos 
que ninguém matou, na estrada das Palmeiras, no Complexo do 
Salgueiro, em 11 de novembro de 2017, tampouco constavam nos 
registros oficiais.

Como jornalista, resolvi seguir esse rastro.
Os 35 casos levantados na pesquisa incluem alguns ocorridos 

em glos “informais”, digamos assim, caso da operação militar que 
levou à morte de Evaldo e Luciano, e que o Exército tentou a todo 
custo esconder do público, por ser ilegal. O trabalho meticuloso 
de levantamento dessas histórias contou com a ajuda do controle 
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civil da Justiça Militar: os servidores e servidoras que trabalham 
na 1ª, 2ª, 3ª e 4ª Auditorias Militares sempre foram receptivos e 
me franquearam amplo acesso aos processos judiciais, me avisaram 
sobre as datas dos julgamentos e me permitiram comparecer a 
audiências, por mais diminutas — e espantosamente quentes — 
que fossem as salas. Da mesma forma, a assessoria de imprensa 
do stm, em especial o louvável assessor de imprensa Dinomar 
Miranda, ajudou não só a mim, mas dezenas de jornalistas, a 
melhor conhecer a dinâmica da Justiça Militar. Mais de uma vez 
os assessores dessa Justiça que talvez nem devesse existir numa 
democracia elogiaram a profundidade das reportagens que pu-
bliquei na Agência Pública.

Da mesma forma, o Centro de Comunicação Social do Exér-
cito sempre foi amplamente responsivo e me forneceu muitas 
infomações que foram essenciais ao longo de todo o trabalho de 
investigacão. Foi por isso que me surpreendi quando o Exército 
negou o pedido de uma visita às instalações do 28º Batalhão de 
Infantaria Leve em Campinas, centro especializado em treina-
mento para operações de Garantia da Lei e da Ordem, e negou 
peremptoriamente uma entrevista com o coordenador de Co-
municação — e ex-secretário de Segurança Pública no Rio de 
Janeiro — Richard Fernandez Nunes. Era 2020, e estava claro 
que algo havia mudado.

Partindo do estudo dos casos de assassinatos cometidos por 
militares das Forças Armadas, comecei a puxar o fio da meada 
para compreender uma realidade que já era aparente no Rio de 
Janeiro — e em Brasília — desde a intervenção: os militares esta-
vam saindo dos quartéis e começando a dar as cartas em outras 
áreas da vida pública brasileira. Dentre as dezenas de especia-
listas, políticos e generais que entrevistei, o que me ofereceu 
uma análise mais perspicaz dos eventos que levaram a isso foi 
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Francisco Carlos Teixeira da Silva, da Universidade Federal Rural 
do Rio de Janeiro (ufrrj). Talvez porque ele tenha trabalhado 
diretamente com os militares durante o governo Lula, quando 
presidia o Instituto Pandiá Calógeras de Estratégia Internacional 
do Ministério da Defesa, ou por ter mantido os vínculos com 
a caserna, sendo ainda hoje professor emérito do Programa de 
Pós-Graduação em Ciências Militares da Escola de Comando e 
Estado-Maior do Exército (Eceme) e colaborador da Escola Su-
perior de Guerra. Ou talvez porque ele aborde os militares sem 
os preconceitos e clichês daqueles que veem nas Forças Armadas 
a encarnação de todo o mal.

Para Francisco, a estratégia de levar os militares ao Haiti repre-
sentava uma tentativa do governo Lula de dar às Forças Armadas 
um novo papel — externo —, alinhada com uma visão de projeção 
internacional do Brasil, usando a reputação como garantidora da 
paz internacional para justificar um assento permanente no Con-
selho de Segurança da onu. Isso daria uma “nova dignidade” às 
Forças Armadas brasileiras. “Elas ficariam tão envolvidas nessa 
questão de Força de Paz, na missão como novas parceiras da onu 
no mundo inteiro, que deixariam para trás essa ideia de se envolver 
ou desempenhar qualquer papel na política brasileira”, avalia. Ao 
mesmo tempo, essa nova “função” contribuiria com a modernização 
das Forças Armadas, inclusive com investimentos internacionais 
para reverter a ausência de fundos das últimas décadas.

O governo Dilma, a meu ver, deu um passo além: reforçou 
o papel dos militares em glos, enquanto prosseguia com uma 
Comissão Nacional da Verdade que pretendia fazer uma repara-
ção histórica sem romper os acordos feitos no passado (palavra 
usada pela ex-presidente).

Mas o tiro saiu pela culatra. “Nesse movimento, quase 30 mil 
tropas brasileiras rodaram pelo mundo, e oficiais brasileiros tive-
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ram comandos muito grandes e importantes”, diz Chico Teixeira. 
“E foram operações de manutenção da lei e da ordem, era como se 
fossem imensas glos. Esses comandantes acabaram imaginando 
que eles estavam aptos para, daí em diante, fazer a mesma coisa 
no Brasil, que eles podiam subir comunidades no Rio, ou ir para 
a Maré, ou ir para o Vidigal, para a Rocinha.”

Simultaneamente, os mesmos comandantes passaram a ter um 
espaço na imprensa que não se via há muito tempo. A cobertura 
do Haiti foi artificialmente controlada, de maneira a trazer para 
casa uma visão positiva da Minustah. Foram centenas e centenas 
de viagens de jornalistas “embedados”1 trabalhando do lado das 
tropas e transmitindo para a população sua visão. Os generais 
viraram colunistas de programas de tv, passaram a dar palpites 
em tudo, de temas internacionais a segurança pública. Aliou-se a 
isso uma estratégia deliberada de Villas Bôas para que o Exército 
passasse a ser ouvido nas discussões nacionais “com naturalidade”.

Chico Teixeira resume o que virou, na sua análise, a “ideolo-
gia do Haiti”: “A ideologia do Haiti era assim: se a gente fez no 
Haiti, por que a gente não pode fazer no Brasil?”. O problema é 
que o Haiti não deu certo, por mais que se martele que a missão 
foi um sucesso. Eu vi com meus próprios olhos. Enquanto estive 
no Haiti, em 2011, conheci diversos ativistas que participavam 
de protestos contra a presença da onu. Lembro-me de um dia, 
em abril de 2011. Eu andava com um guia (que era um ativista 
haitiano) em um “ônibus” local — um pequeno caminhão cuja 
caçamba era adaptada para manter sentadas cerca de doze pes-
soas sob uma lona azul — e ele me dizia que os outros ativistas 
tinham medo de protestar porque as forças da onu repeliram 
todas as manifestações. Foi quando um dos passageiros começou a 
fazer um longo discurso contra a presença da Força, que chamava 
de “ocupação”. Uma garota mostrou como estava brava com os 
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soldados da onu: “Eu não quero nem ouvir falar deles!”. No en-
tanto, eram poucos os veículos que cobriam os protestos contra 
a presença brasileira. Eles eram pequenos, mas foram constantes 
naquele ano, o que é de esperar de uma população cuja principal 
preocupação é sobreviver e que come bolachas feitas de terra.

“O Haiti não deu certo. Eles vão se vangloriar de terem feito 
todas essas operações, mas elas não deram certo. Como não deram 
certo todas essas intervenções de glo no Rio ou em qualquer 
parte do Brasil. Então essa coisa de ‘somos aptos a administrar’ 
não é verdade. Tudo isso não passa de um castelo de cartas”, diz 
Chico Teixeira. “É parecido com quando se fala de 1964, eles 
continuam dizendo que 64 foi uma maravilha e que fez o Brasil 
progredir contra uma maré de coisas que estava destruindo o Brasil. 
A gente continua lidando com memórias construídas, memórias 
imaginadas.”

Não seria exagero, diz o professor, pensar que esse empenho 
em construir certas “verdades” apresenta as mesmas características 
de “operações psicológicas”. No caso da ditadura, entretanto, a 
derrota da propaganda militar é patente e exaspera generais com 
os quais conversei e que ainda usam termos como “a versão dos 
vencidos da ditadura”.2

Francisco não foi o único pesquisador que me alertou para a 
perenidade da ideia do Exército como “forjador” da identidade 
nacional. Alexandre Fuccille também chamou a atenção para 
isso. Ambos explicaram que a ideia de que a nação nasceu com 
a expulsão dos holandeses na Batalha dos Guararapes em Per-
nambuco (1649) foi abraçada a partir da Nova República — da 
redemocratização — como maneira de reinventar uma dignidade 
que fora perdida pelas Forças Armadas com o fracasso político, 
moral e econômico do regime militar.3

“Essa visão do Exército que antecede ao povo, que antecede a 
República, é uma visão altamente conservadora. Nós somos o úni-
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co país do mundo em que o Exército se forma na época colonial. 
O Exército funda o povo, funda a nação. Isso é profundamente 
autoritário”, diz Chico Teixeira. Fuccille aponta para a influência 
do general pernambucano Zenildo Gonzaga Zoroastro Lucena, 
ministro do Exército entre 1992 e 1999, durante o governo de 
Itamar Franco, na renovação dessa mística da fundação do Brasil: 
“A partir dos anos 90, ela é ensinada nas escolas militares”.

De fato, nos últimos dias de escrita deste livro, passei por 
Guararapes, em Pernambuco. Fui pega de surpresa pela mate-
rialidade dessa ideologia, estampada na enorme placa verde que 
dá boas-vindas à cidade: “Bem-vindo a Jaboatão dos Guararapes. 
A pátria nasceu aqui”.

O “salvacionismo” dos militares tem sido reforçado até mes-
mo em pronunciamentos oficiais que louvam o golpe de 1964. 
Em 2019, o general Fernando Azevedo, ministro da Defesa, e 
os comandantes das três Forças assinaram uma ordem do dia 
que rezava que, “diante de um cenário de graves convulsões, foi 
interrompida a escalada em direção ao totalitarismo. As Forças 
Armadas, atendendo ao clamor da ampla maioria da população 
e da imprensa brasileira, assumiram o papel de estabilização 
daquele processo”. Em 2020, a ordem do dia chamava o “mo-
vimento de 1964” de “um marco” para a democracia brasileira 
“pelo que evitou”.

As instituições se moveram para sustentar a democracia, diante das 
pressões de grupos que lutavam pelo poder. As instabilidades e os 
conflitos recrudesciam e se disseminavam sem controle. A socieda-
de brasileira, os empresários e a imprensa entenderam as ameaças 
daquele momento, se aliaram e reagiram. As Forças Armadas assu-
miram a responsabilidade de conter aquela escalada, com todos os 
desgastes previsíveis.4
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Consequência desse salvacionismo, a visão do Exército como 
“posto Ipiranga”, na acepção que Etchegoyen me explicou durante 
nossa entrevista, é o reverso do papel que os próprios militares 
forjam para si mesmos.

Chico Teixeira diz que a visão do Exército como fundador do 
Brasil nunca deixou de existir, mas ganhou novo corpo com o bolso-
narismo, que teria como uma de suas raízes a “ausência de adesão” 
à Nova República de um núcleo de militares da linha dura. Esses 
“elementos radicalizados” sempre viram na Nova República “um 
grupo de esquerdistas, comunistas, revanchistas”, diz o professor, 
relembrando a admiração do general Heleno a Sílvio Frota, e do 
general Mourão ao seu ex-superior, o coronel Brilhante Ustra. “Você 
tem uma linha dura que perpassa da ditadura até a Nova República.”

Para Teixeira, o bolsonarismo que chegou ao poder em 2018 
se forjou no encontro “do núcleo duro militar que nunca aceitou a 
Nova República com um empuxo fascistizante que vem da socie-
dade. Não são iguais, mas eles se encontraram no bolsonarismo”.

Há nuances nas visões dos generais consultados para este livro: 
de Etchegoyen, que tem uma convicção democrática que exclui 
o pt, ao general Paulo Chagas, que é monarquista assumido. Mas 
há enorme consenso quanto ao fracasso (devido a uma corrupção 
financeira e moral) dos governos civis que administraram o país 
desde a redemocratização.

Um insight importante nesse sentido, talvez definitivo, veio 
da entrevista que fiz com o próprio general Etchegoyen, quando 
perguntei o que ele queria dizer quando afirmava que o papel do 
Exército é político. “É a política com P maiúsculo”, me respondeu. 
“Uma coisa é a organização política, p minúsculo, que é o par-
tido, a organização de bairro, a une, porque eles fazem política 
no sentido de ter uma ideologia, ter uma tendência, procurar 
candidatos. Outra coisa é a organização da política como estru-
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tura do Estado. Qual é a política brasileira para defesa? Como é 
que politicamente eu organizo? Que instituições eu tenho para 
cumprir essa política?”

Etchegoyen acha que a “preservação de valores pelo Exército” 
de Villas Bôas foi uma decisão política. Perguntei-lhe como isso 
se teria dado. “Sim, da política do Exército. O que é defender a 
pátria? É defender o território? É defender os seus interesses? 
E defender os seus cidadãos? O seu patrimônio? O que é o pa-
trimônio de uma nação? É o pib, é o território, é o idioma, é a 
cultura, são os valores da nação. A sua tradição. O que nós chega-
mos à conclusão, um pouquinho antes, isso a gente já conversava 
até antes do Villas Bôas ser comandante, é que o Brasil vivia uma 
crise de valores, que é a mãe de todas as crises, na minha inter-
pretação e na interpretação dele.”

Não se trata de um discurso moralista, ele alertou, mas de 
valores. E tanto esses valores são importantes que Bolsonaro 
teria sido eleito sob essa toada. Não apenas o tema da corrup-
ção foi primordial, esses valores refletiriam que o Brasil é um 
país de maioria conservadora. “Quem elegeu o Bolsonaro? Uma 
maioria conservadora, de valores conservadores, que se opunha 
aos valores identitários que o pt trouxe”, disse ele. “Por isso que 
qualquer Bolsonaro ganharia a eleição de Haddad. Qualquer um 
que levasse a bandeira do conservadorismo, dos valores.”

Durante alguns minutos, o general buscou explicar o que tanto 
o incomodava nessa pauta. “Para mim é muito difícil lidar com 
essas questões identitárias que o pt trouxe, que a imprensa publica 
de manhã, de tarde e de noite, porque eu nunca tive problema 
com isso. Na minha educação, na minha família, isso nunca foi 
uma questão. ‘Ah, mas o cara é negro, mas ele é gay, ela é isso’, 
isso nunca passou na minha vida até velho. Não era um problema 
de que eu tivesse me ocupado, entendeste?”
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A fala do general me espantou porque ela se relaciona dire-
tamente com o contexto de misoginia que, na minha opinião, 
circundou todo o processo de impeachment de Dilma Rousseff e 
que foi ficando mais claro à medida que eu conversava com alguns 
dos personagens envolvidos. As declarações feitas em público e 
privado dos principais artífices da conspiração que levou o governo 
petista ao fim tornam ainda mais gritante o fato de que o novo 
governo que assumiu em 2016 não incluía sequer uma mulher. E 
os homens que o montaram não chegaram nem a perceber isso.

Este livro não é o lugar para refletir de maneira mais profunda 
sobre como o machismo afetou momentos cruciais da história 
brasileira, mas considero essencial reforçar que é inviável consi-
derar o papel dos militares nessas transformações sem levar em 
conta a essência machista, hierarquizada e classista da instituição 
que os forjou.

Essas reflexões são minhas, não têm nada a ver com o que 
pensa o general que, naquela tarde de 2020, fechando seu racio-
cínio, me disse que ele e outros comandantes militares chegaram 
à conclusão de que o Exército adquiriria, mais cedo ou mais tarde, 
o lugar de esteio moral de uma nação em frangalhos. “Quando a 
gente falou isso, não era uma política contra o governo, era uma 
política para dizer o seguinte: em alguma incubadora deste país 
tem que ficar guardada alguma coisa porque a sociedade vai voltar 
para cobrar, vai pedir, vai querer saber onde é que estão meus 
valores, o que fizeram com eles? E ela vai achar uma instituição 
que preservou os valores. O que nós não imaginávamos é que isso 
fosse tão rápido.” Para ele, a sociedade foi buscar nos quartéis 
valores que estavam perdidos. O general, é importante lembrar, 
repudia e chamou de “espúrios” os movimentos que clamam por 
um golpe militar. São um anacronismo de quem não entendeu 
que o tempo passou, diz ele.
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Gosto de ouvir o general Etchegoyen porque ele é, na minha 
visão, o principal artífice da volta dos militares ao governo, e 
preferiu ficar bem longe do governo Bolsonaro, tornando-se a 
voz em “off” moderada dos generais à imprensa sempre que o 
ex-capitão ultrapassa a linha do que é, na sua visão, razoável. Sua 
principal preocupação, ele me disse, é que o excesso de militares 
no governo federal macule a imagem da instituição que forjou 
sua família há gerações.

Seu amigo Chico Teixeira, assumidamente de esquerda, acredita 
que faz falta uma lei da memória histórica que puna a apologia à 
tortura e ao golpe de Estado, uma ameaça que sobrevoou a “pátria” 
durante todo o governo Bolsonaro, por decisão e ação absoluta-
mente conscientes do presidente — desde a fala do seu filho sobre 
fechar o stf com “um cabo e um soldado”, sua própria ameaça de 
enviar tropas ao Supremo, e seu apoio a manifestações golpistas 
na praça dos Três Poderes, ou as repetidas acusações infundadas 
de fraude nas urnas, seja na eleição que o elegeu ou nas futuras.

No início de 2021, momento em que encerro este livro, a re-
cusa de Donald Trump em aceitar a derrota eleitoral levou a uma 
invasão — inédita na história americana — do Congresso por uma 
turba armada e violenta. Já o Brasil passa por um processo que 
o ministro do stf, Edson Fachin, chamou de “desconstituinte”.

Em primeiro lugar, a remilitarização do governo civil, que é um 
sintoma preocupante. Em segundo lugar, intimidações de fecha-
mento dos demais Poderes. Em terceiro, declarações acintosas de 
depreciação do valor do voto. Em quarto, palavras e ações que aten-
tam contra a liberdade de imprensa. Em quinto lugar, incentivo às 
armas e, por consequência, à violência — o Brasil precisa de saúde 
e educação, não de violência nem de armas.
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Em sexto lugar, a recusa antecipada de resultado eleitoral adver-
so. Em sétimo lugar, revelando portanto que vivemos uma crise da 
democracia, e a corrupção da democracia é o arbítrio, há um grave 
problema da naturalização da corrupção de agentes administrativos 
e portanto isso mostra que a corrupção da democracia está no pre-
sente momento associada às forças invisíveis da grande corrupção. 
A grande corrupção no Brasil funciona como o coronavírus, provoca 
efeitos danosos imensos, mas não é visível a olho nu.5

Desse processo são partícipes os militares, da ativa e da reser-
va, que, como já ficou claro, seguirão apoiando o governo Bolso-
naro como parte de sua missão histórica, até o fim, a despeito de 
crises aqui e ali. Fica a pergunta: e agora, quando será que eles 
sairão da política? E como?

A ampliação do papel dos militares na política com “p” minús-
culo não se desvia em nenhum momento da atuação que tiveram 
na segurança pública e no gsi na última década, que, como vimos, 
foi muito fortalecida por duas obsessões do governo petista, o 
Haiti e os megaeventos esportivos.

De fato, como dizem vários generais, existe uma preocupação 
em evitar mortes — pelo menos aquelas causadas diretamente pelo 
Exército, uma vez que houve enorme explosão de homicídios pela 
polícia fluminense durante a intervenção federal, quando os mi-
litares realizaram duzentas missões em apoio e em parceria com 
a pm. Comparativamente, os danos colaterais com as digitais das 
Forças Armadas são bem menores. Mesmo assim, há um enorme 
empenho para que cada um desses casos siga impune, conforme 
vimos ao longo do livro.

É sob esse prisma que se deve ver o esforço do governo Bolso-
naro em aprovar uma lei que garanta excludente de ilicitude para 
mortes cometidas em glos, garantindo, afinal, que a legislação 
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brasileira alcance finalmente a “liberdade de ação” que os force 
commanders repetidamente louvam em relação à missão do Haiti.

Os casos de dano colateral são estatisticamente poucos, mas 
são enormes. Não só para familiares e amigos. Eles resultam numa 
gradual e constante perda da confiança na Justiça, que pode ser 
representada pelas dezenas de chamadas, muitas não atendidas, 
feitas pelos avós de Diego Augusto Roger Ferreira, o rapaz que foi 
morto na esquina de casa durante a intervenção federal porque 
dirigia uma moto, de chinelos e sem capacete. O avô de Diego me 
chama de “varoa” e diz que eu fui muito boa para eles. Eles me 
ligam todo mês, agradecidos. E eu não fiz absolutamente nada. 
Escrevi na internet sobre o neto que eles criaram como filho e 
visitei-os apenas uma vez (a pandemia me obrigou a não voltar 
ao Rio por mais de um ano). Mas eu os escutei.

Após o decreto de glo de julho de 2017 no Rio, o coman-
dante do Exército general Villas Bôas disse que “a própria pos-
sibilidade de ocorrência de danos colaterais envolvendo civis 
inocentes deve ser avaliada atentamente pela sociedade. Vale 
ressaltar que o Exército é vocacionado para uma situação de con-
flito armado. A Força é equipada com armas e munições com alto 
grau de letalidade, alcance e capacidade de transfixação, e vem 
sendo empregada em áreas civis urbanas, densamente povoadas”.6

É isso que este livro pretendeu: explicar com minúcias quais 
foram os danos colaterais que o uso crescente dos militares em 
glos trouxe para a nossa sociedade. Além de traumas como os 
da família de Diego, houve dois grandes efeitos colaterais que 
merecem ser listados, a “pmização” do Exército, com a explosão 
de denúncias de agressões, humilhações e abusos cometidos por 
soldados, incluindo acusações bem-fundamentadas de tortura 
e até de uma chacina; e, por outro lado, o inegável avanço dos 
militares na política.
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Este livro é uma reportagem, e como tal reconta o caminho 
narrativo que a repórter encontrou em sua pesquisa. Não traz 
uma versão absoluta de fatos — ainda tão recentes —, mas refle-
xões muitas vezes concatenadas pelos próprios entrevistados ou 
suscitadas pelas leituras de outros livros, documentos ou pales-
tras assistidas pelo YouTube. Alguns capítulos surgiram graças 
aos entrevistados, como a retrospectiva sobre a criação do artigo 
142, uma sugestão da ministra Maria Elizabeth Rocha, depois 
reforçada pelo Francisco Teixeira.

Partes fundamentais da narrativa apresentada neste livro não 
seriam possíveis sem o trabalho meticuloso de diversos jornalistas 
que têm se dedicado a cobrir as atividades dos militares e outros 
aspectos do poder nos últimos anos, como Rafael Soares, Fabio 
Victor, Thaís Oyama, Rubens Valente, Monica Gugliano, Con-
suelo Dieguez, Marcelo Godoy e Luiz Antonio Araújo. Também 
serviram como grandes referências os trabalhos dos jornalistas 
Elio Gaspari e Luiz Maklouf Carvalho.

A publicação não teria sido possível se não fosse o apoio de 
toda a equipe da Agência Pública, que me acompanhou durante 
dois anos de apuração, discutindo, editando, checando, revisando, 
apoiando e assumindo tarefas administrativas da agência em di-
versos momentos para que eu pudesse me dedicar à escrita. Como 
sabemos, jornalismo não é uma tarefa de lobos solitários, mas de 
equipes, e se uma investigação pode ser feita e lida é porque há 
um enorme grupo de pessoas trabalhando para que isso aconteça. 
Em especial, agradeço a Marina Amaral, Thiago Domenici, Andrea 
Dip e Marina Dias, que me deram um apoio incomensurável em 
diversas etapas da investigação e da escrita. Também agradeço ao 
meu marido Babak Fakhamzadeh, que conviveu comigo durante 
longas tardes e noites, quando, no confinamento da pandemia, 
eu perambulava absorta pela casa em busca da melhor palavra.
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Finalmente, este livro é resultado do trabalho de uma editora 
incansável, paciente, inspirada e criativa, que revirou de cabeça 
para baixo os meus rascunhos para dar coerência, estofo e fluidez 
a essa história que precisava ser contada. Daniela Duarte mere-
ceria o crédito de coautora, não fosse tão boa editora que prefere 
passar oculta por estas linhas.
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Anexo
Ocorrências e mortos pelo Exército 

e Marinha em operações de 
segurança pública e relacionadas

data operação descrição

26/12/2011 Operação 
Arcanjo

Abraão Maximiano, de quinze 
anos, foi morto no Complexo do 
Alemão por um tiro nas costas 
durante uma patrulha do Exército.

12/04/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Jefferson Rodrigues da Silva, de 
dezoito anos, faleceu após ser 
baleado por um fuzileiro em uma 
das ruas da Vila dos Pinheiros.

13/09/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Marco Aurélio Ferreira Nobre, 
trinta anos, morto na Comunidade 
Nova Holanda durante uma festa 
da rua. Familiares dizem que 
foi morto após soldados usarem 
pistolas taser.

23/10/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Paulo Ricardo Rodrigues Lima, 
26 anos, foi atingido por um tiro 
na rua onde morava após voltar do 
trabalho. Família afirma que foi o 
Exército.
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03/11/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Araguaci Felipe Santos do Carmo, 
de dezessete anos, foi morto na 
Vila do João.

23/11/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Carlos Henrique do Espírito 
Santo foi a óbito após tentativa 
de homicídio contra militares.

23/11/2014 Operação São 
Francisco (Maré)

Bruno Barbosa da Silva foi a óbito 
após tentativa de homicídio contra 
militares.

20/01/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Felipe de Araújo Vieira, de 23 
anos, morreu, segundo a mãe, 
com um tiro à queima-roupa 
do Exército na Vila do João. O 
cml afirma que ele morreu em 
confronto.

20/02/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Rivaldo Sousa, pedreiro, foi morto 
na Vila do João. Há relatos de que 
foi confundido com um traficante.

24/02/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Renato da Silva Cruz foi morto 
após tentativa de homicídio contra 
os militares, segundo o cml.

24/02/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Brendon Alexandre Azevedo 
Ribeiro foi morto após tentativa 
de homicídio contra os militares, 
segundo cml.

14/04/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Raimunda Cláudia Rocha Silva, 
de 47 anos, foi atingida por um 
tiro de fuzil. Vizinhos e familiares 
dizem que partiu do Exército.

18/06/2015 Operação São 
Francisco (Maré)

Vanderlei Conceição de 
Albuquerque, de 34 anos, foi 
morto pelo Exército, segundo 
familiares.
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11/02/2017 Operação 
Capixaba

Matheus Martins da Silva, 
de dezessete anos, foi morto 
no município de Cariacica, 
no Espírito Santo. Segundo 
familiares, era inocente.

15/02/2017 Operação 
Carioca

Dois assaltantes, um deles armado, 
foram surpreendidos por uma 
patrulha dos fuzileiros navais no 
Rio de Janeiro quando tentavam 
roubar uma moto. Um deles 
morreu no local.

18/11/2017 Operação 
de reforço à 
segurança do 
Arsenal de 
Guerra 

Dois traficantes foram mortos 
após tentar furar o bloqueio diante 
do Arsenal de Guerra. 

11/11/2017 Operação no 
Complexo do 
Salgueiro

Operação acabou com oito 
mortos e alguns feridos. O caso 
é investigado pelo Ministério 
Público Militar em ação sigilosa.

12/05/2018 Intervenção 
federal

Diego Augusto Roger Ferreira, de 
25 anos, motociclista morto após 
furar um bloqueio do Exército.

07/06/2018 Intervenção 
federal 

Acidente levou à morte um 
pedestre e um militar batedor, 
que o atropelou na avenida Brasil. 
Segundo o Exército, o pedestre era 
usuário de crack.

20/08/2018 Operação na 
Penha, Alemão e 
Maré

Cinco traficantes foram mortos em 
confronto, segundo o Exército.
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14/11/2018 Blitz em Belford 
Roxo

O pm Diogo Gama Alves Motta, 
de 35 anos, ia trabalhar na upp do 
Andaraí, quando foi morto por 
militares numa blitz em Belford 
Roxo. Eles acusaram Diogo de 
ter confundido a patrulha com 
traficantes e atirado contra a tropa. 
A cabeleireira Fernanda Brandão, 
mulher de Diogo, diz que seu 
marido foi executado.

05/04/2019 Blitz do Exército 
na estrada 
São Pedro de 
Alcântara, Vila 
Militar

Christian Felipe Santana de 
Almeida Alves, de dezenove 
anos, ia na garupa de um amigo, 
menor de idade, que recebeu 
ordem de parada de um grupo de 
militares, mas, assustado por não 
ter habilitação, resolveu acelerar. 
Christian foi alvejado duas vezes 
por dois militares com tiros de 
fuzil e faleceu.

07/04/2019 Operação 
Muquiço

O músico Evaldo Rosa, 46 anos, 
recebeu nove tiros de fuzil quando 
ia com a família para um chá de 
bebê, em Guadalupe. O carro foi 
acertado 62 vezes.

07/04/2019 Operação 
Muquiço

O catador Luciano Macedo, 27 
anos, levou dois tiros de fuzil 
quando se aproximou para tentar 
ajudar Evaldo Rosa.
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Notas

PRÓLOGO (pp. 11-9)

1. O tenente Ítalo da Silva Nunes Romualdo, o sargento Fabio Henrique Souza 
Braz da Silva, os cabos Paulo Henrique Araújo Leite e Leonardo Oliveira de Souza e 
os soldados Wilian Patrick Pinto Nascimento, Gabriel Christian Honorato, Matheus 
Sant’Anna Claudino, Marlon Conceição da Silva, João Lucas da Costa Gonçalo, 
Gabriel da Silva de Barros Lins, Vitor Borges de Oliveira e Leonardo Delfino Costa.

2. Em depoimento à autora em 14 de agosto de 2019.
3. Em depoimento à autora em 5 de agosto de 2019.
4. Depoimento de Luciana dos Santos Nogueira ao Ministério Público Militar 

(mpm) em 12 de abril de 2019.
5. Depoimento de Michele da Silva Leite Neves ao mpm em 16 de abril de 

2019.
6. A rajada foi filmada por um morador que estava no prédio conhecido por 

Minhocão (<www.youtube.com/watch?v=lOBogBOcigA>). Segundo laudo da Polícia 
Civil, após desembarcarem, na segunda saraivada, os militares atiraram mais 82 vezes.

7. Em depoimento à autora na Casa Pública, no Rio de Janeiro, em 9 de maio 
de 2019.

8. Rafael Soares, “Perícia revela rastro de destruição deixado por militares 
onde músico foi fuzilado”, Extra, Rio de Janeiro, 15 dez. 2019.

9. Apud Elio Gaspari, A ditadura envergonhada, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, p. 255.

Dano_Colateral.indd   307 10/06/21   08:07

prova imprensa



308

1. O EXÉRCITO NÃO MATA NINGUÉM (pp. 23-34)

1. Depoimento de Ítalo da Silva Nunes Romualdo no Registro de Ocorrência 
Policial Militar, em 7 de abril de 2019.

2. A intervenção federal durou de 16 de fevereiro a 31 de dezembro de 2018. 
Ao mesmo tempo, havia uma operação glo em andamento desde 28 de julho de 
2017, que permitiu dezenas de operações de incursão em favelas pelos militares. 
Ambas terminaram no mesmo dia.

3. Depoimento de Vitor Borges de Oliveira à Justiça Militar em 17 de  dezembro 
de 2019.

4. “A atuação das Forças Armadas, na garantia da lei e da ordem, por iniciativa 
de quaisquer dos poderes constitucionais, ocorrerá de acordo com as diretrizes 
baixadas em ato do Presidente da República, após esgotados os instrumentos 
destinados à preservação da ordem pública e da incolumidade das pessoas e do 
patrimônio […].” Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lcp/
lcp97compilado.htm>.

5. Depoimento do segundo-tenente Ítalo da Silva Nunes Romualdo em audiên-
cia na 1ª Auditoria Militar em 16 de dezembro de 2019.

6. Segundo a denúncia do mpm, o laudo da Polícia Civil encontrou 82 
estojos percutidos e deflagrados, sendo 59 de calibre 5,56 mm e 23 de calibre 
7,62 mm.

7. Depoimento de Ítalo da Silva Nunes Romualdo no Registro de Ocorrência 
Policial Militar, em 7 de abril de 2019.

8. Depoimento do segundo-tenente Ítalo da Silva Nunes em audiência na 1ª 
Auditoria Militar em 16 de dezembro de 2019.

9. Ibidem.
10. João Paulo Charleaux, “O que é ‘regra de engajamento’. E como ela difere 

no Rio e no Haiti, Nexo, 19 fev. 2018.
11. Regras de Engajamento para a Operação da Força de Pacificação no Rio de 

Janeiro — Diretriz Ministerial n. 15/2010, de 4 de dezembro de 2010.
12. Depoimento do segundo-tenente Ítalo da Silva Nunes Romualdo em au-

diência na 1ª Auditoria Militar em 16 de dezembro de 2019.
13. Tânia Monteiro et al. “Militarização atinge 2º e 3º escalões do governo 

Bolsonaro”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 3 mar. 2019.
14. Em entrevista à autora em 14 de agosto de 2019.
15. Depoimento de Luciana dos Santos Nogueira ao mpm em 12 de abril de 

2019.
16. Em entrevista à autora em 14 de agosto de 2019.
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17. “Dez militares do Exército são presos no Rio por morte de músico”, vídeo 
disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/videos/v/dez-militares-do-
-exercito-sao-presos-no-rio-por-morte-de-musico/7524994/>.

18. Nota do Comando Militar do Leste de 7 de abril de 2019 às 16h25, apud 
Viviane da Silva Cardoso, Um estudo de caso sobre a cobertura da imprensa no incidente 
que ficou conhecido como os “80 tiros”, Projeto de pesquisa apresentado à Escola de 
Formação Complementar do Exército. Disponível em: <https://agen.pub/dcnota27>.

19. Depoimento ao Ministério Público Militar em 16 de abril de 2019.
20. Nota do Comando Militar do Leste de 8 de abril de 2019 — “Acerca dos 

fatos envolvendo militares do Exército que realizavam patrulhamento regular no 
perímetro de segurança da Vila Militar (rj), no dia 7 de abril de 2019”. Disponível 
em: <https://bit.ly/3chGpFg>.

21. “A vantagem da mudança seria o descarte da incompetência, da má gestão 
e da corrupção”, disse Mourão. Cf. Renata Mariz, “Ministério da Defesa exonera 
general que criticou governo”, O Globo, Rio de Janeiro, 29 out. 2015.

22. “‘Sob pressão e sob forte emoção, ocorrem erros dessa natureza’, diz Mou-
rão sobre fuzilamento de carro por militares no Rio”, G1, 12 abr. 2019. Grifo meu.

23. Anne Vigna, Natalia Viana e Luciano, “Napalm no Vale do Ribeira”, Agência 
Pública, 25 ago. 2014.

24. Fernanda Canofre, “‘O Exército não matou ninguém, não’, diz Bolsonaro 
sobre morte de músico no Rio”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 12 abr. 2019.

25. Luiz Felipe Barbieri, “Ministro da Defesa diz que morte de músico alvejado 
por militares no Rio será apurada ‘até as últimas consequências’”, G1, 10 abr. 2019.

26. Leandro Prazeres, “Governo Bolsonaro condecora advogado de suspeitos 
de matar músico com 80 tiros no Rio”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 abr. 2019.

27. “Operação Rio”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 22 nov. 1994.
28. Segundo levantamento do Exército enviado à autora.

2. DO HAITI AO ALEMÃO (pp. 35-58)

1. De 2003 a 2007.
2. O Brasil sediou a Copa do Mundo em 1950 e os Jogos Pan-Americanos 

em 1963.
3. Termo usado pelo ex-secretário da Secretaria Nacional de Segurança Pú-

blica, o delegado da pf Luiz Fernando Corrêa, e citado na tese de doutorado de 
Patricia de Oliveira Burlamaqui, Contingência e estrutura de oportunidades no pro-
cesso decisório da segurança pública do estado do Rio de Janeiro: O caso da política 
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de pacificação. Programa de Pós-Graduação em Ciência Política da Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2020.

4. Mestre em direito constitucional pela UnB, doutor em ciência política pelo 
Iesp-Uerj, Pedro Abramovay era em 2020 diretor da Open Society Foundations 
para a América Latina e o Caribe.

5. A Operação Guanabara, envolvendo Exército, Marinha e Aeronáutica para 
garantir a segurança durante o Carnaval no Rio de Janeiro, foi deflagrada em 28 
de fevereiro de 2003, após queimas de ônibus e saques de lojas por criminosos.

6. Em entrevista à autora em 15 de julho de 2020. As demais citações de Pedro 
ao longo do capítulo são dessa entrevista.

7. “pms cearenses vão atuar durante o Pan”, Diário do Nordeste, Fortaleza, 10 
maio 2007.

8. Responsável pela Secretaria Nacional de Segurança Pública de novembro 
de 2003 a agosto de 2007.

9. Apud Patricia de Oliveira Burlamaqui, Contingência e estrutura de oportu-
nidades no processo decisório da segurança pública do estado do Rio de Janeiro: O 
caso da política de pacificação, Tese de doutorado, Programa de Pós-Graduação em 
Ciência Política da Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2020.

10. A participação militar foi limitada à coordenação do Centro de Inteligência 
dos Jogos Pan-Americanos, feita pelo Gabinete de Segurança Institucional, um órgão 
tradicionalmente comandado por um militar, através da Agência Brasileira de Inte-
ligência (Abin) — uma agência de inteligência civil. Nota no site da Agência Brasil 
disponível em: <http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2007-06-01/
abin-inaugura-centro-de-inteligencia-dos-jogos-pan-americanos>.

11. “Dez anos depois da Chacina do Pan, moradores do Complexo do Alemão 
vivem sob violência cotidiana da Polícia”, Anistia Internacional, 27 jun. 2017.

12. “‘Mortos são criminosos’, afirma Beltrame”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 
29 jun. 2007.

13. “A diferença por sexo revela, invariavelmente, taxas [de mortalidade] mais 
elevadas no grupo dos homens. No país, em 2003, a taxa foi de 52,8/100 mil ha-
bitantes homens em relação a 4,3/100 mil mulheres, com uma razão de risco 12,3 
vezes maior para os homens. Em algumas faixas etárias essa relação é ainda maior: 
entre os jovens de 20 aos 24 anos, a razão homem/mulher é de 17,2; e entre os 
adultos jovens, de 25 a 29 anos, ela é de 15,2.” Edinilsa Ramos de Souza e Maria 
Luiza Carvalho de Lima, “Panorama da violência urbana no Brasil e suas capitais”, 
Ciência & Saúde Coletiva, v. 11, Rio de Janeiro, 2006. Dados de 2017, segundo o 
Atlas da Violência, mostram que esse quadro só se agravou: “35 783 jovens de 15 
a 29 anos foram mortos, uma taxa de 69,9 homicídios para cada 100 mil jovens, 
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recorde nos últimos 10 anos”. Cf. “Atlas da Violência: Brasil registra mais de 65 
mil homicídios em 2017”, Ipea, 5 jun. 2019.

14. A tendência se reverteu no último ano do governo Lula. Se entre 2008 e 2009 
as Forças Armadas foram mobilizadas apenas três vezes, em apenas dois meses, de 
abril a maio de 2010, a Forças Armadas atuaram em três glos: na reunião de chefes 
de Estado do Brics, grupo econômico ao qual pertencem Brasil, Rússia, Índia, China e 
África do Sul, em Brasília; na reunião Brasil-Mercado Comum e Comunidade do Cari-
be (Caricom), em Brasília; e no iii Fórum da Aliança das Américas, no Rio de Janeiro.

15. Missão das Nações Unidas para a Estabilização no Haiti (a sigla vem do 
francês: Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en Haïti). Missão de paz 
criada pelo Conselho de Segurança das Nações Unidas (csnu) em 30 de abril de 
2004, para restaurar a ordem no Haiti, após um período de insurgência e a deposi-
ção do presidente Jean-Bertrand Aristide. O csnu decidiu pelo término da missão 
em 13 de abril de 2017, que, num processo gradual de remoção até o esvaziamento 
do contingente militar, foi até 15 de outubro do mesmo ano. Simultaneamente, uma 
nova missão foi estabelecida: a Missão das Nações Unidas para o Apoio à Justiça 
no Haiti (a Minujusth).

16. Marina Amaral e Natalia Viana, “Parte ii: O papel do Brasil é ‘impor a paz’”, 
Agência Pública, 27 set. 2011.

17. Em entrevista à autora em 14 de fevereiro de 2020, para esta e outras 
citações ao longo do capítulo.

18. Celso Castro e Adriana Marques (Orgs.), Missão Haiti: A visão dos force 
commanders, Rio de Janeiro: Editora fgv, 2019.

19. Ibidem, p. 237.
20. Andrew Buncombe e Andrew Gumbel, “Aristide: ‘Marines Forced Me to 

Leave’”, The Independent, Londres, 2 mar. 2004.
21. Natalia Viana e Marina Amaral, “Amorim: a pedra no meio do caminho”, 

Agência Pública, 18 ago. 2011.
22. Celso Castro e Adriana Marques, Missão Haiti, op. cit., p. 40.
23. Em entrevista à autora em 14 de fevereiro de 2020.
24. “Tropas do Nepal foram fonte de surto de cólera no Haiti, diz onu”, G1, 

5 maio 2011.
25. Natalia Viana, Marina Amaral, “Parte iii: Mais abusos, menos punições”, 

Agência Pública, 27 set. 2011.
26. Em entrevista à autora em 22 de julho de 2020.
27. Tânia Monteiro, “Jobim: Atuação de tropas no Haiti pode servir para o 

Rio”, Agência Estado, 3 set. 2007.
28. Celso Castro e Adriana Marques, Missão Haiti, op. cit., p. 41.
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29. Jeferson Miola, “General Ajax pulou do stf para o stj: tem posto cativo 
na alta cúpula do Judiciário”, Brasil 247, 14 set. 2020.

30. Tahiane Stochero, “Veja como seria uma ação com o Exército em um morro 
do Rio”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 6 set. 2007.

31. Ibidem.
32. Sérgio Cabral foi governador do Rio de Janeiro de 1º de janeiro de 2007 

a 3 de abril de 2014, quando renunciou ao cargo.
33. Carlos Alberto de Lima, Força de Pacificação: Os 583 dias da pacificação dos 

complexos da Penha e do Alemão. Rio de Janeiro, Agência A2 Comunicação, 2012.
34. Comando Militar do Leste, “Emprego das Forças Armadas na segurança 

integrada”. Disponível em: <https://docplayer.com.br/8595475-Ministerio-da-
-defesa-exercito-brasileiro.html>. Acesso em: 12 jan. 2021.

35. “Polícia ocupa favelas do Alemão, prende traficantes e apreende drogas”, 
G1, São Paulo, 28 nov. 2010.

36. Apud Carlos Alberto de Lima, Força de Pacificação, op. cit.
37. Dados do Instituto Pereira Passos.
38. Em entrevista à autora em 26 de agosto de 2020.
39. Media Ownership Monitor Brazil, publicado em 2017. O grupo Globo 

atinge uma audiência maior do que os quatro próximos grupos, por tamanho, 
combinados (de 2º ao 5º). Disponível em: <https://brazil.mom-rsf.org/br/midia/
detail/outlet/rede-globo/>.

40. A cena pode ser vista no GloboPlay, disponível em: <https://globoplay.
globo.com/v/2203086/>.

41. Em entrevista à autora em 11 de maio de 2020.
42. Carlos Alberto de Lima, Força de Pacificação, op. cit.
43. Christoph Harig, “Re-Importing the ‘Robust Turn’ in un Peacekeeping: 

Internal Public Security Missions of Brazil’s Military”, International Peacekeeping, 
Abingdon, v. 29, n. 2, abr. 2009.

44. Alba Valéria Mendonça, “Rio terá força de paz nos moldes do Haiti, diz 
comandante do Exército”, G1, 2 dez. 2010.

45. Carlos Alberto de Lima, Força de Pacificação, op. cit.
46. O teleférico chegou a transportar 30 mil pessoas por dia, mas foi fechado 

em outubro de 2016 pela violência e falta de pagamento do consórcio.
47. Alba Valéria Mendonça, “Governador do Rio inaugura 8ª upp dos conjun-

tos da Penha e do Alemão”, G1, Rio de Janeiro, 28 ago. 2012.
48. Luan Patrício deixou o Exército em 2012 e acabou ganhando certa fama 

ao participar do reality show Big Brother Brasil em 2015. Foi entrevistado por 
mim em julho de 2018.
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49. Tirando da conta as eleições e as visitas de mandatários estrangeiros, em 
2010 houve uma única operação de glo; em 2011, quatro; em 2012, três, incluindo 
a segurança da Rio+20; em 2013, três, incluindo para a Copa das Confederações e 
a Jornada Mundial da Juventude; em 2014, seis, entre elas a segurança da Copa do 
Mundo em doze cidades-sede; em 2015, duas; em 2016, três, incluindo as Olim-
píadas do Rio. Em 2017, já sob a presidência de Temer, foram sete operações em 
todo o Brasil, incluindo as muitas fases da Operação Furacão em diversos pontos 
do Rio de Janeiro e uma em Brasília, contra manifestantes; em 2018, houve três.

50. Patrícia Lânes Araujo de Souza, Entre becos e ONGs: Etnografia sobre 
engajamento militante, favela e juventude, Tese de doutorado apresentada ao Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2017, p. 29.

51. Em caso de crime doloso, até 2017 a Justiça Federal era encarregada de jul-
gar os militares. É sob esse prisma que devem ser entendidas as jornadas acadêmicas 
para novos magistrados, coordenadas pelo gabinete do comandante do Exército e 
que acontecem desde 2012 junto aos juízes recém-admitidos no trf-2, no Rio. Em 
2018, os juízes foram visitar o Centro de Coordenação de Operações do cml, no 
Palácio Duque de Caxias, Centro do Rio, e receberam palestra ministrada por três 
oficiais do Gabinete do Comandante. “O objetivo dessa iniciativa é estreitar, cada 
vez mais, as relações entre o Exército brasileiro e a Magistratura Federal”, disse o 
coronel Ricardo de Castro Trovizo, do Gabinete do Comandante do Exército. À 
tarde, os juízes foram recepcionados no Palácio Duque de Caxias pelo chefe do 
Estado-Maior do cml e assistiram a uma palestra ministrada pelo comandante da 
Artilharia Divisionária da 1ª Divisão de Exército sobre as peculiaridades do Exér-
cito nas Operações de Apoio à Segurança Pública no Rio de Janeiro. Cf. “Jornada 
acadêmica para novos magistrados”, Exército Brasileiro, 21 fev. 2018. Disponível 
em: <https://bit.ly/3uoK9yf>.

52. Entrevista à autora em 14 de fevereiro de 2020 para esta e demais cita-
ções no capítulo.

3. ABRAÃO (pp. 59-71)

1. “Moradores do Complexo da Penha acusam Exército pela execução de jo-
vem de 15 anos”, 9 jan. 2012. Vídeo do jornal A Nova Democracia, disponível em: 
<www.youtube.com/watch?v=XwwNVEJCNGY>.

2. Isabel de Araujo, “Morte de adolescente: polícia voltará à Vila Cruzeiro para 
investigação”, O Globo, Rio de Janeiro, 28 dez. 2011.
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3. Natalia Viana, “O começo de tudo: Como o Exército matou um menino de 15 
anos no Complexo do Alemão — e ninguém foi julgado”, Agência Pública, 26 abr. 2019.

4. Ibidem.
5. Procurador militar Otávio Augusto de Castro Bravo, alegações finais da 

Ação Penal Militar n. 0000042-68.2015.7.01.0401. Disponível em: <https:// 
apublica.org/wp-content/uploads/2020/01/alegacoes-finais-processo- 
0000042-6820157010401.pdf>. Acesso em: 20 fev. 2021.

6. Leandro Prazeres, “Bolsonaro coloca militar defensor do golpe de 64 em 
Comissão de Mortos e Desaparecidos”, O Globo, Rio de Janeiro, 1º ago. 2019.

7. Bruno Paes Manso, A República das milícias: Dos esquadrões da morte à era 
Bolsonaro, São Paulo: Todavia, 2020.

8. Comissão de Relações Exteriores e de Defesa Nacional, audiência pública 
de 5 de julho de 2017. Disponível em: <https://www.camara.leg.br/internet/sita-
qweb/TextoHTML.asp?etapa=11&nuSessao=0868/17>. Acesso em: 20 fev. 2021.

9. Luis Kawaguti, “Comandante do Exército diz que insegurança jurídica pode 
inibir ação de tropas no Rio”, uol, 2 out. 2017.

10. “O Exército tira um menino da convivência da família, por força do serviço 
militar obrigatório, submete-o a treinamento, emprega-o em operações, ele age 
de acordo com o que lhe foi ensinado e nós o devolvemos à família na condição 
de criminoso. Essa é uma história real, ocorrida nas ações de glo, no morro do 
Alemão. Dois soldados, em um enfrentamento, mataram um traficante. Por essa 
razão, foram enquadrados no dispositivo legal segundo o qual, por tratar-se de crime 
doloso, deveriam ser submetidos a júri popular. Tivemos de atuar em todas as ins-
tâncias jurídicas para evitar que fossem condenados.” Celso Castro (Org.), General 
Villas Bôas: Conversa com o comandante, Rio de Janeiro: Editora fgv, 2021, p. 211.

4. A CORTE MAIS ANTIGA DO PAÍS (pp. 72-81)

1. Em entrevista à autora em 13 de fevereiro de 2020.
2. Por tradição, o oficial mais antigo de cada Força é indicado como coman-

dante, e o segundo, para a Justiça Militar.
3. A decisão fundamentou-se na alínea “e”, que determina que militares podem 

ter prisão preventiva decretada por “exigência da manutenção das normas ou prin-
cípios de hierarquia e disciplina militares, quando ficarem ameaçados ou atingidos 
com a liberdade do indiciado ou acusado”.

4. Transmissão da sessão do stm, de 8 de maio de 2019. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=PWJOkxE7Drc>. Acesso em: 24 fev. 2021.
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5. Manuela D’Ávila, deputada estadual pelo pcdob no Rio Grande do Sul, se 
queixou ao ser interrompida mais de quarenta vezes durante entrevista no pro-
grama Roda Viva.

6. Diário de Justiça Eletrônico, 20 fev. 2020.
7. Rafael Moraes Moura, “Carlos Frederico, o subprocurador que defende a 

liberdade ‘dos militares dos 80 tiros’”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 maio 2019.
8. Nathalia Passarinho, “‘Situação é de guerra e atingir civis é inevitável’, diz 

procurador que defendeu soltar militares que fuzilaram carro”, bbc Brasil, 14 
maio 2019.

5. AYLLA VITÓRIA (pp. 82-93)

1. A Casa Pública foi um centro cultural dedicado a debater e promover o 
jornalismo em Botafogo. Gerenciada pela Agência Pública, funcionou entre 2016 
e 2019, com eventos semanais.

2. Segundo depoimento da mãe, Aparecida Macedo, no dia do enterro. Dis-
ponível em: <https://twitter.com/rafapsoares/status/1119286494156533760>.

3. “Pesquisadores do rj divulgam nota em apoio à adpf das Favelas pela 
Vida”, Rede de Observatórios da Segurança, 17 jul. 2020. Disponível em: <http://
observatorioseguranca.com.br/pesquisadores-do-rj-divulgam-nota-em-apoio-a-
-adpf-das-favelas-pela-vida/>.

4. Gustavo Goulart e Rafael Soares, “‘Ele foi salvar uma vida e deu a dele’, diz 
irmã de vítima que tentou ajudar músico baleado pelo Exército”, O Globo, Rio de 
Janeiro, 18 abr. 2019.

5. Citações do parágrafo em: Carolina Christoph Grillo, Coisas da vida no 
crime: Tráfico e roubo em favelas cariocas. Tese de doutoramento em antropologia 
cultural, Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, 2013, p. 240.

6. Entre 2006 e 2015, a pm do Rio de Janeiro matou mais de 8 mil pes soas. 
Dentre elas, 77% mortos eram negros e 15% brancos, sendo que a população 
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mentos de investigação. Internamente, nos respectivos exércitos, isso afetou se-
riamente a autoestima institucional. Na Argentina, adotaram um critério por eles 
designado como portadores de apellido, segundo o qual os militares descendentes 
de alguém condenado por participação na repressão têm suas carreiras abreviadas, 
impedindo-os de exercer funções relevantes.” Celso Castro (Org.)., General Villas 
Bôas, op. cit., p. 162.

33. “Tu tens hoje uma liderança militar — o general Villas Bôas, o Alto-
-Comando do Exército — com uma convicção republicana e democrática muito 
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forte. Isso não se adquiriu num insight, numa experiência mística coletiva. Quem 
nos formou foi a geração que fez 64, é isso que vocês têm de se dar conta. Essas 
pessoas, que podem ter cometido equívocos e exageros aqui e ali, tinham a hones-
tidade de propósitos difícil de tu encontrar hoje em dia em qualquer instituição”, 
disse ao repórter Fabio Victor, da piauí. “Mal-estar na caserna”, n. 138, mar. 2018. 
Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/mal-estar-na-caserna/>.

34. Representante da linha dura, em 1977, Sílvio Frota tentou enfrentar a po-
lítica de abertura de Ernesto Geisel e acabou exonerado do Ministério do Exército.

35. “Goste-se ou não, foi o regime instalado em 1964 que fortaleceu a repre-
sentação política pela legislação eleitoral, que deu coerência à União e afastou os 
militares da política, legando ao atual regime, inaugurado em 1985 e escoimado 
de instrumentos de exceção, uma República federativa à altura do Brasil”, escreveu 
Mourão em artigo no Estadão. Disponível em: <https://bit.ly/3gk1nrZ>.

36. Disponível em: <https://bit.ly/32mWW7N>. Acesso em: 20 fev. 2021.
37. Segundo a Comissão Nacional da Verdade, ele vigiou oposicionistas exila-

dos na Argentina e contribuiu com o sequestro de desaparecidos. Roldão Arruda, 
“Comissão da Verdade reage e lista provas contra general”. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 10 fev. 2015.

38. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., p. 162.
39. “Leia a íntegra do discurso de Dilma na entrega do relatório final da Co-

missão da Verdade”, Folha de S.Paulo, 10 dez. 2014. Disponível em: <https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-
-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml>.

40. Andrea Jubé e Bruno Peres, “Depois de relatório da cnv, Dilma afaga 
militares”, Valor Econômico, 17 dez. 2014.

41. O partido de oposição questionou o resultado e a “lisura” do processo 
eleitoral ao tse. Pediu auditoria das urnas. A auditoria foi finalizada apenas um ano 
depois, com o partido reconhecendo que não houve fraude, mas recomendando a 
volta do voto de papel. Cf. “psdb diz que não é possível auditar sistema do tse e 
pede voto impresso”, G1, 4 nov. 2015.

42. Luiz Maklouf Carvalho, “Dilma diz ter orgulho de ideais da guerrilha”, 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 21 jun. 2005.

43. Marina Dias, “No Alvorada, período de votação teve reações de surpresa, 
revolta e silêncio”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 19 abr. 2016.

44. As “pedaladas fiscais” (atraso de repasse de verba a bancos com a intenção 
de aliviar a situação fiscal do governo em um determinado mês ou ano), usadas como 
argumento para o impeachment de Dilma, foram realizadas também pelos dois go-
vernos anteriores. Além disso, uma perícia técnica do Senado Federal concluiu que 

Dano_Colateral.indd   325 10/06/21   08:07

prova imprensa



326

“não foi identificado ato comissivo da presidente da República que tenha contribuí-
do, direta ou indiretamente, para que ocorressem os atrasos de pagamentos”. O mpf 
pediu arquivamento da ação criminal contra Dilma. Em 2019, Dilma foi absolvida da 
única ação na qual se tornara ré, por corrupção, lavagem de dinheiro e formação de 
quadrilha juntamente com Lula e os ex-ministros Guido Mantega e Antonio Palocci. 
“A denúncia apresentada, em verdade, traduz tentativa de criminalizar a atividade 
política”, escreveu o juiz (Rafael Moraes Moura, “Justiça absolve Lula, Dilma, Palocci 
e Mantega no ‘quadrilhão do pt’”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 dez. 2019).

12. O GOVERNO TEMER E OS MILITARES (pp. 188-200)

1. Em vez de ser o mais velho da lista, como manda a tradição, era o mais novo. 
Segundo o então ministro da Defesa Jaques Wagner contou ao repórter Fabio Victor, 
a escolha se deu porque ele é democrata, e “qualquer movimento nesse sentido, de 
uma intervenção militar ao arrepio da lei, não encontraria nele um estimulador” 
(Fabio Victor, “Mal-estar na caserna”, piauí, Rio de Janeiro, n. 138, mar. 2018).

2. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., pp. 169 e 210.
3. Dilma também afirmou: “Eu fui a primeira mulher eleita presidenta da Re-

pública. Honrei os votos que as mulheres me deram. Depois do primeiro operário 
presidente da República. Como qualquer pessoa humana, posso ter cometido erros, 
mas jamais cometi crimes. Honrei as mulheres deste país. As mulheres que são 
determinadas, esforçadas, trabalhadoras, que vivem em seu cotidiano desafiando 
todas as dificuldades. As mulheres mães, que hoje querem sua independência, 
sua autonomia, o controle de si mesmas. Essas mulheres, tenho a consciência de 
que as honrei. Porque nós mulheres temos algo em comum. Nós mulheres somos 
dignas. Assim como todas as mulheres eu enfrentei desafios” (“O pronunciamento 
de Dilma na íntegra”, El País, São Paulo, 13 maio 2016. Disponível em: <https://
brasil.elpais.com/brasil/2016/05/12/politica/1463066147_922654.html>).

4. Tânia Monteiro, “Abin repudia controle militar em carta a Dilma e rejeita ser 
‘Tropa do Elito’”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8 fev. 2011. A visão dos agentes 
e servidores da Abin foi mais bem explicitada em outra carta, enviada a Temer no 
dia em que tomou posse: “O modelo tradicional brasileiro de subordinação da 
Inteligência de Estado ao comando militar está superado. Por isso, a Associação 
dos Servidores da Agência Brasileira de Inteligência (Asbin) externa total defesa 
para que tais competências sejam mantidas sob o mandato civil, a exemplo das 
principais democracias do mundo” (Leandro Mazzini, “Em carta a Temer, agentes 
da Abin cobram independência do órgão”, Coluna Esplanada, uol, 12 maio 2016).
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5. Militares da reserva permanecem à disposição para serem convocados ou 
mobilizados a qualquer momento; os reformados estão aposentados definitivamente.

6. Fernando Canzian, “Em 2016, pt lamentou não ter ampliado seu controle 
da sociedade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 15 out. 2018.

7. Folha Militar, Rio de Janeiro, n. 71, jul. 2016. Disponível em: <https://issuu.
com/editoraitta/docs/folha_militar_julho_2016>.

8. Michel Temer, A escolha: Como um presidente conseguiu superar grave crise 
e apresentar uma agenda para o Brasil, São Paulo: Noeses, 2020.

9. Chico Alves, “General Etchegoyen nega complô contra Dilma e critica 
Comissão da Verdade”, uol, 2 nov. 2020.

10. Thomas Traumann, “‘Fomos colocados à prova e passamos. Não vejo ne-
nhum risco à democracia’, diz Villas Bôas”, O Globo, Rio de Janeiro, 15 dez. 2019.

11. Wellington Ramalhoso, “Exército não vai ampliar a participação no governo, 
diz general Etchegoyen”, uol, 23 jun. 2019.

12. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., p. 205.
13. Naomi Matsui, “Primeira cerimônia após posse tem crítica a Dilma e pro-

posta de pacto”, Poder360, 2 jan. 2019.
14. Marina Haubert, “‘Etchegoyen é um intelectual que ajudou governo em 

diversas áreas’, diz Temer”, Estadão Conteúdo, Brasília, 3 dez. 2018.
15. Decreto n. 2864, de 7 de dezembro de 1998.
16. O Tratado de Ottawa, que proibiu o uso, a produção, a estocagem e a 

transferência de minas terrestres antipessoais, foi assinado por 157 países e entrou 
em vigor em março de 1999.

17. O decreto n. 5051, de 19 de abril de 2004, adotava a Convenção n. 169 da 
oit, estabelecendo a obrigatoriedade de consulta e a participação dos povos indí-
genas no uso, gestão e conservação de seus territórios. Foi revogado em novembro 
de 2019 pelo governo Bolsonaro.

18. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., p. 186.
19. Thomas Traumann, “‘Fomos colocados à prova e passamos. Não vejo ne-

nhum risco à democracia’, diz Villas Bôas”, op. cit.
20. Tratou-se de um anômalo hiato de exceção legal patrocinado pelo stf que 

durou entre outubro de 2016 e novembro de 2019, permitindo prisões mesmo 
sem transcorrer todos os recursos legais; o exato tempo de manter Lula fora da 
disputa eleitoral de 2018.

21. Thomas Traumann, “‘Fomos colocados à prova e passamos. Não vejo ne-
nhum risco à democracia’, diz Villas Bôas”, op. cit.

22. Entre os generais consultados, segundo reportagem da Folha de S.Paulo, 
estavam Fernando Azevedo e Silva, Luiz Eduardo Ramos, Walter Braga Netto e 
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Hamilton Mourão, todos os integrantes do governo Bolsonaro (Igor Gielow, “Tuíte 
do general Villas Bôas sobre Lula foi atenuado; atuais ministros de Bolsonaro dis-
cutiram o texto”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 14 fev. 2021). Luiz Eduardo Ramos 
negou ter sido consultado. O general Fernando Azevedo e Silva afirmou que “o 
conteúdo do livro cabe ao seu autor”.

23. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., p. 191.
24. Thomas Traumann, “‘Fomos colocados à prova e passamos. Não vejo ne-

nhum risco à democracia’, diz Villas Bôas”, op. cit.
25. Ibidem.
26. Decreto n. 8793, de 29 de junho de 2016.
27. Nota publicada no Facebook da Abin em 14 de setembro de 2018.
28. “Abin instala quatro novas adidâncias”. Abin, 10 fev. 2017.
29. Felipe Frazão, “Heleno admite que Abin monitorou ‘maus brasileiros’ na 

Conferência do Clima”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 16 out. 2020.
30. Fabio Victor, “Mal-estar na caserna”, op. cit.
31. Vale lembrar que durante os protestos de 2013 os militares também haviam 

sido chamados para proteger o palácio e ministérios, numa glo assinada por Celso 
Amorim em 19 de dezembro de 2013 (Cf. “Dilma também acionou militares contra 
protestos, em 2013”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 24 maio 2017).

32. Tomás Chiaverini, “General que comanda a Abin fala em vazio de lideranças 
e elogia feitos da ditadura”, The Intercept Brasil, 11 out. 2017.

33. Em entrevista à autora em 26 de agosto de 2020.
34. Fabio Victor, “Mal-estar na caserna”, op. cit.

13. UM ERRO ESCUSÁVEL (pp. 201-8)

1. Apud Natalia Viana, “Este adolescente foi assassinado pelo Exército por enga-
no. E a Justiça Militar considerou ‘um erro escusável’”, Agência Pública, 8 nov. 2018.

2. “Operação Capixaba: 3 mil homens vão patrulhar municípios do Espírito 
Santo”, Ministério da Defesa, 9 fev. 2017.

3. “Adolescente é morto pelo Exército em bairro da Grande Vitória”, G1, 11 
fev. 2017.

4. Para as citações deste parágrafo e todas a seguir: Natalia Viana, “Este ado-
lescente foi assassinado pelo Exército por engano. E a Justiça Militar considerou 
‘um erro escusável’”, op. cit.
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14. A INTERVENÇÃO MILITAR NO RIO DE JANEIRO (pp. 209-22)

1. Decreto n. 9288, de 16 de fevereiro de 2018 (depois revogado pelo decreto 
n. 9914, de 2019). Disponível em: <www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-
2018/2018/decreto/D9288.htm>.

2. Celso Castro (Org.), General Villas Bôas, op. cit., p. 208.
3. Ibidem, p. 209.
4. “Para interventor, há ‘muita mídia’ na crise de segurança do rj”, Veja, São 

Paulo, 16 fev. 2018.
5. Ibidem.
6. Guilherme Mazui e Gabriel Palma, “Comandante do Exército diz que é 

‘descabida’ preocupação sobre militar como ministro da Defesa”, G1, 27 fev. 2018.
7. Yara Aquino e Alex Rodrigues, “Ministros afirmam que intervenção federal 

não representa perigo à democracia”, Agência Brasil, 16 fev. 2018.
8. Cristiana Lôbo, “‘Militares precisam ter garantia para agir sem o risco de 

surgir uma nova Comissão da Verdade’, diz comandante do Exército”’, Blog da 
Cristiana Lôbo, G1, 19 fev. 2018.

9. Entre 15 de dezembro de 2014 e 19 de fevereiro de 2015.
10. “Veja a lista das 50 cidades que mais demitiram e contrataram em 2015”, 

G1, 22 ago. 2015.
11. Rodrigo Carro, “Queda de arrecadação no Rio em 2016 foi a maior em 15 

anos”, Valor Econômico, São Paulo, 4 jan. 2017.
12. Akemi Nitahara, “Intervenção federal finaliza transição de ações para forças 

estaduais”, Agência Brasil, 28 dez. 2018.
13. “Legado da intervenção federal no Rio soma R$ 319 milhões em equipa-

mentos e armas”, Estadão Conteúdo, 4 maio 2019.
14. Marta Salomon, “Os desvios da intervenção militar”, piauí, Rio de Janeiro, 

28 set. 2020.
15. Luiza Franco e Júlia Barbon, “Maioria no Rio aprova intervenção federal 

mas não vê melhora na cidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 25 mar. 2018.
16. Silvia Ramos (Coord.), Intervenção federal: Um modelo para não copiar, 

edição especial, Rio de Janeiro: Cesec, 2019, pp. 4, 10.
17. Em entrevista à autora em 5 de agosto de 2020.
18. Para esta citação e as dos próximos parágrafos, ver: Natalia Viana, “Os 

soldados não têm o direito de atirar no meu neto”, Agência Pública, 31 out. 2018.
19. Diversas investigações do Ministério Público do Rio de Janeiro apontam 

para ligações entre a família Bolsonaro e milicianos, por exemplo. Flávio Bolsonaro 
é investigado por ligação com uma quadrilha do Escritório do Crime, que atuava 
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construindo prédios ilegais usando verba coletada no seu gabinete na Assembleia 
Legislativa do Rio. O lucro voltaria para o político através de repasses feitos pelo 
ex-capitão do Bope Adriano da Nóbrega, que foi executado em 2020, e o seu ex-
-assessor legislativo, Fabrício Queiroz. O inquérito apura suspeita de organização 
criminosa, lavagem de dinheiro e peculato (Sérgio Ramalho, “Pica do tamanho de 
um cometa”, The Intercept Brasil, 25 abr. 2020).

20. Marcelo Godoy, “Milicianos mataram Marielle por causa de terras, diz 
general”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 dez. 2018.

21. Nicolás Satriano, “Rio tem 3,7 milhões de habitantes em áreas dominadas 
pelo crime organizado”, G1, 19 out. 2020.

22. “Após reprovação recorde, Temer encerra governo com rejeição em queda, 
mostra Datafolha”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 27 dez. 2018.

23. Chico Alves, “General Etchegoyen nega complô contra Dilma e critica 
Comissão da Verdade”, uol, 2 nov. 2020.

34. Datafolha e Fórum Brasileiro de Segurança Pública, relatório “Rio sob 
Intervenção”, abr. 2018. Disponível em: <https://www.forumseguranca.org.br/
wp-content/uploads/2018/04/FBSP_Rio_sob_Intervencao_2018_relatorio.pdf>.

15. O TERROR (pp. 223-42)

1. Nome fictício.
2. Em entrevista à autora em 17 de outubro de 2018, para essa e outras cita-

ções ao longo do capítulo.
3. Rafael Soares, “Mortos em operação no Complexo do Salgueiro foram 

atingidos por 35 tiros”, Extra, Rio de Janeiro, 14 jan. 2018.
4. Viatura blindada usada em operações especiais.
5. Natalia Viana, “Um ano depois, sobreviventes da chacina do Salgueiro não 

foram ouvidos pela Justiça Militar”, Agência Pública, 5 nov. 2018.
6. Vera Araújo, Fábio Teixeira e Rafael Galdo, “Tropa que chegou ao Rio para 

enfrentar tráfico e milícias fará operações de alto risco”, O Globo, Rio de Janeiro, 
25 fev. 2018.

7. Ibidem.
8. Fuzil de assalto 5,56 IA2, fuzil Parafal 7,62 m964 a1 md1 e fuzil Imbel 

Sniper .308.
9. Rafael Soares, “Forças Especiais participaram de operação com oito mortes 

no Complexo do Salgueiro”, Extra, Rio de Janeiro, 18 mar. 2018.
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10. Rafael Soares, “mp do Rio pede arquivamento de inquérito sobre oito 
mortes no Complexo do Salgueiro”, Extra, Rio de Janeiro, 7 nov. 2018.

11. Rafael Soares, “mp Militar contesta depoimentos de sobrevivente de chacina 
do Salgueiro”, Extra, 2 jun. 2019.

12. Ibidem.
13. Rafael Soares, “As camadas de impunidade que poupam militares de 

responsabilização por chacina em São Gonçalo”, Época, São Paulo, 19 fev. 2021.
14. O relatório final está disponível em: <http://sistemas.rj.def.br/publico/

sarova.ashx/Portal/sarova/imagem-dpge/public/arquivos/Relato%CC%81rio_Fi-
nal_Circuito_de_Favelas_por_Direitos_v9.pdf>.

15. Todos foram gravados e os dados de seus autores registrados pelas autori-
dades, embora não publicados.

16. dpu e Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, “Circuito de Favelas 
por Direitos — Relatório parcial”, 2018, p. 28. Disponível em: <http://sistemas.
rj.def.br/publico/sarova.ashx/Portal/sarova/imagem-dpge/public/arquivos/
Circuito_Favelas_por_Direitos_relatorio_parcial.pdf>.

17. Ibidem, p. 34.
18. Ibidem, p. 30.
19. Ibidem, p. 35.
20. Silvio Almeida, “O que é racismo estrutural?”, tv Boitempo, YouTube, 13 

set. 2016. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=PD4Ew5DIGrU>.
21. Daiene dos Santos e Henrique Coelho, “Operação das forças de segurança 

na Maré, no Alemão e na Penha tem 1 militar e 5 suspeitos mortos”, G1, 20 ago. 
2018. Ver anexo no fim deste livro.

22. Rafael Soares, “‘Fui espancado com um taco de beisebol’, diz jovem que 
acusa militares de tortura”, Extra, Rio de Janeiro, 9 dez. 2019.

23. Dez presos, entre eles seis rapazes do grupo Colina, foram levados a um 
palco em um salão. Na plateia, sentados em torno de mesas, oficiais e sargentos 
do Exército, Marinha e Aeronáutica. “Agora vamos dar a vocês uma demonstra-
ção do que se faz clandestinamente no país”, disse o tenente Ailton Joaquim. Os 
presos tiveram que ficar só de cuecas, enquanto o tenente Ailton mostrava slides 
com desenhos de diversas modalidades de tortura. Depois, torturou os presos no 
palco, ligando magnetos nos dedos mindinhos das mãos de um, esmagando os de-
dos de outro com barras de metal, utilizando a palmatória nas mãos e pés de mais 
um, e pendurando um dos presos num pau de arara. Cf. Elio Gaspari, A ditadura 
envergonhada, op. cit., pp. 360-2.

24. Rafael Soares, “‘Fui espancado com um taco de beisebol’, diz jovem que 
acusa militares de tortura”, op. cit.
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25. Rafael Soares, “Exclusivo: preso que denunciou tortura no Exército não 
é bandido, diz sua mãe”, Extra, Rio de Janeiro, 26 out. 2018.

26. Rafael Soares, “Presos denunciam sessão de tortura dentro de quartel do 
Exército no Rio”, O Globo, 26 out. 2018.

27. Ibidem.
28. Rafael Soares, “Exército abre inquérito para investigar militares por tortura 

em quartel no Rio”, Extra, Rio de Janeiro, 29 out. 2018.
29. Rafael Soares, “Justiça manda Exército investigar acusações de tortura na 

Vila Militar no Rio”, op. cit.
30. Rafael Soares, “Promotor responsável por apurar tortura em quartel foi 

contra abertura de investigação”, Extra, Rio de Janeiro, 12 mar. 2019.
31. Ibidem.
32. Natalia Viana, “São Gabriel e seus demônios”, Agência Pública, 15 maio 

2015.

16. DESASTROSA OPERAÇÃO (pp. 245-58)

1. Otávio Augusto, “Intervenção no rj acabou, mas gabinete militar ainda custa 
R$ 500 mil/mês”, G1, 2 ago. 2020.

2. Segundo o Tribunal de Contas da União, o levantamento inclui militares do 
primeiro, segundo e terceiro escalões em todos os níveis da administração federal, 
autarquias e empresas públicas. Simone Kafruni, “Segundo tcu, 6,1 mil militares 
ocupam cargos no governo”, Correio Braziliense, Brasília, 17 jul. 2020.

3. “Sargento do exército escapa de atentado no Rio”, Agência Estado, 6 abr. 
2007.

4. Dório Victor, “Traficantes da favela do Muquiço teriam feitos os disparos 
contra sargento”, G1, 6 abr. 2007.

5. Talita Figueiredo, “Exército faz operação no Rio após ataque a sargento nu”, 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 3 maio 2007.

6. “Exército apreende veículos em operação em favela do rj”, Agência Estado, 
2 maio 2007.

7. As falas durante a audiência na Auditoria Militar foram anotadas por mim, 
que assisti à audiência.

8. Rafael Soares, “Um ano após fuzilamento de músico e catador, ação do 
Exército ainda é investigada”, Extra, 7 abr. 2020.

9. Natalia Viana, “Exclusivo: A desastrosa operação do Exército que levou à 
morte de Evaldo Rosa”, Agência Pública, 29 abr. 2020.
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10. Segundo o Conselho Nacional do Ministério Público, “notícia de fato é 
qualquer demanda dirigida aos órgãos da atividade-fim do Ministério Público, 
submetida à apreciação das Procuradorias e Promotorias de Justiça, conforme as 
atribuições das respectivas áreas de atuação, podendo ser formulada presencial-
mente ou não, entendendo-se como tal a realização de atendimentos, bem como a 
entrada de notícias, documentos, requerimentos ou representações”.

11. O general Barros já estava em outro cargo, de chefe do Emprego da Força 
Terrestre do coter, e depois foi destacado para o estado de Roraima, para coman-
dar a Operação Acolhida a refugiados venezuelanos na fronteira, um posto tão 
prestigioso que o antigo comandante, general Eduardo Pazuello, virou ministro 
da Saúde do governo de Jair Bolsonaro.

12. Quem permitiria isso era o decreto-lei n. 3437, de 1941, segundo argu-
mentação da agu.

17. NO TRIBUNAL (pp. 259-70)

1. Em entrevista à autora em 21 de abril de 2021.

18. ECOS DO PASSADO (pp. 271-86)

1. Ciro Barros, Diogo da Silva, Joana Suarez, Rafael Oliveira, “Políticos ligados 
ao Aliança Pelo Brasil chamam carreatas e agem para furar isolamento nos Estados”, 
Agência Pública, 17 abr. 2020.

2. Bruno Boghossian, “Antes de propor proteção a militares, Bolsonaro discutiu 
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Guimarães, Ulysses, 99

Haddad, Fernando, 295
Haiti, 18, 308; fracasso da missão de 

paz no, 292; missão de paz no, 37-48, 
105, 109, 115, 123, 152, 159, 162-3, 
290-1, 298; “ideologia do”, 291; pro-
testos contra a onu no, 291

Harig, Christoph, 40, 45, 52, 126
Heleno, Augusto, 41, 43, 45-7, 109, 

115, 176, 179, 182, 193-4, 197, 274-5, 
277-9, 294

Herzog, Vladimir, 173
Hoffmann, Gleisi, 111
Horrara, Dayana, 15-6, 31, 82-93, 

232, 260
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índice de homicídios, queda durante a 
pacificação da Maré, 124

Inquérito dos 80 tiros, 256
Inquérito Policial Militar (ipm), 61, 63-4, 

74, 142, 155, 203-4, 216-7, 241, 262
Instituto de Criminalística Carlos 

Éboli, 29
Instituto Pandiá Calógeras de Estratégia 

Internacional, 290
intervenção militar, Rio de Janeiro, 

governo Temer, 209-22, 305; apoio 
popular, 213; desvio de verbas, 213

Itaipu, 280
Itamaraty, 41, 169, 172

Jacarandá, Valter da Costa, 174
jbs, 198
Jobim, Nelson, 45, 50, 100, 102-3, 

105-11, 113, 168, 170-2, 179, 275
Jogos Olímpicos (2016), segurança 

nos, 114
Jogos Pan-Americanos (2007), 35-7
Jornal Nacional, 19, 173, 210
Jucá, Romero, 192
Jungmann, Raul, 193, 207, 210-2, 275
Justiça civil, 63, 70, 135, 137-8, 147, 

207-8, 218
Justiça Militar, 18, 72, 74-5, 77, 79-80, 

139, 148-50; “legítima defesa imagi-
nária”, 140; mulheres e, 79; questão 
da orientação sexual, 78

Kicis, Bia, 272

Laerte, 150
Lamarca, Carlos, 32, 66, 175
Lava Jato, operação policial, 185, 192, 

212

Leal, Malbatan, 61
Legião Estrangeira, 162
Lei da Anistia, 67, 170, 184
Lei de Acesso à Informação (lai), 172, 

257-8, 287
Lei de Segurança Nacional (1983), 169
Leite Neves, Michele da Silva, 11, 13
Lessa, Ronnie, 219
Levi, José, 277
Light, 123
Lima Santos, Vital, 66
Lima, Gusttavo, 113
Lima, Haroldo, 102
Lopes da Silva, Wellington, 61
Loureiro, Bruno da Silva (Coronel), 25, 

246-9, 251, 256, 264
Loureiro, Flávio da Rosa, 62
Lozoya, Daniel, 214, 220, 226, 255, 256
Lucena, Humberto, 99
Lucena, Zenildo, 293
Luciano, Douglas Moreira, 59, 60
Lula da Silva, Luiz Inácio, 35-7, 39, 51, 

55, 107-8, 110, 171, 195, 287, 290
Lundgren, Ronaldo, 122-3, 126, 129

Mac Dowell, Alice, 261, 265, 269
Macedo, Aparecida, 87, 89-90
Macedo, Edir, 210
Macedo, Luciano, 14-6, 18, 25-6, 

28, 31, 82-93, 138, 232, 242, 250, 
252, 254-5, 260-2, 264, 270, 283, 
288, 306

Macedo, Lucimara, 89
Machado, Sérgio, 192
Magalhães, Valéria Caldi, 65
Magno Filho, Cláudio Barroso, 47, 49
Maklouf Carvalho, Luiz, 103, 300
Malini, Franco Quedevez, 205
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Mangabeira Unger, Roberto, 107
Marcelino, Vera Lúcia, 216
Marconi, Jefferson, 234, 236
Marechal Hermes, rj, 12
Maria do Rosário, 115
Marinha, 17, 38, 49, 73, 79, 115, 121, 

170, 275, 282
Marinho, família, 210
Martins da Silva, Cristiane, 202, 207
Martins da Silva, Matheus, 201-3, 

205-6, 208, 288, 305
Martins de Aguiar, Derquis, 248
Martins, Franklin, 172
Martins, Paulo Eduardo, 272
Maximiano, Abraão, 59-71, 175, 288, 

303
mdb, 50
Médici, Emílio Garrastazu, 168
Mello, Celso de, 274
Mendonça, André, 277
Menicucci, Eleonora, 115
Mercosul, 39
Mesquita, Átila, 249
Mikami, Michel Augusto, 124, 155, 

157-9
Mikami, Michele, 157-9
milícia, no Complexo da Maré, 120
Ministério da Agricultura, 198
Ministério da Defesa, 35, 107, 113, 123, 

193, 275
Ministério da Justiça, 37, 51, 168
Ministério da Saúde, militares no, 280
Ministério Público Estadual, 146, 224
Ministério Público Federal (mpf), 61, 

65, 240
Ministério Público Militar (mpm), 

64-5, 69, 74, 147-8, 151, 155, 205, 
216, 230, 239, 241, 253, 265-6, 269

Minustah ver Haiti, missão de paz no
Miranda Filho, Otávio Rodrigues de, 

254
Miranda, Dinomar, 289
Miranda, Jaime, 254
misoginia, 296
Missão Haiti (Castro e Marques), 47
Moçambique, 40
Monteiro, Sandra, 265
Moraes, Alexandre de, 273
Moreira Franco, Wellington, 210
Moro, Sergio, 274
Mourão, Hamilton, 32, 179, 182, 221, 

245, 276, 281, 294
Movimento Brasil Livre, 185
Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (mst), 170, 192
Muquiço, favela do, 11-6, 25-6, 83, 

91; ver também Operação Muquiço

Nascimento, William, 262
Neitzke, Diego, 141, 143
Nepal, 44
Neves, Aécio, 185
Neves, Tancredo, 84, 98-100
Nogueira, Luciana, 11-6, 26, 29, 72, 

76, 268, 269
Nova República, 292
Nunes, Ítalo, 24-5, 27, 250-1, 259, 

261, 270
Nunes, Richard, 212, 219, 245, 289

“O que pensa o oficial do Exército Bra-
sileiro”, pesquisa, 180

Ochsendorf, Jacy, 175
Ochsendorf, Jurandyr, 175
Oliveira Dias, Sérgio de, 145
Oliveira dos Santos, Fabiano, 233
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Oliveira Pereira, Carlos Frederico de, 
74, 81

Oliveira, Leonardo, 264
onu, 38; Carta das Nações Unidas, 

40; conferência do clima (Madri, 
2019), 197; Conselho de Seguran-
ça da, 39, 290; protestos no Haiti 
contra a, 291

Operação Arcanjo, 39, 51-5, 57-8, 60, 
288, 303

Operação Bandeirante, 186
Operação Capixaba, 202, 215, 288, 

305
Operação Carioca, 305
Operação Furacão, 199
operação militar em favelas do Rio de 

Janeiro, planejamento, 48
Operação Muquiço, 246-58, 288, 306; 

agu na defesa da, 284; julgamento 
dos militares, 259-70

Operação Rio (1994), 34, 105
Operação Rio ii (1995), 34
Operação São Francisco, 303-4
Operações de Garantia da Lei e da Or-

dem ver Garantia da Lei e da Ordem, 
Operações de

Operações Furacão, 210
Operações Verde Brasil, 281
Organização Mundial da Saúde (oms), 

271
Oyama, Thaís, 300

Paes, Eduardo, 52
Paiva, Rubens, 67
Palma, Najla, 73, 85, 253, 261, 265, 

267
Partido Comunista Brasileiro Revolu-

cionário (pcbr), 174

Patrício, Luan, 54
Pazuello, Eduardo, 115, 280-1
pdt, ação direta de inconstituciona-

lidade (adi) sobre o artigo 142 da 
Constituição, 275

Pedrosa, Vera, 41
Peixoto, Floriano, 46, 47
Perdigão, Freddie, 67
Pereira Júnior, Adriano, 51-4, 57, 71, 

118, 129
Peri, Enzo Martins, 52, 108-9
Petra de Mello, Marco Aurélio, 241
Petrobras, 212, 280
Pezão, Luiz Fernando, 209
piauí (revista), 109-10, 198, 277
Pinheiro, Ajax Porto, 39, 46
Pinheiro, Sérgio (Pinheirão), 160-3
Pinto da Silva, Thyago Moacyr, 204
Pinto de Mello, Paulo Henrique, 33, 73, 

85, 252, 261, 263-6, 268
Pires Gonçalves, Leônidas, 98-104, 

176, 186, 188, 274-5, 277
Pires, Ednilson, 205
Plano Nacional de Defesa, 108
Polícia Civil, 29, 37, 50, 54, 61-2, 135, 

203, 205, 227
Polícia Federal, 37, 50, 61, 111, 146, 

227, 273
Polícia Judiciária Militar, 31
Polícia Militar, 37, 49-50, 227
Polícia Rodoviária Federal, 37, 50, 227
Política Nacional de Inteligência (pni), 

196
Ponte Jornalismo (site), 146-7
Porto, Mário, 241
Prestes, Luís Carlos, 78
Procuradoria-Geral da Justiça Mili-

tar, 74
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Procuradoria-Geral da República 
(pgr), 198, 272, 274

Programa Nacional de Direitos Hu-
manos, 108

Programa Nacional de Segurança Pú-
blica com Cidadania, 37

Próprio Nacional Residencial (pnr), 
23, 246; de Guadalupe, 248

pt: Diretório Nacional do, 190; ques-
tões identitárias, 295

Pujol, Edson Leal, 46, 276, 281-2

Queiroz, Élcio Vieira de, 219
Queiroz, Vanusa, 180

Rabelo, Eduardo, 134
racismo, 232
Ramagem, Alexandre, 273
Ramos, Luiz Eduardo, 46-7, 277-80, 

282
Rebelo, Aldo, 275
Redes da Maré (ong), 122, 124-5, 136
redes sociais, 272
reforma da Previdência, 280
Rêgo Barros, Otávio do, 46, 63
Richa, José, 103
Rio de Janeiro, sob intervenção federal, 

23, 176-88, 260
Rio de Paz (ong), 82, 90
Rio-92, 36
Riocentro, atentado do, 67
Roca Pires, Rodrigo Henrique, 66-7, 

175
Rocha Filho, Pablo Inácio da, 140, 

142, 144
Rocha Reis, Fabíola, 135
Rocha Silva, Raimunda, 134-5, 288, 

304

Rocha, Elizabeth, 72, 74-9, 81, 130, 
253, 300

Rodrigues, Felipe, 237-9
Rodrigues, Luciana da Fonseca, 237
Rodrigues, Maria Joaquina, 131-2, 138
Rodrigues, Michele, 132
Rodrigues, Paulo Ricardo, 131-2, 303
Rosa dos Santos, Luiz Otávio, 224
Rosa, Evaldo, 11-6, 18, 72, 137, 246, 

252-5, 260-1, 268, 270, 279, 283, 
288, 306

Rosenfield, Denis, 191
Rousseff, Dilma, 32, 35, 37, 39, 52, 55, 

63, 65, 68, 78, 100, 109-11, 116, 119, 
156, 168, 171-2, 175, 178, 182, 184-6, 
188-90, 192, 280, 287; crise com os 
militares, 115-6; glo no Complexo da 
Maré, 121; glos, 283, 290; Comissão 
da Verdade, 290; impea ch ment de, 
187, 296; instalação da Comissão 
Nacional da Verdade, 117

Saenger, Jeferson, 217
Salgado, Leonardo, 28, 29, 33
Salvatti, Ideli, 111
Salve Jorge (novela), 51, 82
Sant’Anna, Matheus, 260, 262
Santa Rosa, Maynard Marques de, 108- 

-10, 176
Santiago, Irone, 138, 143, 146-7, 150-1
Santiago, Vitor, 140-2, 144-5, 147, 

150-1
Santos Cruz, Carlos Alberto dos, 42-3, 

45-6, 57, 115
Santos Sales, Camila, 134
Santos, Adriana, 64
São Gabriel da Cachoeira, am, 242
São João de Meriti, rj, 12
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Sarney, José, 98-101, 103, 177
Schreiber, Simone, 68
Secretaria Extraordinária de Segurança 

para Grandes Eventos (Sesge), 111-2
Secretaria Nacional de Segurança Pú-

blica (Senasp), 36-7
serviço militar, rotina de treinamento, 

160-1
Serviço Nacional de Informações (sni), 

67, 171
Silva Cruz, Renato da, 304
Silva e Luna, Joaquim, 196, 211
Silva, Allan da, 144
Silva, Carlos Lucas da, 235
Silva, Jefferson da, 303
Silva, João Viktor da, 233
Sniper Americano (filme), 157
Soares de Moura Neto, Júlio, 50
Soares e Silva, Fernando José Sant’Ana, 

66
Soares, Rafael, 227, 230, 233, 240, 

300
Sousa, Rivaldo, 304
Souza Braz, Fabio, 24, 262
Souza, Patrícia Lânes A. de, 56
Sri Lanka, 44
Starling, Heloísa, 174
Stochero, Tahiane, 47
Sul-Sul, parcerias, 39
Superior Tribunal Militar (stm), 64, 

72-3, 76, 78, 81, 84, 129, 239-40, 
253, 269; Jair Bolsonaro julgado 
no, 178

Supremo Tribunal Federal (stf), 46, 
67, 272; fala de Eduardo Bolsonaro 
sobre, 297; manifestações pedindo 
o fechamento do, 272; tensões entre 
Bolsonaro e o, 271-2, 274-8

Tancredo, João, 137, 145, 147, 269
Tancredo, Maria Isabel, 84
Teixeira, Chico, 290-4, 297, 300
Teixeira, William Carlos, 152-7, 161-2, 

180
Temer, Michel, 55, 70, 187, 189, 191-2, 

195; criação do Ministério da Segu-
rança, 211; fim do mandato, 245; 
glos, 199, 283; intervenção militar 
no Rio de Janeiro, 209-10, 221, 287; 
lei nº 13.491 (apenas Justiça Militar 
julga crimes de militares), 70, 208, 
223; Operação Capixaba, 202; 
proximidade com Etchegoyen, 198; 
sobre Etchegoyen, 194; suspeito de 
corrupção, 198

Terceiro Comando Puro (tcp), 25, 120, 
155-6, 247

Terrorismo Nunca Mais (Termuna), 183
terrorismo, combate ao, 111, 113, 169
Tórtima, José Carlos, 174
Transpetro, 192
Tratado de Banimento de Minas Ter-

restres, 194
Tratado de Não Proliferação Nuclear, 

194
Treiger, Thales Arcoverde, 216, 218
Tribunal de Contas da União (tcu), 

213, 281
Tribunal Popular da Maré, 138
Tribunal Regional Federal da 2ª Região 

(trf-2), 66
Trump, Donald, 297

Unidade de Internação Provisória (Unip), 
202

Unidades de Polícia Pacificadora (upps), 
49, 53, 57, 119
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Universidade das Forças Armadas Fe-
derais (Hamburgo), 40

Universidade de Brasília (UnB), 173
Universidade Federal da Bahia (ufba), 

173
Universidade Federal do Paraná 

(ufpr), 173
Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro (ufrrj), 290
uol, 70, 284

Valente, Rubens, 192, 300
Van Hattem, Marcel, 272
Vanguarda Armada Revolucionária Pal-

mares (var-Palmares), 110
Vannucchi, Paulo, 172
Vasconcelos, Beto, 171
Veja, 98, 103, 177, 278
Venezuela, 190
Viana Ribeiro, Marcus Vinícius, 233
Victor, Fabio, 198, 300
Viegas Filho, José, 275
Vieira, Felipe, 304
Vieira, Matheus Vinicius Belotti, 61
Vila Cruzeiro, 52, 60

Villas Bôas, Eduardo, 69, 71, 124-5, 
178, 183, 187-9, 191-3, 195-6, 210-2, 
221, 279, 284, 291, 295, 299

violência militar, 230, 299; ameaça aos 
familiares das vítimas, 17, 60; busca 
pela justiça, 136-8; Chacina do Sal-
gueiro, 225-30; contra Abraão Maxi-
miano, 59-71; contra Adriano Bezerra 
e Vitor Santiago, 140-51; contra Die-
go Ferreira, 215; co ntra Evaldo Rosa, 
11-6, 18, 23-34, 71-81; contra Luciano 
Macedo, 82-93; contra Matheus da 
Silva, 201-8; contra moradores da 
Maré, 127, 133-8; contra moradores 
do Alemão, 129; demora no socorro 
às vítimas, 17, 60; Operação Muqui-
ço, 246-58; racismo e, 232; relatos 
dos moradores, 231; torturas, 234-41

visita do papa Francisco (2013), segu-
rança na, 112

Vuyk de Aquino, Carlos, 77

Wagner, Jaques, 190, 275
WikiLeaks, 41, 169
Witzel, Wilson, 221
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esta obra foi composta pela abreu’s system em ines light 
e impressa em ofsete pela lis gráfica sobre papel pólen soft 

da suzano s.a. para a editora schwarcz em julho de 2021
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