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Para Lilo Clareto,  
que se encantou em onça.

Para Jon Watts,  
que se amazoniza comigo, em mim.

Para humanes e mais-que-humanes,* 
que me ensinaram que fim de mundo é meio. 

* Neste livro, escolhi buscar a chamada linguagem inclusiva ou neutra, uma 
busca que responde à necessidade de usar outra linguagem para acolher outras 
vidas e criar outros mundos. Usei‑a sempre que possível, porque ainda estou 
tateando. Imagino que a maioria vai estranhar e até ficar incomodada no início 
da leitura, como aconteceu também comigo. Estranhar é preciso. O que não nos 
provoca estranhamento não nos transforma.
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11. onde começa um círculo?

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o território de bra‑
beza do rio. É onde com sorte se pode passar, com azar não. É um 
lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar. 
Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar. E 
silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de 
repente. Silencia para não acordar a raiva do rio. 

Não há sinônimos para banzeiro. Nem tradução. Banzeiro é 
aquele que é. E só é onde é.

Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, 
o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Não tenho fíga‑
do, rins, estômago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. Meu 
coração, dominado pelo redemunho, bate em círculos concêntri‑
cos, às vezes tão rápido que não me deixa dormir à noite. E desa‑
fina, com frequência sai do tom, se torna uma sinfonia dissonan‑
te, o médico diz que é arritmia, mas o médico não sabe de corpos 
que se misturam. Os médicos dos brancos são obcecados por 
fronteiras, veem o mundo como os diplomatas europeus, que di‑
vidiram a África em uma mesa de negociações na Berlim de 1885. 
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Me dá esse coração aqui, pega o rim para você, em troca desta 
perna eu te dou o baço e o fígado.

Com esse coração esquecido de bater no ritmo convencional, 
minha insônia me navega. Meu sangue virou água, e às vezes sin‑
to um peixe fazendo cócegas no meu pâncreas. Outras vezes, toda 
eu sou envenenada pelo mercúrio que os garimpeiros jogam nas 
veias do rio e nas suas próprias. Me contorço, viro mutante e ga‑
nho guelras podres.

Não aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece. 
Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazônia não é um 
lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatório 
de bactérias, células e subjetividades que somos. Não é assim. A 
Amazônia salta para dentro da gente como num bote de sucuri, 
estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e nos mistura à 
medula do planeta. Já não sabemos que eus são aqueles. As pes‑
soas seguem nos chamando por nossos nomes, atendemos, apa‑
rentemente estamos com nossas identidades intactas — mas o que 
somos, já não sabemos. O que nos tornamos não tem nome. Não 
porque não tenha, mas porque não conhecemos a sua língua.

Se você reparar, todas as minhas metáforas são corpóreas, e 
nem metáforas são. A Amazônia literaliza tudo. Já não posso ser 
cartesiana, porque o corpo é tudo e tudo domina. Quem entra na 
floresta pela primeira vez não sabe o que fazer com os sentidos que 
sente, com as partes do corpo que desconhecia e que de repente 
nunca mais a deixará. Em algum momento, adoecem, porque o 
corpo da cidade, acostumado a fingir que não existe, para poder se 
robotizar diante do computador, não sabe o que fazer de si.

Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido 
de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez. 
E sua de pingar no chão e coça de picadas de piuns e se corta nos 
tucuns e se arrepia com a água do rio e se encharca de desejo por 
corpos que não estavam no cardápio. É muito de um tudo de re‑
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pente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doentes nas 
primeiras incursões na Amazônia, porque têm overdose de corpo. 
Acham que é malária o que é tesão por um corpo que não se sabia.

Aconteceu comigo mais de duas décadas atrás, no final dos 
anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazônia como repór‑
ter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre, da primei‑
ra vez, ou para São Paulo, em todas as outras, me chaveava por 
dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espaço de apartamen‑
to em que ele se conformava por ter decorado a planta. Meu corpo 
virava um dois‑quartos de classe média, mas o bicho que mora lá 
no fundo bem fundo tinha provado. E não se deixava esquecer. 
Então eu voltava para a Amazônia. Ia e vinha, ia e vinha curiosa 
de mim. Um dia, em janeiro de 2016, eu caminhava com uma 
amiga pela cidade de Altamira, no Pará. Era estação de chuva, mas 
estava seco. Os Yudjá da Volta Grande do Xingu chamaram aque‑
le de O Ano do Fim do Mundo. Conto o porquê em outra volta do 
banzeiro, caso não me afogue antes. É fácil se afogar na escrita. 
Difícil é não se afogar.

Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz, e um 
pequeno grupo de pessoas em encontros com os movimentos so‑
ciais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar uma expe‑
riência clínica de escuta do sofrimento dos refugiados de Belo 
Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo do Xingu. 
Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu carrega pedaços 
mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente braços e pernas 
sem movimento, que chamam de reservatórios ou lagos artificiais. 
Em outros, seu corpo seca e universos inteiros são asfixiados, co‑
mo na Volta Grande do Xingu. Os peixes tentam nadar e se repro‑
duzir, mas acabam morrendo, somando‑se aos outros cadáveres. 
A morte não gosta de morrer sozinha. Vai morrendo em cadeia. 
A morte não sofre de agorafobia, ela gosta de toda gente, de peixe, 
carapanã, árvore, nós.
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Disse a minha amiga, ali, entre as ruínas da mais violenta 
cidade amazônica, com o sol pesando sobre a cabeça como uma 
coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu mesma 
sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que é dito passa 
a existir.
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31. desestrutura

Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a 
perguntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos 
de “civilização ocidental” se desenvolve como linearidade. Parte 
do zero e vai se dividindo em faixas etárias. Tudo é construído ao 
redor dessa convenção: as estatísticas, o que devemos sentir, o que 
acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida, o mo‑
mento em que se espera morrer. Vai‑se do zero para algum lugar 
em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supostamente 
mais desenvolvida é a nação a que se pertence. As pessoas se pen‑
sam com esses números marcados por aniversários registrados em 
papel e agora também na nuvem. Isso estrutura o pensamento, e 
uma estrutura é também uma prisão.

Mudar para a Amazônia me desestruturou. A maioria das 
pessoas pensa que se desestruturar é uma espécie de catástrofe 
pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida. Quan‑
do alguém se desestrutura é porque aquela estrutura à qual se fi‑
liava já tinha se tornado insuportável, às vezes a gente nem enten‑
de por quê. Todos os esforços serão feitos para que aquela pessoa 
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volte para a filiação, para os seus, “para o rumo”. Ela mesma vai 
tentar de tudo para voltar à antiga forma, conformar o corpo, 
conformar‑se, enformar‑se. Mas seu corpo, e o corpo é o que so‑
mos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que tem uma mente e tem 
um corpo, porque Descartes era tremendamente convincente e 
mais conveniente ainda no momento em que formulou a sua teo‑
ria, e sabe‑se lá o que se passava com seus testículos quando in‑
ventou esse humane partido. Mas não há partição, porque não há 
parte. Isso que é gente grita, dói e ama, com tudo misturado.

No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens, 
porque sangram, e nesse período são tratadas como anomalias 
para que a teoria não se desfaça. Não fale com elas, estão loucas. 
Estão loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fotógrafa, 
que anos atrás jogou um saco de sangue menstrual no Vaticano. 
Pegou um avião em São Paulo, atravessou um oceano para fazer 
isso. A menstruação, porém, não combinou com a data da perfor‑
mance, e ela precisou pedir sangue menstrual emprestado de ou‑
tra mulher. Nenhum problema. Há bastante de nós sangrando 
pelas vaginas por aí. Devidamente abastecida, foi até a casa do 
papa e ensanguentou o sagrado.

Fez as fotos. Não foi presa. Lembro que na ocasião cheguei a 
pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde não. 
Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam o mundo 
no final da segunda década do século 21, como Donald Trump e 
Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nós — pretas, 
indígenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa Branca, no 
Palácio do Planalto, em todos esses centros de poder. Avermelhar‑
mos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco imaculado.

Desestruturei‑me no Xingu. E desestruturar‑se é arriscado, 
porque uma vez que acontece não há retorno. Significa que você 
já não pode se conformar a uma estrutura de pensamento único. 
E com isso, jamais voltará a se sentir confortável, talvez nem mes‑
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mo poderá voltar a ser coerente. Você se descobre desformado. 
Antes, você estava deformado pela forma. E então você se desfor‑
ma, mas você não é um bolo. Desformado você pode se transmu‑
tar em múltiplas formas, e isso é incrivelmente assustador. Eu não 
sabia que essa perda de ossos era o que acontecia comigo. Eu a 
desejava, mas não sabia.

Logo depois da minha decisão de me mudar para Altamira, 
meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha mãe 
juntos, cada um deles numa extensão do telefone. Ele me disse que 
estava morrendo naquela última ligação. Minha mãe jura que não, 
mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E então parti de São Paulo, 
onde ainda vivia, para a casa dos meus pais, para a cidade onde 
nasci, no extremo sul do Brasil. Uma viagem de mais de mil qui‑
lômetros, um avião, depois mais seis horas de ônibus. Quando 
cheguei, meu pai já havia morrido. Supostamente de repente, de 
um avc. Só que não.

Conto isso porque eu já vinha me desformando e já não sabia 
o que era. Não quem, mas o quê. O luto agudizou esse processo. 
Na época eu era casada com um escritor de livros para crianças. 
E ele me apresentou um livro chamado Os cinco esquisitos. Cada 
personagem tinha uma outra forma de corpo, e eu me lembro de 
ter me sentido em paz ao me identificar com um deles, cujo corpo 
flutuante era cheio de buracos. Era como eu me sentia, cada luto 
um buraco. E percebi que era possível andar pelo mundo cheia de 
buracos. Eu ainda procurava uma forma, mesmo que ela não fos‑
se convencional.

Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literária das Peri‑
ferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida do mun‑
do por ser o berço de uma das escolas de samba mais populares 
do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras, eu escrevo 
um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras desenhadas são 
a força da gravidade que me mantêm no chão. Naquela ocasião, 
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não sei por que, eu decidi falar sem nada escrito. E então me sen‑
ti flutuar, era como se não tivesse bordas, nenhuma separação 
entre mim e as palavras. Quando acabou, um dos organizadores 
me disse, Achei que você ia se desmanchar na nossa frente. E eu 
respondi, Eu quase me desmancho, mas o quase faz toda a dife‑
rença. O que ainda me dá borda no mundo? É uma pergunta que 
não sei responder.

Percebo agora que não sei por que escolhi esse caminho para 
a narrativa deste livro. Mas aprendi a não perder nenhuma chan‑
ce de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade porque esse 
é o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles mundos 
não cabem em linearidades. Eu perguntava quantos anos a pessoa 
tinha. E ela me olhava, um pouco espantada, mas sempre muito 
disposta a me dar o que eu queria, e respondia: “Sessenta e cinco”. 
Eu estranhava. Algum tempo depois, às vezes anos, eu voltava a 
perguntar: “Quantos anos você tem hoje?”. E a mesma pessoa res‑
pondia: “Vinte e três”. Se você quer um número, elas o darão. Mas 
sem perder jamais a coerência. Cada vez será um número, e não 
necessariamente em ordem crescente. Uma espécie de negociação, 
dou o que você quer, mas me mantenho íntegro.

A idade medida em números numa linha reta não faz o me‑
nor sentido para quem vive na floresta e se move pela estação da 
seca e pela estação das chuvas, pelos ciclos de todas as outras gen‑
tes, humanas e não humanas, aos quais são intimamente conecta‑
dos, inclusive porque comem uns aos outros. Por que você preci‑
saria saber quantos anos tem se sabe o que sente, o que pode e o 
que deseja?

As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros. Mas 
vão vendo no que dá quando nos acompanham em nossas “expe‑
dições”. Além dos ganhos extras e das alianças, que se tornaram 
necessárias diante das ofensivas contra a Amazônia, me parece que 
em algumas comunidades aceitam nossa presença por uma espé‑
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cie de curiosidade antropológica, caso essa palavra fizesse sentido 
para elas. O antropólogo ou o jornalista acha que está observando, 
mas o tempo todo está sendo observado, com grande divertimen‑
to. Somos os porquinhos‑da‑índia desses povos outros. Estes para 
quem nós, “os brancos”, somos os outros.

Acho que devo uma explicação sobre o que é “branco” neste 
livro. Pego emprestada a visão do povo Yanomami, que usa a pa‑
lavra “napë” para “inimigo”. Inimigo e branco dividem a mesma 
palavra, não porque a dividem, mas porque se confundem. Tor‑
nam‑se outros que são o mesmo.

Branco, neste caso, não depende da cor, mas se refere àqueles 
que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de “povo da mer‑
cadoria”, ou “comedores de floresta”. Se todos os povos originários 
são chamados de “índios” — como se mais de trezentos povos, 
que falam mais de duzentas línguas diferentes, isso só no Brasil, 
pudessem ser nomeados por apenas uma palavra —, nada mais 
simétrico do que devolver a gentileza chamando‑nos a todos de 
“brancos”. Os brancos gostam de se pensar como universais, tan‑
to que não precisariam nem ser nomeados, ao contrário de todas 
as outras pessoas, que precisam ser identificadas por não perten‑
cer ao clube. Identificadas para não poderem passar da portaria, 
bem entendido. Usar a palavra “branco” aqui é também uma re‑
cusa a essa pretensa universalidade, tratando‑a como identidade 
particular.

Anos atrás, comecei a destrinchar a branquitude também em 
mim, o que significa que passei a problematizar a identidade po‑
lítico‑racial branca como produtora, reprodutora e mantenedora 
de privilégios, entre eles o da universalidade. Essa é uma conversa 
muito mais longa. O que desejo trazer para este livro é um concei‑
to que criei a partir desse confronto com minha condição de bran‑
ca num país estruturalmente racista. O conceito de “existir violen‑
tamente”.
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Por mais éticos que nós, brancos, possamos ser no plano in‑
dividual, a nossa condição de brancos num país racista nos lança 
numa experiência cotidiana em que somos violentos apenas por 
existir. Quando eu nasço no Brasil, em vez de na Itália, porque as 
elites brasileiras decidiram branquear o país importando homens 
e mulheres brancos como meus bisavós, já sou violenta ao nascer. 
Quando ao meu redor os negros têm os piores empregos e os pio‑
res salários, a pior saúde, o pior estudo, a pior casa, a pior vida e a 
pior morte, eu, na condição de branca, existo violentamente mes‑
mo sem ser uma pessoa violenta.

Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil, 
e acredito que também nos Estados Unidos e em outros países 
estruturalmente racistas, o melhor branco só consegue ser um 
bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e sinho‑
zinhos, mesmo quando buscamos ser igualitários. A desigualdade 
racial é nossa condição cotidiana. E a experiência de existir vio‑
lentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser violenta, é algo que 
sempre me corroeu.

É duro reconhecer e sentir nos ossos, a cada dia, que existo 
violentamente. Não posso escolher o contrário, porque essa é a 
condição dada a mim neste momento histórico. Mas há algo que 
posso escolher, que é lutar para que meus netos possam viver num 
país em que um branco não exista violentamente apenas por ser 
branco. E para isso eu preciso escutar. E, principalmente, perder 
privilégios. Uma das questões mais cruciais diz respeito a quanto 
estamos dispostos a perder para estar com todas as outras pessoas. 
Porque os brancos precisarão perder para que o Brasil se mova, 
para que o mundo se mova.

Às vezes, os privilégios mais difíceis de perder são os mais 
sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos fala‑
ram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura e sobre 
o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente sozinhos 
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até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilégio que perde‑
mos quando as vozes negras começaram a ecoar mais longe foi o 
da ilusão de que somos “limpinhos” porque não somos racistas. 
Não somos limpinhos. Porque não há como ser branco e ser lim‑
pinho em países onde os negros vivem pior e morrem primeiro. É 
isso que eu chamo de existir violentamente.

Assumir‑me como “branca” e infligir aos leitores também 
esse recorte identitário marca uma posição neste livro. Davi Ko‑
penawa, xamã e diplomata do povo Yanomami, descreve os livros 
dos brancos como “pele de papel onde as palavras ficam presas”. 
Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos indígenas 
na luta pela Amazônia, que aqui se torna muito mais do que a 
floresta propriamente dita. Amplia‑se para uma batalha por um 
mundo compreendido a partir de outro olhar — um olhar no qual 
as pessoas humanas não estão no centro. 

Se me coloco ao lado dos indígenas, porém, entendo que só 
isso não é suficiente para me absolver da condição de napë, inimi‑
ga. É também nessa ambivalência que o banzeiro me joga. Assu‑
mi‑la é a única condição possível para escrever um livro como 
este, uma narrativa na qual busco experimentar outras peles mas, 
ao final, apesar de todos os meus esforços, só me resta a minha 
própria, cada vez mais incômoda e apertada demais para um cor‑
po que se desforma. Não há transmutação possível. Quando um 
napë entra na Amazônia, no sentido mais profundo, há que saber 
que nunca mais caberá no próprio corpo, mas também não será 
capaz de assumir inteiramente um outro. Nesse sentido, torna‑se 
um sem lugar — ou um sem casa. Estrangeiro em si, por si e para 
si. Estrangeiro é o outro significado dado pelos Yanomami à pala‑
vra “napë”. 

Não parei de perguntar a idade às pessoas da floresta. Aos 
poucos fui aprendendo que perguntar a idade não me dava a in‑
formação… sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo muito 
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mais importante. O quanto aquela pessoa se deflorestava. Se ela me 
dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano seguinte ela estava um 
ano mais velha, a cidade já tinha entrado nela como um formão de 
aço. Ela então já estava num processo acelerado de se desmisturar 
da terra. Se deformava para se enformar e conformar. Eu encon‑
traria muitos deformados pela forma em Altamira. Alguns mor‑
riam pela força de um arrancamento que vinha como vazio, dis‑
solvendo toda a carne por baixo da pele. Não a morte de antes, a 
que conheciam e era transformação, aquela em que se continuava 
a viver como outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.divulgação
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2. o clitóris e a origem da floresta

Logo depois de desembarcar em Altamira, com uma mala e 
financiamento para seguir com meus projetos de reportagem por 
um ano, acompanhei uma expedição de William Balée, professor 
de antropologia da Universidade de Tulane, nos Estados Unidos. 
Bill, como é mais conhecido, é um dos principais expoentes do 
conceito de ecologia histórica, que investiga como as pessoas hu‑
manas interagiram com o meio ambiente ao longo do espaço e do 
tempo. Essa interação forma “paisagens”. Mas não na compreensão 
do senso comum. “Paisagens são encontros de pessoas e lugares 
cujas histórias estão impressas na matéria, incluindo matérias vi‑
vas”, escreveu poeticamente. O que cada um vê não é o mesmo, 
nunca. Mas quando Bill olha para a floresta, busca desvendar uma 
conversa entre as árvores, os arbustos, os cipós e tudo o que é 
classificado como botânica e as pessoas que viveram séculos ou 
milênios antes. Quer compreender qual paisagem elas criaram 
para além do que está diante dos olhos que as enxergam hoje. E 
também o que essa paisagem pode nos contar sobre o futuro.

Bill investigava a hipótese de que aquela parte da floresta 
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amazônica havia sido plantada pelos ancestrais dos atuais indíge‑
nas, e também que a presença das comunidades tradicionais con‑
temporâneas não é contraditória com os princípios de conserva‑
ção da floresta. Muitos brancos acreditam que a maior floresta 
tropical do mundo, ao ser encontrada pelos colonizadores euro‑
peus, era uma criação sem digitais humanas. Uma espécie de “vir‑
gem” de mais de 50 milhões de anos. Essa crença não tem nenhum 
lastro na realidade exposta pelas pesquisas de cientistas como Bill 
Balée. Uma parte da Amazônia é floresta cultural, o que significa 
que foi esculpida durante milhares de anos principalmente por 
humanes, mas também por não humanes, estes que chamamos 
“animais”, em sua interação com o ambiente. E não todas as pes‑
soas humanas, mas as mesmas que hoje mantêm o que resta da 
floresta em pé e são mortas à bala por isso: os indígenas e, nos 
últimos séculos, os povos que são conhecidos como “beiradeiros” 
e “quilombolas”.

Arqueólogos como o brasileiro Eduardo Neves têm provado 
que a floresta do passado era muito mais habitada por humanes 
do que hoje. “A Amazônia é ocupada há mais de 10 mil anos, em 
alguns casos por populações de milhares de pessoas”, conta 
Eduardo, um dos brancos mais encantadores a peregrinar pela 
floresta em busca de “terra preta”, o solo rico que aponta a ocupa‑
ção humana, escurecido por camadas de intensa e inteligente in‑
teração com o espaço. 

É impossível compreender a história natural da Amazônia sem con‑
siderar a influência das populações humanas. Do mesmo modo, 
não se pode compreender a história dos povos amazônicos sem 
considerar as relações que estabeleceram com a natureza. A flores‑
ta que hoje recobre sítios arqueológicos tem, além de uma história 
natural, uma história cultural.
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A redução do número de habitantes humanes na Amazônia 
(povos originários, bem entendido, porque os brancos só fazem 
aumentar) é resultado, pelo menos nos últimos séculos, da colo‑
nização europeia. Os invasores exterminaram grande parte deles 
com vírus e bactérias carregados em seus corpos e também pela 
violência de suas investidas. Ao investigar e provar o passado hu‑
mano na Amazônia, pesquisadores como Eduardo e Bill se somam 
às forças de resistência que se opõem à destruição da floresta e de 
seus povos. E também se opõem aos grupos preservacionistas que 
querem retirar da floresta comunidades tradicionais, que alcança‑
ram a Amazônia nos últimos séculos, como os ribeirinhos ou bei‑
radeiros, em nome da preservação do ecossistema. Mas os huma‑
nos, este genérico criado para encobrir assimetrias, não são uma 
ameaça para a floresta, e sim uma parte dos humanos é uma 
ameaça para a floresta. Outras partes interagem com ela, a trans‑
formam, inclusive a plantam. 

Essa linguagem é branca, porque escrevo para não indígenas, 
e também para os não indígenas escrevem os pesquisadores. Para 
os povos originários, não existe a natureza e as pessoas humanas, 
uma coisa e outra coisa. Há apenas natureza. Os indígenas não 
estão na floresta, eles são floresta. Interagem com o que os brancos 
chamam de floresta, como também interagem as pessoas não hu‑
manas. A floresta é tudo, o visível e o invisível.

Davi Kopenawa Yanomami explica a floresta muito melhor 
do que uma branca como eu pode fazer: 

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, 
tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, 
o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio à existência na 
floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda não tem cerca.

divulgação



24

Em seu depoimento ao antropólogo francês Bruce Albert, 
para o magistral A queda do céu, Kopenawa conta que as palavras 
de Omama são “o centro das palavras que os brancos chamam 
ecologia”. Quando o líder Yanomami começou a viajar para cida‑
des como Nova York, Londres e Paris para falar da destruição da 
floresta, percebeu que os brancos davam outro nome a algo que 
lhes era transmitido pelos antigos “desde o primeiro tempo”. 

É por isso que quando essas novas palavras dos brancos chegaram 
até nós, nós as entendemos imediatamente. Expliquei‑as aos meus 
parentes e eles pensaram: “Haixopë! Muito bem! Os brancos chamam 
essas coisas de ecologia! Nós falamos de urihi a, a terra‑floresta, e 
também dos xapiri, pois sem eles, sem ecologia, a terra esquenta e 
permite que epidemias e seres maléficos se aproximem de nós!”.

A ecologia, intrínseca à própria existência dos indígenas, só 
chegou aos brancos recentemente. 

Nossos pais e avós não puderam fazer os brancos ouvirem suas 
palavras sobre a floresta, porque não sabiam sua língua. E eles, 
quando começaram a chegar às casas dos nossos antigos, ainda não 
falavam de ecologia! Estavam mais ansiosos para pedir peles de 
onça, queixada e veado […]. Naquela época, os brancos não pos‑
suíam nenhuma dessas palavras para proteger a floresta.

Para pensadores como Kopenawa, “os brancos têm a cabeça 
cheia de esquecimento”, “não sabem o que é estar no seu lugar, no 
mundo como casa, abrigo e ambiente”, não percebem “a terra co‑
mo um ser que tem coração e respira”. O brancocentrismo denun‑
ciado pelo pensador Yanomami provoca o equívoco que move até 
mesmo acadêmicos respeitados, o de que a Amazônia seria uma 
espécie de “virgem”. Nesse olhar mal informado, a solução para 
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manter a floresta viva seria remover todas as pessoas humanas, 
como se todas fossem predadoras. Tanto os povos originários (in‑
dígenas) quanto as comunidades tradicionais (ribeirinhos/beira‑
deiros, quilombolas etc.) são povos da floresta. Com a ofensiva dos 
brancos, tornaram‑se também os maiores protetores da floresta, 
colocando a própria existência, o próprio corpo como obstáculo 
à destruição não só da sua casa, mas do que são coletivamente. Na 
maior parte dos anos, o Brasil acumula o título de país do mundo 
com o maior número de assassinatos de defensores do meio am‑
biente, o que significa uma execução sistemática de humanes que 
são natureza. O que o brancocentrismo apaga com a sua hegemo‑
nia é que nem todes têm cabeça de branco. Ou, ecoando mais uma 
vez as palavras de Davi Kopenawa, nem todas as pessoas humanas 
têm a cabeça cheia de esquecimento.

A primeira expedição científica à Estação Ecológica, em 
2017, buscava justamente lutar contra o esquecimento dos bran‑
cos. Os pesquisadores estavam “em busca de passados possí‑
veis” — para alcançar futuros possíveis.

Muito branco, acima do peso, a figura de Bill evocava os na‑
turalistas estrangeiros que percorreram os rios amazônicos no 
século 19, mas numa versão mais robusta. Ao botarem os olhos 
no Professor pela primeira vez, os moradores da floresta duvida‑
ram — e muito — da sua capacidade de aguentar o onipresente 
sol amazônico; a legendária fome por carne fresca dos carapanãs, 
os mosquitos mais vorazes da Amazônia; as trilhas em que às ve‑
zes é preciso fazer rapel para saltar de um lugar a outro. Sem con‑
tar os momentos em que é necessário correr ou trepar rápido em 
alguma árvore porque centenas de queixadas estão atravessando 
a floresta. Seus cascos fazem um som de fim do mundo e, se a 
pessoa não tem a agilidade de um macaco‑aranha para sair do 
caminho, vira purê.
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Ao olharem para o curioso espécime humano chamado Bill 
Balée pela primeira vez, os beiradeiros concluíram: “E é…”.

E foi. Só na primeira expedição, Bill perdeu dez quilos. Em 
outubro de 2017, viajou acompanhado por dois arqueólogos, Vi‑
nicius Honorato e Márcio Amaral. Era a primeira vez que um 
grupo de cientistas pesquisava a região da Estação Ecológica tan‑
to pela linha de investigação da ecologia histórica quanto pela 
arqueologia. As provas da existência de um passado humano re‑
moto são uma obviedade para os povos da floresta. Mas não para 
a ciência, que pouco pesquisou a Terra do Meio. Como pouco 
pesquisou a maior parte da Amazônia, que vai sendo destruída 
por grandes hidrelétricas, projetos de mineração, estradas e ferro‑
vias, boi e soja. Junto com a floresta, são varridas todas as marcas 
nela impressas de uma história humana de milhares de anos.

A exploração feita pelos brancos em nome do “progresso” é 
uma operação política de apagamento de tudo o que existiu antes 
de esmagarem a vida dos trópicos com suas botas. Os brancos têm 
a aborrecida obsessão de acreditar que todas as histórias começam 
com a sua chegada. Em geral, o que acontece é que as histórias 
terminam embaixo de suas botas, de suas motosserras e de suas 
armas.

Para arqueólogos como Vinicius e Márcio, a infraestrutura 
de um povo não é só potes de barro ou vasilhas cerâmicas, mas 
também tudo aquilo que é vivo. Como as árvores. O que os bran‑
cos atuais compreendem por infraestrutura e por agricultura, por 
exemplo, não é o que os povos antigos da floresta compreendiam. 
É um outro modo de ser e de estar no mundo que é contado por 
uma outra narrativa de “artefatos”, desta vez vivos.

A compreensão de uma riqueza arqueológica limitada a gran‑
des monumentos ou a grandes tesouros, como os dos faraós ou 
dos astecas, maias ou incas, disseminou‑se no senso comum com 
a ajuda de Hollywood e as muitas versões de Indiana Jones, o mais 
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violento, colonialista e também incompetente arqueólogo da fic‑
ção. Essa visão deliberadamente deformada faz que a Amazônia 
pareça despida de interesse arqueológico para a maioria. E alimen‑
ta uma falsificação que tem servido a interesses e ideologias.

A ditadura empresarial‑militar que oprimiu o Brasil de 1964 
a 1985 e consumou o primeiro grande projeto de destruição mas‑
siva da floresta ampliou, fortaleceu e se serviu amplamente dessa 
falsificação. Para isso, os generais difundiram uma campanha pu‑
blicitária que consolidou o imaginário que até hoje domina a men‑
te de muitos: a de que a Amazônia seria a tal virgem intocada por 
humanes. A ditadura difundiu essa ignorância intencional com 
slogans como “deserto humano” ou “deserto verde”, que justifica‑
vam a operação de invasão e destruição da floresta pelo suposto 
objetivo de “integrar para não entregar”. Integrar a floresta à úni‑
ca civilização que consideram válida, a dos brancos exploradores, 
para supostamente não entregá‑la aos brancos exploradores es‑
trangeiros.

Os generais defendiam — e ainda defendem — uma estraté‑
gia de guerra: a da ocupação do território em nome dos interesses 
nacionais. Eles queriam ser os primeiros a “desvirginar” a floresta 
para garantir o seu domínio. O slogan mais aviltante dessa época 
era “Amazônia, terra sem homens para homens sem terra”. A men‑
sagem era clara: para os generais da ditadura, os povos originários 
que ocupavam a floresta antes de existir essa convenção chamada 
Brasil não estavam incluídos na categoria humana.

Na antológica edição especial sobre a Amazônia da revista 
Realidade, publicada em outubro de 1971, a construtora Queiroz 
Galvão, uma das que arrebentavam a floresta para construir a 
Transamazônica, publicou um anúncio explícito sobre a ideologia 
que movia a destruição. Era a imagem de um bebê recém‑nascido 
erguido pelas mãos do obstetra com o título: “Ministro, Transa‑
mazônico vai bem”. E a seguinte mensagem: “Seu nome todo é 
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Juarez Furtado de Araújo Transamazônico. é o primeiro menino 
a nascer naquele admirável mundo novo que estamos aju‑
dando a construir. A levantar dentro do maior espaço verde da 
terra. Onde só existiam matas. E lendas. O mito e o medo. E o 
recado foi dado, outro dia, ao próprio Ministro Andreazza, pelo 
colono Joaquim Félix Araújo, pai de Transamazônico — o rapa‑
gão do 2000. Ele nasceu exatamente onde estamos começando. 
Ou melhor, onde o Brasil está sendo descoberto de novo. Benza‑te 
Deus, Transamazônico!”. Cinco décadas mais tarde, já no século 
21, as ações e declarações de militares brasileiros mostram que 
seguem acreditando e tratando os povos originários e as comu‑
nidades tradicionais da floresta como menos do que humanes. 
Em 2020, Jair Bolsonaro chegou a afirmar que “cada vez mais o 
índio é um ser humano igual a nós”. O antipresidente tentava 
convencer quem o ouvia de que o maior sonho dos povos indíge‑
nas é abrir suas terras para gado, soja e mineração. O que com‑
pletaria a humanização dos indígenas, portanto, seria a adesão ao 
projeto do capitalismo mais predatório, com o arrendamento ou 
a venda de suas terras ancestrais. Seria passar a tratar a floresta 
como mercadoria.

O marco da construção da Transamazônica, obra megalôma‑
na que simbolizou “a conquista deste gigantesco mundo verde”, é 
emblemático da relação fálica dos generais com a floresta. Emílio 
Garrastazu Médici (1905‑85) foi presidente do Brasil durante o 
período mais sangrento da ditadura, quando mais de 8 mil indí‑
genas e centenas de opositores brancos foram mortos e outros 
milhares torturados. Em 1970 o ditador foi a Altamira para cele‑
brar o início da construção da estrada e produzir imagens da con‑
quista da Amazônia para a imprensa submissa aos generais. O ato 
simbólico de Médici para marcar o poder do homem sobre a na‑
tureza, tão típico da modernidade, foi a derrubada de uma casta‑
nheira de mais de cinquenta metros de altura. Nesse gesto, é pos‑
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sível pensar numa alusão ao poder do regime sobre os corpos que, 
naquele momento, eram massacrados nos porões até serem esva‑
ziados também eles de sujeito. É fundamental assinalar o especial 
sadismo reservado às mulheres durante as sessões de tortura, se‑
guidamente estupradas pelos agentes do Estado. Além de infligir 
choques nos genitais e seios das opositoras sob sua tutela, eles 
parecem ter sentido um gozo particular em enfiar ratos e baratas 
em suas vaginas.

Dom Erwin Kräutler, o lendário bispo do Xingu, era na épo‑
ca apenas um jovem padre recém‑chegado da Áustria, terra onde 
nasceu. Quando me contou sobre o dia em que testemunhou o 
general celebrar a Transamazônica, a monumental estrada assen‑
tada sobre sangue indígena, o religioso já estava havia dez anos 
com escolta policial 24 horas para não ser assassinado: “Ele [Mé‑
dici] deu início às obras. Todo o pessoal delirando no palanque… 
delirando mesmo! Batendo palmas! Gente, derrubando uma ár‑
vore daquelas! E dizendo que era o progresso que estava chegando. 
Cortou‑me o coração. Como é que pode? Aplaudir que a rainha 
das árvores do Pará ou da Amazônia tomba, e com um estrondo 
tremendo. Como é possível?”. 

Na placa que marcava o “momento histórico”, e que mais 
tarde seria roubada, lia‑se: “Nestas margens do Xingu, em plena 
selva amazônica, o sr. presidente da República dá início à constru‑
ção da Transamazônica, numa arrancada histórica para a conquis‑
ta deste gigantesco mundo verde”. O local que assinala a efeméri‑
de é conhecido em Altamira por um nome revelador: Pau do 
Presidente.

A visão da floresta como um corpo para violação, exploração 
e espoliação nunca foi abandonada por nenhum dos governos da 
democracia retomada no Brasil a partir do final dos anos 1980. 
Mas em nenhum momento foi tão fortalecida e acelerada como 
na retomada da militarização do Estado sob Bolsonaro, a partir de 
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2019. A floresta se aproxima perigosamente do ponto de não re‑
torno, o momento em que a floresta deixa de ser floresta e já não 
pode fazer o seu papel de reguladora do clima. 

Na oposição a esse projeto de morte, ao investigarem o pas‑
sado remoto da Amazônia, os arqueólogos miram o futuro. A Ter‑
ra do Meio é uma das linhas de frente da grande batalha deste 
século, que é a luta pela Amazônia. Tem esse nome porque é um 
enclave de conservação da floresta que resiste entre duas grandes 
forças que o escoltam e o protegem: o poderoso rio Xingu e o seu 
afluente Iriri, um rio bordado por jardins tão elaborados de pedras 
e plantas que faz chorar por excesso de delicadeza. Cada vez mais 
assaltada por todos os flancos, como toda a Amazônia, a Terra do 
Meio está sob ataque.

Não é um lugar que possamos apenas citar, como se estivés‑
semos em roteiro turístico, lá está o Capitólio, este é o monumen‑
to aos pioneiros… Não. Apenas a Estação Ecológica tem 3,4 mi‑
lhões de hectares de floresta formalmente protegidos por decreto 
do governo federal, mas invadidos com persistência, às vezes por 
apoiadores ou mesmo amigos do presidente da República. A Ter‑
ra do Meio — o nome mais bonito de toda a Amazônia brasileira, 
pelo menos em português, porque nas línguas indígenas há outros 
nomes fabulosos — é um mosaico composto de mais de 10 mi‑
lhões de hectares de áreas de proteção. Não há um consenso sobre 
o território abarcado pelo que chamamos Terra do Meio. A defi‑
nição que eu adoto abraça todas as terras indígenas conectadas às 
unidades de conservação. Nela, a Terra do Meio abriga de três 
reservas extrativistas (Riozinho do Anfrísio, Rio Iriri e Rio Xingu), 
uma estação ecológica que leva seu nome, a Área de Proteção Am‑
biental Triunfo do Xingu, o Parque Nacional da Serra do Pardo, 
as terras dos povos originários Asurini, Arawete, Parakanã, Arara, 
Mebêngôkre Kayapó, Xipaya, Kuruaya e Mebêngôkre Xikrin, além 
de isolados. Algumas dessas terras indígenas estão entre as mais 
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desmatadas e invadidas da segunda década, com destaque para 
Cachoeira Seca, dos Arara, Ituna‑Itatá, que tem relato de povos 
isolados, e Trincheira Bacajá, dos Xikrin. A grilagem e o roubo de 
madeira avançaram muito também nas reservas extrativistas ha‑
bitadas pelas comunidades tradicionais de beiradeiros durante a 
pandemia de covid‑19, a partir de 2020.

Viajar até esse universo cheio de mundos durante a estação da 
seca, em outubro de 2017, foi uma ideia bastante gringa. Partindo 
de Altamira, a cidade mais próxima, levamos seis penosos dias de 
voadeira, o barco a motor mais veloz das águas amazônicas. Os rios 
estavam tão baixos que o barco encalhava a toda hora nas pedras, 
precisando ser puxado por cordas, o que faz sangrar mãos desa‑
costumadas. Colocávamos nossos pés entre arraias de todos os 
tamanhos e tipos, belas e também sinistras. Na água, não há ne‑
nhum ser vivente pelo qual eu tenha mais respeito do que arraias. 
Já vi muitos membros atravessados por seu ferrão e tenho calafrios 
a quarenta graus só de pensar no meu pobre pé branquelo.

Ao alcançarmos a Estação Ecológica, montamos acampa‑
mento numa ilha com um nome de mulher, Marisa. Na Amazônia, 
isso significa, além de armar um fogão e proteger os mantimentos, 
encontrar árvores em boa posição para amarrar nossas redes com 
mosquiteiros. Em seguida, dar um jeito de colocar uma lona por 
cima porque é certo que vai chover. Na floresta tropical, chover 
significa que os deuses abrem suas enormes bocas e vomitam rios 
sobre a terra. Raios e trovões, a floresta se contorce e o que era 
calor vira frio.

Depois de dias de trilhas, escavações e catalogações, as noites 
eram dedicadas a conversar e a comer comida quente — peixe ou 
charque, feijão, arroz e muita farinha. Bill se recolhia cedo à sua 
rede, protegido por um imponente mosquiteiro que evocava um 
dossel de reis. Dentro dele, abria seu Kindle para ler O último 
templário, romance histórico best‑seller de Raymond Khoury. 
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Apesar de estadunidense nascido na Flórida, Bill lia em francês, 
um de seus idiomas. Outra língua na qual é fluente é o Ka’apor, da 
família linguística tupi‑guarani. Com os Ka’apor, Bill viveu por 
cerca de um ano.

Eu também me recolhia cedo, por ser a única mulher do gru‑
po. Os beiradeiros que faziam parte da expedição sentiam‑se um 
tanto reprimidos por acreditar que determinados assuntos — “de 
homem” — não deveriam ser abordados na minha presença. Mi‑
nha rede não era de princesa, mas uma pequena estrutura sintéti‑
ca com mosquiteiro acoplado que, quando fechada, cabia na pal‑
ma da minha mão. Melhor dormir em posição fetal por semanas 
do que carregar muito peso ou ter de exibir minha incompetência 
alarmante para tarefas manuais como montar uma rede. Sempre 
fui uma destra com duas mãos esquerdas.

As melhores conversas sempre aconteciam quando eu e Bill 
já havíamos deixado o centro do acampamento. Ele por ser o “che‑
fe”, eu por ser mulher. Para a minha sorte, Márcio e Vinicius esta‑
vam sempre dispostos a me atualizar no dia seguinte sobre os 
pontos altos da noite. Se pretende acompanhar pesquisadores na 
floresta, escolha sempre os arqueólogos. São os melhores. Sabem 
andar no mato, são divertidos, bem‑humorados e sempre têm 
muito prazer em fazer o que fazem, mesmo quando exaustos, o 
que é quase todos os dias. É curioso como gente que literalmente 
escava o passado em pesadas camadas de terra e de pedra pode ser 
tão leve, como se todo o peso ficasse ali, no chão, e não sobre os 
seus ombros. Suspeito que o fato de terem que pegar na enxada 
para fazer seu trabalho os salva da arrogância peculiar dos acadê‑
micos. É possível que investigar o passado remoto lhes dê uma 
ideia mais eloquente sobre a desimportância fugaz de todos nós, 
o que tornaria inútil, e até ridícula, qualquer vaidade.

Sobre o que pesquisadores brancos e habitantes da floresta 
conversavam, depois de um dia de trabalho pesado? Mulher. Claro. 
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Mas, como eram homens interessantes, não arrotavam histórias 
chulas. Ao contrário. Falavam sobre como dar prazer a uma mulher.

Vinicius tentava explicar aos beiradeiros que havia um ponto 
específico da anatomia feminina que, se acariciado, fazia a compa‑
nheira muito feliz e agradecida pela atenção. “Clitóris”, ele dizia 
para olhos estalados de espanto. Como então os homens da flores‑
ta tinham vivido todos esses séculos sem conhecer tal maravilha?

Aos poucos, a névoa do desconhecimento se desfez. Antes 
que os macacos guaribas começassem a entoar aquele que é um 
dos cantos mais lindos da Amazônia, Zé Boi, um beiradeiro que 
faz justiça ao nome com um tronco feito só de músculos (e tam‑
bém mostra como os bois vão longe na floresta onde não deveriam 
estar), gritou como se visse a máquina do mundo se abrindo dian‑
te de seus olhos: “Ah! A castanhinha!”.

Todos foram dormir aliviados nas suas redes. Não era falta 
de informação de base, apenas uma diferença de nomenclatura. 
Na vida dos moradores da floresta, em que os castanhais são tão 
importantes, algo assim valioso só poderia ser nomeado com um 
vocábulo à altura de sua forma e sabor. O clitóris, esse nome tão 
cientificamente asséptico, que confunde tantos sobre onde afinal 
fica o acento agudo e fálico, foi substituído por uma palavra que 
o representava. Para honrar o mundo, a gente precisa de todas as 
línguas.

divulgação



34

15. a amazônia é mulher

Não é possível citar tantas vezes a palavra “virgem” e seguir 
adiante como se estivesse tratando do preço do pão. “Virgem” não 
é uma palavra qualquer, porque carne. Na Amazônia, como na 
vida das mulheres, está intimamente conectada à destruição. Não 
apenas à destruição de uma barreira como o hímen. Mas à des‑
truição que se dá pelo controle e pelo domínio dos corpos. A es‑
colha da palavra “virgem” para se referir à floresta e a outros ecos‑
sistemas ainda não totalmente dominados por homens, como 
representação do fascínio por um corpo “natural” e “selvagem” e 
“intocado”, ilumina as relações de poder que levam a Amazônia 
para cada vez mais perto do ponto de não retorno. Este também 
pode ser compreendido como o ponto em que a floresta estará 
totalmente submetida e, portanto, destruída em sua potência cria‑
dora de vida.

A chegada de Jair Bolsonaro ao poder, na eleição presidencial 
de 2018, é também a chegada ao poder, no Brasil, de um represen‑
tante radical de todos os valores que dominaram o que chamamos 
de “humanidade” e que nos trouxeram até a emergência climática. 
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Branco que considera não brancos apenas parcialmente humanes; 
macho que faz elegia ao machismo; misógino que considera sua 
quinta filha, a única mulher da prole, como resultado de uma “fra‑
quejada”; homofóbico que afirma preferir um filho morto em aci‑
dente de carro a um filho gay; defensor da família de homem e de 
mulher como a única legítima por determinação bíblica; apologis‑
ta das armas como objeto fálico de destruição; macho obcecado 
por alegorias que envolvem pênis e ânus.

Bolsonaro não foi eleito apesar dessa coleção de hegemonias 
que só muito recentemente afetam a sensibilidade dos liberais, 
mas por causa dela. Sua eleição, nesse sentido, é um grito de resis‑
tência em nome dos valores que mantiveram uma parte das pes‑
soas humanas no topo da cadeia alimentar, as mesmas que hoje se 
sentem ameaçadas. Sua vitória nas urnas brasileiras alinha‑se à 
vitória de outros espécimes políticos que também exploram a cres‑
cente insegurança diante de um mundo humano em mutação. 
Essa mutação é marcada por dois fenômenos simultâneos: a pres‑
são daqueles que são considerados representantes das humanida‑
des periféricas da sociedade, como mulheres, pessoas lgbtqia+s, 
indígenas, negros etc. para ocupar os centros de poder, e a pressão 
representada pela profunda alteração do planeta por ação humana. 
Ambos os fenômenos anunciam um presente‑futuro movediço 
para parte das bases de apoio dos déspotas eleitos na segunda 
década do século.

A eleição de Jair Bolsonaro, Donald Trump e outros pode ser 
interpretada como um grito desesperado pelo retorno de um pas‑
sado que nunca existiu, aquele em que cada coisa estava no seu 
lugar e cada um sabia o lugar de cada coisa. Sabia qual era o seu 
lugar na hierarquia racial, social e de gênero — e o aceitava. Nes‑
se passado, brancos e machos héteros se moviam desenvoltos na 
estrutura patriarcal sem que sua pretensa supremacia fosse con‑
testada ou ameaçada. Como mesmo um olhar superficial sobre a 
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história e as histórias é capaz de revelar, essa paz para poucos foi 
constantemente confrontada, e só se manteve à custa de escravi‑
dão, extermínio e apagamentos. Os déspotas eleitos perceberam 
que vender passados falsos com a garantia de que voltariam a se 
tornar presentes equivalia a descobrir uma mina de votos. Para 
quem aderiu a eles, mais vale uma mentira confortável do que um 
punhado de verdades duras.

O que isso tem a ver com a Amazônia? Tudo.
Em 6 de julho de 2019, Bolsonaro fez uma declaração públi‑

ca: “O Brasil [referindo-se à Amazônia] é uma virgem que todo 
tarado de fora quer”. Na vasta bibliografia de frases racistas, misó‑
ginas, homofóbicas e de incitação à violência cometidas pelo po‑
lítico profissional de ultradireita, nenhuma outra foi tão revelado‑
ra da forma como Bolsonaro enxerga e trata a maior floresta 
tropical do planeta. Para Bolsonaro, a Amazônia é uma mulher 
cujo corpo lhe pertence para fazer dele o que quiser. Pouco tempo 
antes, ele havia criticado o “turismo gay” no Brasil, mas fez ques‑
tão da ressalva: “[Já] quem quiser vir aqui fazer sexo com uma 
mulher, fique à vontade”.

Bolsonaro mostra que a violação dos corpos não o perturba. 
Pelo contrário. O poder está em determinar quais são os corpos 
disponíveis para a violação. Ele se anuncia como um “cidadão de 
bem” por não aceitar que o corpo de um homem seja explorado 
por outro homem. Na sua leitura da Bíblia, afinada com o evan‑
gelismo neopentecostal que se torna cada vez mais influente no 
Brasil, só os corpos das mulheres podem ser explorados por um 
homem.

Determinado o lugar dos corpos, a disputa é sobre quais se‑
rão os “tarados” que vão abusar tanto da floresta quanto das mu‑
lheres. Na visão de Bolsonaro, as mulheres brasileiras estão dispo‑
níveis para os tarados de fora que vierem gastar seus dólares no 
Brasil. Já no caso da floresta, os tarados de fora usariam a descul‑
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pa da proteção da Amazônia para desafiar a posse do Brasil sobre 
o território rico em minérios. O problema não é o abuso ou o es‑
tupro, mas a suposta ameaça à posse do corpo da floresta. Como 
ávido proxeneta, Bolsonaro está aberto a qualquer cliente, desde 
que não conteste a propriedade de sua fonte de lucros — e desde 
que seus familiares e amigos garantam a sua parte.

Não há possibilidade de um homem como Bolsonaro com‑
preender o debate sobre a Amazônia nem sobre as mulheres fora 
da lógica da violação, da posse e da exploração. Presidente do país 
que tem em seu território 60% da maior floresta tropical do pla‑
neta, Bolsonaro encarna a lógica da exploração violenta e do do‑
mínio dos corpos como nenhum outro. Os dogmas morais que 
constituem os pilares da supremacia branca, do patriarcado e do 
binarismo de gênero sustentam também o modelo capitalista que 
consumiu a natureza e levou o planeta à emergência climática. 
Não são dois projetos diferentes, mas sim o mesmo projeto. E 
nunca se exibiram de forma tão nua como nos governantes do 
final da segunda década em países como Brasil e Estados Unidos, 
justo no momento em que a crise do clima só poderia ser negada 
por mentirosos patológicos.

Trump e Bolsonaro não se tornaram presidentes apesar de 
mentir, mas porque mentem. Eles não são negacionistas da emer‑
gência climática. Ao contrário. Sabem que ela existe. Estão um 
passo além da negação, porque só negar, como fez a indústria de 
combustíveis fósseis por décadas, já não basta. E quando não se 
pode mais negar, é preciso que exista alguém disposto a mentir. 

A cena que melhor ilustra esse fenômeno é Bolsonaro abrin‑
do a 74a Assembleia Geral da onu, em 2019. Enquanto afirmava 
que não havia fogo na Amazônia, o mundo inteiro assistia, em 
tempo real, à floresta queimando. A dissociação simultânea entre 
a realidade e o discurso sobre a realidade não perturbava o presi‑
dente, que seria capaz de garantir, sem piscar, que o céu é verme‑
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lho mesmo recortado contra um céu azul. Essa será para sempre 
uma das imagens‑símbolo desse fenômeno, o dos governantes 
mentirosos, na época em que a mentira se tornou um ativo polí‑
tico estratégico para a captura de votos.

O apoio da mistificação chamada “mercado” às candidaturas 
de Bolsonaro e de Trump também se deve à conexão entre capita‑
lismo e destruição. Diante da emergência climática, promovida 
pelas grandes corporações capitalistas — e também por seus re‑
presentantes no sistema institucional das democracias moder‑
nas —, foi preciso deixar bárbaros de maus modos sentarem à 
mesa de refinados assassinos para que o poder continuasse nas 
mesmas mãos. Volta e meia os senhores do neoliberalismo fingem 
que se escandalizam, e de fato prefeririam gente mais elegante e 
bem‑vestida, mas não há capitalismo sem pragmatismo. Como 
escreveu o jornalista britânico Jonathan Watts, editor de meio am‑
biente global do The Guardian, durante décadas as grandes cor‑
porações transnacionais operaram dentro da democracia. Quando 
se tornou impossível negar a crise climática por meio do diálogo 
democrático, elas alavancaram mentirosos patológicos ao poder 
com a missão de corroer a democracia e impor pela força os inte‑
resses dos grandes produtores de destruição.

Na Amazônia, esse mesmo momento marca o crescente pro‑
tagonismo das mulheres nas lutas contra a aniquilação. São elas 
que passaram a responder ao controle do corpo da floresta dis‑
pondo, coletivamente, seus próprios corpos na vanguarda dessa 
batalha. E isso em todas as frentes, da institucional à refrega no 
chão. As mulheres compreendem que se trata de um corpo só, a 
violação de um é a violação do outro.

Mais uma vez, não é uma coincidência. Na geração de Davi 
Kopenawa e, antes dele, de Raoni — líder Kayapó considerado pa‑
ra o Nobel da Paz — foram os homens que deixaram suas aldeias 
para enfrentar o mundo dos brancos. Neste século, e com muito 
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mais força a partir da segunda década, há um número crescente de 
mulheres indígenas na linha de frente, assim como quilombolas e 
beiradeiras (ou ribeirinhas). Não é que antes não tenham existido 
lideranças mulheres, mas elas eram exceção. Não mais.

As mulheres levaram ao discurso público uma radicalidade 
maior. Hoje, quando se levantam para falar, não medem palavras 
nem buscam diplomacia. Em 2018, Sônia Guajajara, coordenadora 
da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), foi candida‑
ta a vice‑presidente do Brasil na chapa do psol, partido de esquer‑
da. Não era uma composição com chances de vencer, já que o 
partido ainda era pequeno, mas a presença de uma mulher indí‑
gena numa cédula eleitoral para a disputa presidencial tem um 
grande simbolismo. Sônia Guajajara tornou‑se a maior liderança 
política a circular desenvolta nos corredores de Brasília e a enfren‑
tar publicamente Bolsonaro.

Também em 2018, pela primeira vez na história o Brasil ele‑
geu uma mulher indígena, Joenia Wapichana, como deputada 
federal. Os indígenas usam o nome do seu povo como sobrenome. 
Assim, quem os escuta sabe quem são, a qual gente pertencem e 
qual é a sua vida. Guajajara e Wapichana são povos da Amazônia, 
mas de regiões muito diferentes da floresta e a milhares de quilô‑
metros uma da outra. Elas lutam, porém, lado a lado.

A palavra “índios” é um genérico inventado pelos brancos — 
e inventado a partir de um monumental engano. No fim do sécu‑
lo 15, os invasores europeus pensavam estar chegando às Índias, 
cuja rota para as especiarias eles buscavam. A terra em que apor‑
taram, porém, era a que chamariam de América. O nome perma‑
neceu, porque pouco lhes importavam aqueles que consideravam 
menos do que humanes. Para os povos originários, porém, “índio” 
não faz nenhum sentido. Uma Wapichana tem uma língua e uma 
cultura diferente de uma Guajajara, por exemplo, e nenhuma delas 
é igual a uma Yanomami. Diante do inimigo comum, porém, os 
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diferentes povos se reconhecem como aqueles que são natureza. 
Assim, a palavra “índio” ganhou, para os povos originários, o sig‑
nificado de “parente”.

Se mulheres como Sônia e Joênia enfrentam os “comedores 
de floresta” no centro do poder institucional, em Brasília e nas 
grandes cidades do Brasil e do mundo, há outras dezenas de mu‑
lheres que hoje enfrentam garimpeiros, madeireiros e grandes 
empresas no chão. Com o próprio corpo. Maria Leusa Munduruku 
é uma delas. Em 2019, sua determinação levou seus inimigos a 
botar um preço pela sua cabeça: 100 gramas de ouro.

Em suas intervenções públicas, a líder Munduruku costuma 
se apresentar com um bebê chupando o seu peito ou apenas acon‑
chegado nele, para dormir próximo ao coração da mãe. A tentação 
de jornalistas como eu é compará‑la com uma madona guerreira. 
Até o nome — Maria — já está lá. Mas, anos atrás, seu povo enviou 
uma carta às autoridades do mundo branco, na qual expressava 
sua recusa a hidrelétricas na floresta. E faziam questão de lembrar 
aos pariwats, como chamam os não indígenas e também os inimi‑
gos: “Nossos antepassados são mais antigos do que Jesus Cristo”.

Os garimpeiros e desmatadores a querem morta. Maria Leu‑
sa, porém, não recua. E não perde nenhuma oportunidade públi‑
ca para lembrar: “Nossa inspiração é o velho guerreiro Wakuba‑
ran, que lutou pela justiça nos primeiros tempos. Ele cortou a 
cabeça de seus inimigos. Nós seguimos essa linha. Se precisar, 
cortaremos algumas cabeças”.

Para a líder Munduruku, não há nenhuma incompatibilidade 
entre amamentar seu bebê e ao mesmo tempo ameaçar cortar ca‑
beças. A conexão é óbvia. É o mesmo amor que a leva a realizar a 
primeira ação e a ameaçar com a segunda. As guerreiras Mundu‑
ruku fizeram uma versão própria e bem mais radical do movimen‑
to Me Too, há muito mais tempo. “Estamos na linha de frente 
porque percebemos que os homens confiam demais nas autorida‑
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des. E também aceitam dinheiro fácil. É verdade que a mineração 
dá mais dinheiro, mas estamos mostrando a eles que a mineração 
destrói o futuro dos nossos filhos.” E Maria Leusa continua: “Cabe 
a nós proteger nosso povo. Sabemos que não podemos esperar que 
o governo e a polícia façam isso. Nós fazemos”.

E fazem. Lado a lado com os homens, as mulheres do povo 
Munduruku têm destruído máquinas de garimpeiros que invadem 
as suas terras ou escavam o fundo do rio para arrancar ouro. Tam‑
bém queimam barcos com toras de árvores roubadas da floresta 
por madeireiros. Em 2014, fizeram a autodemarcação do território 
Sawré Muybu na marra, já que as autoridades se recusavam a re‑
conhecer seus direitos porque planejavam — e ainda planejam — 
construir um conjunto de hidrelétricas nessa região do estado do 
Pará. Nos últimos anos, as mulheres tornaram‑se a principal força 
de resistência diante da ambição de todos os governos que tenta‑
ram barrar os rios da bacia do Tapajós, um rio tão azul que faz o 
olho arder.

No final de 2019, as guerreiras Munduruku deram uma de‑
monstração de força com grande significado simbólico: entraram 
em um museu na cidade e retomaram o que, para os brancos, são 
objetos arqueológicos, e para indígenas são espíritos de seus ante‑
passados. Retomaram porque os espíritos aprisionados gritavam. 
Afirmaram em carta:

[Nós] resgatamos a mãe dos peixes, a mãe das queixadas, a mãe da 
tartaruga, a mãe do jabuti, a mãe do tracajá e outros que vocês, pa-
riwat, não entendem. São espíritos dos nossos antepassados. Eles 
estavam sofrendo desde que as Usinas Hidrelétricas Teles Pires e 
São Manoel destruíram nossos lugares sagrados (Karobixexe e 
Dekoka’a) e deixaram eles presos no lugar onde não deveriam estar, 
fazendo nosso povo sofrer consequências. […] Guiados pelos nos‑
sos sábios pajés, que ouvem os lamentos dos espíritos, entramos no 
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Museu de História Natural de Alta Floresta‑mt para cumprir nossa 
obrigação de visitar e levar alimento para eles. Na conversa dos 
pajés com os espíritos, eles estavam com muita raiva. Os pajés ou‑
viram muito choro e viram seu sofrimento, por isso foi urgente li‑
bertar eles. Não foram só os pajés que sentiram, todos sentiram os 
espíritos gritando odaxijom  (socorro). O que os pariwat olham 
como objetos, nossos pajés sabem que são nossos antepassados.

As mulheres Munduruku andam juntas e levam suas crianças 
para o que os ativistas urbanos chamariam de “ação direta”. As 
crianças vão aprendendo com elas, pelo exemplo, a resistir e a agir 
coletivamente. São criadas em comunidade, cuidadas, alimentadas 
e educadas com confiança no grupo. Leite e guerra.

A imagem de mulheres lutando com seus bebês pendurados 
nos peitos nus confrontou diretamente o projeto do governo de 
ultradireita que assumiu o poder no Brasil em 2019. Tanto nas 
relações objetivas, econômicas, quanto na subjetividade de uma 
visão do feminino e da maternidade afinada com o patriarcado e 
moldada pelo evangelismo neopentecostal. A relação entre o con‑
servadorismo nos costumes e a exploração da Amazônia obedece 
à mesma lógica e serve ao mesmo projeto colonizador de corpos. 
Sem compreender essa relação política íntima não é possível com‑
preender a brutal destruição da floresta.

Em 2019, a recém‑empossada ministra da Mulher, da Famí‑
lia e dos Direitos Humanos, Damares Alves, divulgou um vídeo 
em que anunciava que o Brasil entrava em uma nova era, em que 
“menino veste azul, menina veste rosa”. As principais credenciais 
de Damares para ocupar o cargo foram seu furor para controlar 
os corpos das mulheres e sua sanha pela evangelização dos indí‑
genas, o que é só uma outra maneira de usar a religião para con‑
trolar os corpos com objetivos econômicos. Pastora evangélica 
neopentecostal, Damares Alves é fundadora de uma ong suspeita 
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de tráfico e sequestro de crianças indígenas e de incitação de ódio 
aos indígenas. Ela também adotou irregularmente uma menina 
indígena.

Se a ministra da Mulher e dos Direitos Humanos é opositora 
das feministas que ocupam as ruas urbanas com os peitos nus 
para dizer “meu corpo, minhas regras”, o projeto de poder que ela 
coloca em marcha, e que se exprime pela máscara da moralidade, 
também vai frontalmente contra guerreiras da floresta como Ma‑
ria Leusa. “Por causa do governo, ela [a floresta] está derramando 
lágrimas. Lágrimas que caem como o leite de nosso peito”, diz a 
líder Munduruku. Ao dizer isso, mostra que a floresta é carne da 
sua carne e, por isso, se expressa literalmente pelo seu corpo.

As amazonas dos mitos gregos já foram retratadas com ape‑
nas um seio, porque numa das muitas versões elas arrancariam o 
direito para facilitar o uso do arco e da flecha. As amazônidas reais 
do colapso climático jamais mutilariam seu corpo. Usam seus 
seios para alimentar guerreiras.
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45. estupro. e reflorestamento

Demorei a entender que a violência de ter um corpo sempre 
em risco não é um dado a mais na trajetória de uma vida. Não é 
um trauma ou uma história triste. Ou vários traumas ou várias 
histórias tristes. A violência é tão constituinte do que é ser uma 
mulher nisso que chamamos mundo como ossos, órgãos, sangue. 
A violência é estrutural no ser e no estar no mundo de uma mulher. 
Compreendemos o que somos pela ameaça aos nossos corpos.

Ser mulher é ser um corpo que não se sente seguro em lugar 
algum.

Se cada mulher se pensar a partir do espanto, e não da nor‑
malização do que não é normal, descobrirá que suas decisões pas‑
sam por onde coloca seu corpo. Por como coloca seu corpo. Por 
como seu corpo é visto. E principalmente por como proteger seu 
corpo. Dos olhos, das mãos, das facas, dos pintos que não autori‑
zou a entrar, mas ainda assim entram.

Se o olhar de outre é o que nos funda, nos descobrimos mu‑
lher antes de nos descobrirmos mulher, antes mesmo de pronun‑
ciar a palavra “mulher”, pelo olhar que nos invade. Não o que nos 
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ama, mas o que nos julga. Não o que nos reconhece, mas o que 
nos converte em objeto. Não o que pede permissão, mas o que 
viola. Se o olhar de outre nos diz quem somos, mesmo antes de 
compreender a palavra “medo”, nós já tememos.

É com um corpo sempre na iminência de ser violado que 
caminhamos pelas ruas nos defendendo dos olhares e das mãos. 
Que entramos no ônibus e no metrô nos defendendo dos olhares 
e das mãos, às vezes dos pintos. Que tememos os professores ho‑
mens, os médicos homens, os chefes homens. Que tememos os 
tios e os primos, às vezes os irmãos. Que tememos os padrastos e 
às vezes o pai. Que tememos o homem que vende balas. Que te‑
memos o homem que senta ao lado no cinema. Que tememos os 
colegas da escola e mais tarde os da universidade. Que tememos 
os co legas do trabalho. Que tememos. E tememos.

Nós, que fechamos as pernas quando sentamos, porque nos‑
sa vagina deve ser escondida, mesmo que ela seja um mistério 
muito mais para dentro do que para fora. Um maravilhoso misté‑
rio que somos ensinadas a silenciar. Justamente nós, que temos 
grandes e pequenos lábios e uma língua que fica ereta no meio do 
nosso sexo, somos as caladas. E caladas ficamos quando nossa 
vagina e nosso cu e nossa boca são violados. Ser mulher é ser 
palavra que não pode ser pronunciada, é ser pintura censurada no 
Facebook.

Porque nos ensinaram que é nossa responsabilidade saber 
onde e como colocar o nosso corpo, saber com que roupa vestir 
o nosso corpo. Porque nos ensinaram que é nossa responsabili‑
dade escapar dos pintos e das mãos e das facas. Porque nos ensi‑
naram que é nossa responsabilidade escapar da violência do ma‑
cho que não pode resistir à sua natureza de invadir, perfurar e 
atravessar, somos culpadas. Por ter escolhido o lugar errado, a 
hora errada, a roupa errada, o cara errado. Somos culpadas de 
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sangrar e de doer e de querer morrer para não ser mais invadida, 
atravessada, perfurada.

Converter‑se de menina em mulher é uma história que pode 
ser narrada pelas mãos sobre nossas bucetas, pelos pintos que nos 
mostram nas ruas — ou em casa —, pelas piadas nojentas na es‑
cola e no trabalho, pelas frases jogadas contra nossos corpos que 
tentam passar, pelas palavras “vadia”, “puta”, “vagabunda”. Vadia, 
puta, vagabunda. Vadia puta vagabunda. Mil vezes. Vadiaputava‑
gabunda. Converter‑se de menina em mulher é um conto contado 
pelo medo. É saber que o peito que cresce será violado mesmo 
antes que ele termine de crescer e que a vagina que amadurece 
será tocada sem permissão. E olhada. Olhada sem amor.

Quando não é do nosso corpo de carne que abusam, eles 
cortam e mutilam a nossa expressão com palavras afiadas. Eles 
cortam e mutilam as nossas palavras escritas com suas canetas e 
seus dedos. Eles cortam e mutilam nossas performances com seus 
gritos de “gostosa”. Eles chamam nossa literatura e nossa arte de 
“feminina”, porque só podemos existir em caixas rotuladas. Eles 
interrompem nossas falas, e completam nossas frases, porque não 
somos capazes de chegar ao fim sozinhas. E quando reagimos nos 
chamam de vadias e loucas. De putas e histéricas. De mal comidas, 
porque seu pinto é o que nos falta. Ser mulher é ser mutilada 
também sem sangue e sem marca. Ser mulher é ser palavra ausen‑
te, letra deletada com um clique no teclado.

Dizem que nem os criminosos perdoam o estupro, e por isso 
estupram os estupradores, como se alguma justiça houvesse em 
botar o pinto no cu de quem não quer ser comido, perpetrando 
mais uma violência e gozando com ela. A verdade é que muitos 
desses homens que supostamente não perdoam o estupro violam 
a esposa na cama, batem na filha, controlam a vagina que consi‑
deram sua com mil olhos. E quando são presos delegam a tarefa 
para quem está no lado de fora, enquanto suas mães passam dé‑
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cadas tendo vagina e ânus revirados na porta das prisões. O estu‑
pro só é crime para os criminosos quando viola corpos que eles 
consideram propriedade sua, que só eles podem violar.

No Brasil de sangue, gerações de homens acreditaram que 
para virar homens precisavam violentar a empregada doméstica, 
como seus pais e avôs fizeram e, antes deles, os senhores de escra‑
vos e os filhos de senhores de escravos e os netos de senhores de 
escravos fizeram com as escravas. E ainda acreditam. E ainda fa‑
zem. Mulheres aterrorizadas, a maioria delas negra, sem nenhuma 
chance de denunciar ou gritar. Mulheres submetidas à lógica de 
que sua carne é para uso — e abuso. Essa modalidade da casa 
grande e senzala que nunca foi considerada estupro, porque a em‑
pregada doméstica era uma escrava que jamais poderia ter alforria. 
Ser mulher é ter seu estupro definido como “traço cultural”. É 
gritar com o lençol dentro da boca na masmorra que chamam de 
quarto de empregada.

Ser mulher é ser Xingu violentado por Belo Monte. É ser 
árvore calcinada quando a fumaça cobre o sol amazônico para 
ocultar o horror do crime.

Escrevi essas palavras‑manifesto alguns meses depois de me 
mudar para Altamira. Estar na Amazônia é sempre uma experiên‑
cia do corpo. Só consegui desvendar (quase) por completo o que 
é ser mulher numa sociedade como a brasileira ao me conectar 
com a floresta e as mulheres da floresta. O desmatamento, a des‑
truição da natureza, a contaminação do rio por mercúrio e agro‑
tóxicos se tornaram uma experiência vivida como violência tam‑
bém no meu corpo, em mim. Foi o primeiro sinal de que eu 
também ia me reconvertendo em floresta.

Essa se tornou uma experiência extrema. Me obrigou a per‑
correr minha trajetória de frente para trás e deparei com minha 
constituição como mulher a partir de um corpo esculpido por 
uma longa série de violências físicas, psicológicas e simbólicas. 
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Não sou alguém desacostumada a me pensar, é preciso dizer. Te‑
nho feito psicanálise há mais de trinta anos. A experiência do divã, 
porém, realiza‑se por um corpo que não é tocado em sua conexão 
com o inconsciente. A palavra é uma mediadora que ao mesmo 
tempo trai e protege em seu confronto com a carne. A tradição 
ocidental europeia, de onde vem a psicanálise, mesmo quando se 
propõe a enfrentar os tabus, mantém o corpo estático e sob con‑
trole, bem‑comportado e protegido no consultório, fortalecendo 
a ideia de que o mais importante se passaria em um outro lugar 
de nossa complexa geografia.

Estar na Amazônia me lançou num outro tipo de desvenda‑
mento. Como já contei aqui nesta “pele de imagem”, a floresta não 
deixa esquecer nem por um segundo que somos corpo. Essa im‑
possibilidade de escapar é exatamente isto, uma impossibilidade. 
Não há como cobrir a pele numa sensação térmica de quarenta 
graus. Estamos ali, quase nus, sempre suando, ardendo, fazendo 
contato com outros seres, desejando. Água, comida, banho, des‑
canso, outros corpos. O pé está no chão e todo o resto está roçan‑
do em algo vivo ou sendo tocado por algo vivo. O corpo e a men‑
te, estes apartados pelos muros da filosofia ocidental, voltam a se 
juntar, a se misturar. Ou melhor, deixam de existir como catego‑
rias distintas. É um acontecimento.

Só compreendi a floresta como mulher ao me compreender 
mulher na floresta, ao iniciar o que talvez possa chamar de meu 
reflorestamento, no sentido de um outro jeito de me entender, no 
mundo, com o mundo, sendo mundo. Em novembro de 2019, dei 
uma entrevista a um programa muito original chamado Córtex, 
em que eu, o entrevistador, Bruno Torturra, o câmera Miguel Pi‑
nheiro e a diretora Susana Jeha percorremos meus caminhos em 
Altamira enquanto conversávamos. Só perto do final eu consegui 
dizer por que me mudei para a Amazônia, ou me mudei em Ama‑
zônia: “Porque quero me desbranquear”, eu disse. Sei que vou mor‑
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rer fracassando nessa tentativa, mas fui para a Amazônia para ser 
uma outra experiência de mim a partir da descolonização do meu 
corpo, aqui compreendido também como o corpo da floresta, ou 
um corpo na floresta. 

A destruição da Amazônia tornou‑se para mim uma questão 
pessoal, passei a compreender a corrosão da floresta como a cor‑
rosão do meu próprio corpo, e não num sentido apenas intelec‑
tual. Ou retórico. Passei a me entender como floresta. O entendi‑
mento de mim como uma realidade expandida me levou à 
compreensão de que a luta pela floresta é a luta contra o patriar‑
cado, contra o feminicídio, contra o racismo, contra o binarismo 
de gênero. E também contra a centralidade da pessoa humana. 
Este livro, em mais de um sentido, carrega o desejo de tornar a 
Amazônia uma questão pessoal para quem o lê.

Foi a experiência de ser mulher, essa experiência de ser um 
corpo colonizado, a despeito da geografia, da cor e da classe social, 
meu primeiro ponto de contato com a floresta e com as mulheres 
da floresta. A colonização de nossos corpos era o que tínhamos 
em comum, apesar de todas as diferenças entre nossos mundos. 
Eu já não estava mais partida na luta. Eu lutava pela Amazônia 
porque sem a maior floresta tropical do mundo não há possibili‑
dade de controlar o superaquecimento global e, portanto, sem a 
Amazônia teremos um futuro hostil. Ainda luto por essa obvieda‑
de que não canso de repetir em meus artigos. Mas agora luto pela 
Amazônia também porque a Amazônia sou eu e todes que são. 
Pessoas humanas e não humanas.

A centralidade da pessoa humana, como se tivesse conquis‑
tado o direito perpétuo de ser especial, perde o lastro quando pas‑
samos a nos reflorestar. Esse entendimento vertical e hierárquico 
guiou a humanidade dominante até a atual crise climática, levou 
a própria espécie, que se considera a obra‑prima da criação, ao 
risco de extinção. Não faz sentido. Exceto, é claro, para manter a 
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supremacia de um humano específico sobre gêneros, raças e espé‑
cies. Hoje, qualquer disputa em torno desse modelo de humani‑
dade perde validade porque esse modelo ameaça a sobrevivência 
da própria espécie.

Amazonizar-se, como verbo, vai muito além da floresta. É um 
movimento para voltar a ser, para se despartir, no sentido daque‑
le que se partiu ao se colocar fora da natureza, ao deixar de ser 
parte do todo orgânico de um planeta vivo. Os mais sensíveis sen‑
tem esse arrancamento nas entranhas. Não é por acaso que muitos 
se sentem “diferentes” quando “perto” da natureza.

O que quero dizer é que se reflorestar, ou se amazonizar, é um 
movimento radical. Se não for radical, não será. A batalha pela 
Amazônia não é uma luta pelo desenvolvimento sustentável. Esse 
é o termo empregado por aqueles que julgam possível sair do abis‑
mo sem abrir mão do sistema capitalista que nos trouxe até o abis‑
mo. É um discurso palatável para que, com algumas alterações 
cosméticas, tudo possa prosseguir sem alterar radicalmente a de‑
sigualdade estrutural entre gêneros, raças e espécies.

Ailton Krenak, grande pensador indígena, costuma fazer ran‑
ger os dentes de plateias cool e que se consideram “verdes” ao 
afirmar que “sustentabilidade é vaidade pessoal”. Toda corporação, 
incluindo as mais destrutivas, têm hoje um diretor, um gerente, 
um departamento inteiro de sustentabilidade. Faz parte da capa‑
cidade de cooptação e adaptação do capitalismo. Sempre uma 
cretinice a mais. Nas palavras de Krenak:

Vocês estão a fim de acabar geral com tudo que pode existir aqui 
como equilíbrio e como possibilidade daquilo que é fluxo da vida? 
Vocês vão esquadrinhar a produção da vida e decidir quantos pe‑
daços de vida cada um pode obter? E, nessa desigualdade escanda‑
losa, vocês vão sair por aí administrando a água, o oxigênio, a co‑
mida, o solo? […]
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Uma maneira que os humanos fizeram para administrar isso foi 
criando esses métodos, a ideia, por exemplo, de que existe um meio 
ambiente e que esse universo é uma coisa que você pode gerenciar. 
E dentro desse meio ambiente alguns fluxos vitais podem ser me‑
didos, avaliados e habilitados, alguns deles inclusive com selos de 
sustentabilidade.

Se você tirar água do aquífero Guarani, por exemplo, uma água 
de muito boa qualidade, e se você engarrafar direitinho, você é uma 
empresa sustentável. Mas quem disse que tirar água do aquífero 
Guarani é sustentável? Você pratica uma violência na origem e re‑
cebe um selo sustentável no caminho. E assim [também] com a 
madeira. Isso é uma sacanagem, não tem esse papo de água susten‑
tável e não tem esse papo de madeira sustentável.

Nós somos uma civilização insustentável, nós somos insustentá‑
veis. Como é que vamos produzir alguma coisa em equilíbrio?

A batalha pela Amazônia, o reflorestamento de si, a amazo‑
nização do mundo é um movimento para derrubar a hegemonia 
do pensamento ocidental, patriarcal, branco, masculino e binário 
que vem dominando o planeta nos últimos milênios — e extermi‑
nando, silenciando ou empurrando para as periferias todas as ou‑
tras formas de se perceber no mundo, para o mundo e com o 
mundo. A batalha pela Amazônia é pelo reflorestamento dos 
mundos — os de fora e os de dentro.
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7. a vida feroz

Está no tempo de contar o que é uma quilombola, esse outro 
jeito de estar no mundo como pessoa humana.

Este corpo quilombola, corpo de Maria do Socorro da Silva, 
contém a história da violação da Amazônia. E também contém o 
antes. É, ainda, o documento feito carne de uma resistência feroz. 
Socorro é feroz. Pertence às mulheres do que tenho chamado, co‑
mo conceito, de vida feroz. Quando ela conta a sua história, So‑
corro faz o corpo de quem a escuta doer. É como se as palavras, 
ao saírem de sua boca, se escrevessem com ponta afiada na pele 
dos ouvintes. Depois que se cala e volta a cobrir os olhos perigosos 
de onça com a cabeleira negra que ela jamais penteia, as palavras 
seguem no corpo da outra pessoa, latejando. Ela, o corpo de So‑
corro, persiste. Magro e trêmulo. Violado, como a floresta, de to‑
das as formas.

A história de Socorro começou muito antes de ela nascer. 
Seus antepassados estavam entre os cerca de 5 milhões de africa‑
nos escravizados que chegaram ao Brasil entre os séculos 16 e 19. 
Os que chegaram vivos. Centenas de milhares morreram no ca‑
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minho e foram comidos pelos peixes — até a carne lhes roubaram, 
até os ossos, até os ossos viraram sal.

Nenhum outro lugar do mundo escravizou tanto quanto o 
Império português em sua porção nas Américas. Esse passado se 
tornou um presente contínuo, mesmo depois da “independência” 
do Brasil, último país do continente a abolir formalmente a escra‑
vidão, no ano de 1888. Dezenas de milhares desses escravos se 
rebelaram contra o horror da vida nas correntes e a brevidade com 
que a morte chegava mesmo para aqueles que se resignavam ao 
jugo. Eles fugiram. E para não serem capturados se embrenharam 
em todas as matas, pisaram sobre regiões que apenas os povos 
indígenas haviam alcançado.

Os enclaves de rebelados foram chamados de quilombos. E 
os rebeldes, de quilombolas. O único feriado dedicado a homena‑
gear um herói negro, no Brasil, reconhece a importância de Zum‑
bi, líder de Palmares, o maior quilombo criado no auge da escra‑
vidão de negros africanos, no Nordeste do Brasil. No século 17, 
Palmares chegou a ter 20 mil rebeldes. A maior cidade do país na 
época, Rio de Janeiro, tinha 7 mil habitantes em 1660, o que dá a 
dimensão do tamanho, da força e do temor que inspirava a resis‑
tência dos que se recusavam a ser escravizados.

Aquilombar‑se tornou‑se verbo reflexivo no Brasil atual, con‑
jugado no plural por aqueles que, para resistir, juntam‑se em en‑
claves de insurreição. Palavra de referência para os movimentos 
negros, passou a ser evocada também por todos aqueles que lutam 
contra diferentes forças de opressão e destruição. Assim, amazo‑
nizar‑se é também aquilombar‑se.

A Amazônia não foi o único destino dos quilombolas. O Nor‑
deste do Brasil, epicentro da escravização dos corpos para a explo‑
ração da cana‑de‑açúcar, abrigou um número ainda maior de 
quilombos. Para os escravos que se rebelaram na Amazônia, po‑
rém, a floresta não foi pátria, mas mátria, porque era útero. Na 
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memória oral dos antigos que povoaram a região de Barcarena, no 
estado do Pará, entreouvem‑se ecos da vida nas senzalas dos en‑
genhos da região, e da missão jesuítica de Gibirié, que tentou ca‑
tequizar os indígenas a partir do início do século 18. Na memória 
feita de muitos retalhos cerzidos pelo ouvido, os padres fizeram 
toda a gente se batizar, casar e se ajoelhar. Mas nunca conseguiram 
subjugar essa mesma gente por completo. Os negros seguiram se 
aquilombando, mesmo quando só podiam fazê‑lo dentro de si.

Socorro é quilombola filha dessa história. E como quilombo‑
la, faz parte das comunidades tradicionais da floresta. Existem os 
povos originários, os chamados indígenas, que já estavam na 
Amazônia e em todas as regiões antes de existir o Brasil — antes, 
portanto, da chegada dos invasores, antes de 1500. E existem aque‑
las que são chamadas de comunidades tradicionais, que alcança‑
ram a Amazônia e outras regiões nos séculos posteriores, já como 
resultado da intervenção dos colonizadores. Na Amazônia, quase 
todo quilombola é também indígena. Não é possível entender a 
Amazônia sem juntar a identidade desses povos há séculos mas‑
sacrados, mas jamais vencidos.

Ser descoberto é a maldição de todos aqueles que só podem 
existir se esquecidos. É o que Socorro descobriu no final dos anos 
1970, quando ouviu pela primeira vez a palavra “progresso”. Para 
a ditadura empresarial‑militar que dominava o Brasil, a floresta 
era o corpo de onde se arrancaria tudo, minérios principalmente. 
Gente como Socorro não existia para as elites brancas, exceto pa‑
ra ser violada, como a floresta. Aos treze anos, Socorro fez seu 
próprio descobrimento com a chegada dos homens das minera‑
doras que traziam o progresso para gente que não consideravam 
gente. “Eu nunca tinha visto roupa de seda, eu nunca tinha visto 
sapato de couro e nem homem bonito. Nesse dia, eu vi; os relógios 
bonitos”, ela conta. “E desceram… Foram abrindo estrada, rasgan‑
do tudo. E foi assim que eu vi essa terra sendo esquartejada.”
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Eram estrangeiros, e falavam uma língua que ela não sabe até 
hoje de onde vem. Eram brasileiros de São Paulo e do Rio de Ja‑
neiro, quase tão gringos como os outros. Seu corpo de menina foi 
entregue a eles, assim como o de outras crianças de pele negra. O 
tio disse que era assim, e o tio ganhava com isso. E assim foi. So‑
corro então virou escrava do homem de fora que se enfiava entre 
as suas pernas. “Quando eu ia pra escola, ele me dava caderno, 
quando eu ia pra tal lugar era roupa, quando ele viajava pra essa 
cidade grande que ele vinha, trazia relógio, umas saia linda […]. 
Dali eu vi que eu comecei ser a propriedade dele. Eu disse pra 
minha tia. Vocês me mudaram.” Quando me conta do estupro, ela 
diz: “Não sei o nome dele, só lembro que ele falava brasileiro”. 
Tantas décadas depois, Socorro ainda lembra e ainda sente o es‑
tupro. O estupro segue estuprando.

Nela fizeram pelo menos um filho que a obrigaram a arran‑
car, em outras fizeram mais. Ela lembra das cólicas do aborto. 
Aqueles homens semeavam fetos porque podiam enfiar seus pin‑
tos na vagina das meninas negras, mas não queriam sua brancura 
encardida por um dna que consideravam não totalmente humano.

Socorro então percebeu que o que acontecia com a floresta 
acontecia com ela. Estuprada como ela, esburacada como ela, úte‑
ro violado a ferro para arrancar o ouro de dentro. Socorro perce‑
beu‑se misturada com a floresta, carne da mesma carne. E se en‑
tendeu floresta. Não poeticamente floresta, não uma figura de 
linguagem. Não metáfora. Mas literalmente floresta. Tornou‑se 
então Socorro do Burajuba, o nome de seu quilombo.

Os brancos continuaram chegando, um branco depois de ou‑
tro branco. Havia sempre homens de empresas em Barcarena, ho‑
mens de olhos azuis. Os padres haviam dito que os anjos tinham 
olhos azuis. Mas aqueles não eram anjos.

Socorro agora sabe. Há anos ela luta contra a Hydro. Com 
sede na Noruega, a corporação atua em quarenta países e tem 30 
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mil empregados. É do Brasil que vem a maior parte da bauxita, a 
matéria‑prima do alumínio. Depois de extraído das regiões de 
Paragominas e Trombetas, o minério vai para “a maior refinaria 
de alumina do mundo fora da China”, como está escrito no site da 
empresa. A refinaria de que os noruegueses tanto se orgulham 
fica na terra de Socorro. A Alunorte foi construída sobre uma das 
nascentes do rio Murucupi, que movia a vida de dezenas de mi‑
lhares de pessoas da floresta. Também em Barcarena fica a Albras, 
uma joint venture da Hydro com um consórcio de companhias 
japonesas para produzir alumínio primário.

Em março de 2018, o Instituto Evandro Chagas, ligado ao 
Ministério da Saúde, constatou que o rio Murucupi está contami‑
nado com altos níveis de alumínio, ferro, cobre, arsênio, mercúrio 
e chumbo. A Alunorte, suspeita de ter vazado rejeitos tóxicos, che‑
gou a ter a produção interrompida por decisão judicial. Mas a 
retomou. As denúncias de contaminação ambiental das empresas 
da Hydro se acumulam há anos, mas a luta é desigual. Sempre foi. 
A empresa contesta o laudo do instituto, nega qualquer contami‑
nação e afirma que atua de forma “ambientalmente sustentável”.

Os quilombolas de Barcarena têm denunciado que em pane‑
las antiaderentes, barris de cerveja, peças de avião, em tudo há um 
pouco de seu sangue. Mas a parte rica do mundo tem problemas 
de audição. Quando escuta a palavra “Noruega”, o corpo de Socor‑
ro se contrai todo. Quando está entre ativistas pelo clima, seu hor‑
ror causa estranhamento. Como a figura mitológica da hydra, a 
Noruega tem várias cabeças, e uma delas é defensora do meio 
ambiente — o governo norueguês investiu milhões de dólares na 
proteção da Floresta Amazônica. Socorro é liderança de movi‑
mento social e, numa viagem à terra de seus demônios, para um 
evento sobre a crise climática, conta ter levado duas garrafas de 
água e oferecido para um dos diretores da Alunorte: “Você quer 
beber a minha água ou a sua?”. Ele não bebeu a dela.
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É como se Socorro fosse o espelho da floresta. Como ela, a 
cada ano seu corpo é corroído um pouco mais. A cada ano há 
menos de uma e também de outra. A antes bela região de Barca‑
rena é hoje uma paisagem devorada, onde os rios envenenados 
morrem e matam quem deles bebe. Como Socorro, que descobriu 
um câncer no rim que a come um pouco por dia. “E sabe como 
adquiri ele? Veio de metais pesados. Porque eu sou povo da flo‑
resta. Eu tomo água do rio, eu tomo banho no rio, eu faço comida 
com a água do rio. Na minha família tem muitos com câncer.” Não 
fosse Socorro tão selvagem, ela seria triste. “Sou descendente de 
escravos e neta de índio. Sou estranha assim. Sou difícil.”

Em um encontro na Terra do Meio para debater a centrali‑
dade da Amazônia no colapso climático, Socorro dirigiu‑se aos 
jovens ativistas do clima que tinham vindo da Europa: “Quero que 
vocês entendam bem uma coisa. Sem nós, os povos da floresta, 
não tem rio, não tem animais, não tem nada. Se vocês querem 
normalizar a temperatura do planeta têm que cuidar de nós. Por‑
que sem nós não tem futura geração”.

Os jovens que denunciam a inação de seus pais e avós na 
Europa escutaram da quilombola o horror daqueles que sabem 
que foram sacrificados, os que como ela entendem que já não há 
mais tempo. Estão, como partes da Amazônia, além do ponto de 
não retorno. “Todo o dia bebemos água e todo o dia morremos 
um pouco. Minha geração come e bebe comida e água contami‑
nada para que a geração de vocês não precise beber nem comer 
dessa água e dessa comida.”

O corpo da floresta que já foi esgotada é como o de Socorro: 
onde nada nasce, exceto tumores. Socorro sabe que, como a flo‑
resta onde vive, ela já está morta. Porque é feroz, ela afia suas 
unhas e luta para que a geração seguinte possa viver.
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24. confissão

Era para eu ter iniciado o capítulo sobre o corpo das mulhe‑
res e o corpo da floresta pelo depoimento que faço a seguir. Mas 
precisei de todo esse caminho para chegar até aqui.

Não tenho dúvida de que todas as mulheres, em qualquer lu‑
gar do mundo, podem contar sua vida pelas violências que sofre‑
ram. Algumas, é verdade, normalizaram tanto que nem sequer 
percebem que foi violência o que experimentaram. As estatísticas, 
ainda que subdimensionadas, porque a violência de gênero ainda 
está embrulhada em silêncio, também apontam que o Brasil é um 
país especialmente brutal com as mulheres. Nenhuma surpresa, já 
que o Brasil é um país brutal com todas as maiorias tratadas como 
minorias e com todas as minorias reduzidas à categoria de sub‑
‑humanidade.

Ao escutar as mulheres de Altamira e região, a intensidade 
dessa violência atingiu um nível sem precedentes. Cheguei lá com 
mais de trinta anos de reportagem, parte deles dedicada à escuta 
de mulheres em diferentes geografias do Brasil e também, em mui‑
to menor número, em outros países. A violência sexual, o abuso 
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“físico e psicológico” são frequentes nos relatos, um horror que 
não deveria nos surpreender diante da quantidade de denúncias 
despertadas por movimentos como Me Too, nos Estados Unidos, 
Ni Una Menos, na Argentina e outros países da América Latina, e 
Meu Primeiro Assédio, no Brasil.

Em Altamira, porém, passei a escutar a narrativa do abuso 
ou do estupro em 99% das entrevistas com mulheres. Algumas 
levaram anos para me contar a violência que sofreram. Outras 
contaram no primeiro contato. Eu não as entrevistava para inves‑
tigar violência sexual, e não fazia nenhuma pergunta específica 
sobre isso. Escutava‑as sobre a vida na floresta ou depois de ex‑
pulsas da floresta ou sobre as peregrinações que fizeram antes de 
chegar à floresta. O abuso ou o estupro, em geral associado a um 
familiar ou conhecido da família, foi a primeira experiência dita 
sexual da maioria delas. Esse dado mostra que a violência sexual 
tem uma dimensão muito, mas muito maior do que chegamos a 
conhecer, mesmo hoje, em que essa denúncia tem ganhado voz e 
corpo — e também as ruas.

Assim percebo em minha experiência de escuta. Não é uma 
pesquisa realizada dentro dos critérios estatísticos. Nem acho que 
essas mulheres responderiam com sinceridade a questionários do 
gênero. O sinalizador aqui é a minha experiência de uma vida 
inteira dedicada à reportagem, que pode ajudar a apontar cami‑
nhos de investigação e análise. O que escutei é que a violência 
sexual não é uma exceção na vida das mulheres. É a regra. E isso 
muda tudo, porque o abuso e o estupro têm sido tratados como 
exceção.

Essa descoberta teve um grande impacto sobre mim. Passou 
a fazer parte do meu cotidiano escutar relatos de estupro, mesmo 
quando eu buscava saber sobre o poder curativo de plantas ou a 
contaminação dos peixes do rio. À medida que fui organizando 
uma rotina de moradora da cidade, os depoimentos passaram a 
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extrapolar a escuta jornalística. Se estava fazendo as unhas no sa‑
lão, a manicure me contava que havia sido abusada por um tio. Se 
começava a conversar com uma atendente numa loja, de repente, 
em pé, ouvia um relato pavoroso em primeira pessoa. Houve um 
dia em que escutei três relatos de estupro, dois deles fora da situa‑
ção de entrevistas. Às vezes precisei ficar algum tempo fechada em 
casa para dar lugar às palavras que me tinham confiado, antes de 
me arriscar à rua e a novos testemunhos de que ser mulher e ser 
estuprada é, para muitas, um sinônimo.

Cabe explicar o que considero escuta, na minha opinião a 
principal ferramenta de um jornalista. Antes de alcançar uma ou‑
tra pessoa, busco me esvaziar de mim — minha visão de mundo, 
minhas crenças, meus preconceitos. É óbvio que esse esvaziamen‑
to não é completo, porque é impossível abandonar um corpo cul‑
tural inteiro. Mas o movimento é fundamental. É o que me faz 
permitir que a narrativa de outre ocupe o meu corpo como nar‑
rativa de outre, e não a narrativa de outre distorcida por aquilo 
que minhas crenças ou meus preconceitos não me permitem es‑
cutar. Se não é assim, não alcanço essa outra experiência de existir.

Ao escutar “empresto” meu corpo para as palavras de outre. 
É uma experiência que se assemelha a uma possessão, mas não é. 
Meu corpo, eu, é um mediador ativo da outra voz. É evidente que, 
ao tornar essa voz palavra escrita por mim, a mediação delicada 
estará presente. É a narrativa de outre, a experiência de outre, as 
palavras de outre depois de atravessar o meu corpo. Mas o meu 
corpo não é um vazio absoluto pelo qual a narrativa de outre pas‑
sa sem ser alterada pela experiência de passar por mim.

Não tenho a pretensão de ser um invólucro desocupado, sei 
bem o quanto isso é falso. O movimento de me esvaziar de mim 
para alcançar uma outra pessoa e me deixar habitar pelas palavras 
produzidas por essa outra experiência de existir, e só então em‑
preender o caminho de volta, exige um grande esforço para se 
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completar tanto na partida quanto no retorno. Uma psicanalista, 
depois de ler um dos meus livros, disse na mesa de autógrafos da 
livraria: “Você é uma escutadeira!”. Considero a melhor definição 
do meu movimento de escuta como repórter.

É evidente que também eu sou alterada por essa experiência. 
Não fosse isso, nada faria sentido. Acredito que, depois de todos 
esses anos, posso afirmar que as pessoas percebem a honestidade 
do desejo contido nesse movimento, essa linguagem do não dito, 
que também vai e volta. As pessoas costumam me contar o que 
contam para poucos, às vezes para ninguém, o que reiteradas vezes 
me coloca em posições éticas difíceis. Às vezes esqueço de “desli‑
gar” esse movimento dentro de mim e vou fazer alguma atividade 
prosaica, como compras no mercado, com esse “botão” ligado. Sou 
então surpreendida por confissões de estranhos que me abordam, 
sob o pretexto de discutir o preço da batata e, na segunda frase, 
estão desabafando algo íntimo.

Preciso dizer que não gosto quando isso acontece, porque 
nesses momentos não estou preparada, e acabo sentindo o que a 
pessoa sente. Tenho me esforçado para lembrar de “fechar” essa 
porta quando não estou trabalhando. Nas entrevistas, porém, é 
diferente. Estou preparada. Isso não significa, como já mencionei, 
que o que escuto nessa posição não me altere. Me altera, e muito. 
Não se vai ao mundo de outre impunemente.

Quando li o longo depoimento de Davi Kopenawa a Bruce 
Albert, a própria relação de ambos uma costura delicada e profun‑
damente respeitosa entre narrador e escutador, percebi Davi repe‑
tindo em diferentes momentos o seu medo de “virar um outro” 
quando frequentava o mundo branco, as grandes cidades da Eu‑
ropa e dos Estados Unidos, para onde viajava com os seus xapiris 
mais fortes, para que o protegessem (também) dessa conversão. 
Imagino que o “virar um outro” de Davi ao entrar nesse mundo 
decodificado como perigoso e hostil não a partir do preconceito, 
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mas como alguém que efetivamente sofre a ação dos brancos, te‑
nha um significado diferente do que tem para mim. Testemunhei 
muitos indígenas “virando outres” no contato com os brancos, um 
contato que, com frequência, tem o objetivo de corrompê‑los pa‑
ra muito além do dinheiro.

O “virar outre”, porém, é para mim inescapável. É, ao mesmo 
tempo, a graça e o risco de ser escutadeira. Escolhi uma interven‑
ção no mundo, isso que chamam de trabalho, que me exige virar 
uma outra sem ao mesmo tempo me deixar por completo. Escolhi 
viver no entremundos — ou no entrecorpos. Com frequência, isso 
me dá muito. Às vezes, porém, me arranca pedaços. Esse foi o caso 
ao passar a viver um cotidiano no qual o estupro de mulheres é um 
dado do próprio cotidiano. Meu corpo dói em Altamira. Eu doo.

Em Altamira, a luta contra a destruição da floresta e a luta 
contra a destruição das mulheres são a mesma luta. Literalmente 
a mesma luta. Mais uma vez, não é uma coincidência. A lógica da 
destruição não faz distinção dos corpos a serem destruídos, flo‑
resta ou mulher. É um elemento estruturante do sistema que con‑
forma o mundo. Mais do que alterado, esse sistema precisa ser 
derrubado, porque a violência não é um dado a mais, mas sim a 
própria estrutura que sustenta o edifício inteiro.

Altamira, por tudo o que é, e que vou esquadrinhar num 
próximo capítulo, radicaliza o que acontece em outras regiões do 
Brasil e do mundo globalizado. Não é exceção nem ao Brasil nem 
ao mundo. Mas uma espécie de batedora que, por sua crueza, ex‑
põe com brutal despudor o que em outros lugares ainda está par‑
cialmente oculto ou em processo. Desde antes de viver nesta cida‑
de amazônica, aprendi a observar Altamira para compreender o 
que estava em curso no mundo — e me antecipar.
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0. resistência

Este livro pode ser compreendido como uma narrativa de mas‑
sacres, na qual os povos da floresta emergem com frequência ven‑
cidos, quando não destruídos por completo. Violência e extermínio 
costuram com linhas de sangue a história da invasão da Amazônia 
pelos brancos. Mas esta é apenas a interpretação mais óbvia. E como 
não gosto de ser interpretada de forma superficial, vou cometer 
alegremente o pecado de orientar a leitura. É fato que eu relato um 
cotidiano de violências que preenche séculos de brutalidade. Mas 
o foco não é este, ou dificilmente eu ficaria interessada.

Sou uma escritora que escrevo como leitora, me surpreen‑
dendo com as palavras que desembarcam de mim. Sempre achei 
o inconsciente muito mais vasto e inteligente do que o que cha‑
mam de consciente. Ninguém escapa do inconsciente por nenhum 
segundo, muito menos um escritor, mas eu busco escrever assu‑
midamente com ambos. Acredito que nem faço essa separação, 
uma espécie de adaptação freudiana do cartesianismo.

Sei o que não posso deixar de dizer porque fundamental, sei 
o conteúdo resultante de décadas de árduo (e às vezes também 
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arriscado) trabalho de campo, sei os conceitos alcançados a partir 
da escuta dos povos da floresta e dos moradores das cidades ama‑
zônicas — e também da escuta da percepção da experiência de 
escutá‑los. Este livro é um diálogo com todas as vozes que passa‑
ram a me habitar a partir de entrevistas e conversas do lado de 
fora, na floresta e nas ruas. Mas o que quero dizer — e, muitas 
vezes, o que nem sabia que queria dizer ou o que nem sabia que 
sabia — segue o rumo errático do banzeiro, os humores de meus 
rios interiores. Gosto desse modo de fazer porque me mantém 
interessada, às vezes surpresa. Sou a primeira leitora de mim mes‑
ma, e só coloco um livro no mundo se eu gostar muito dele.

Quando lemos uma narrativa de violências, a primeira per‑
cepção é esta mesma, a de que é apenas sobre violência, sobre 
injustiça e sobre aniquilação. É mais fácil, porque é o que todos já 
sabem, o Brasil é um país violento, a Amazônia queima nas telas 
do mundo inteiro. O que está na ponta da nossa mente é o que 
emerge primeiro, porque nos poupa tempo e esforço. É isso e 
pronto, está entendido.

Mas não é sobre isso que escrevo — ou é, mas não principal‑
mente. Escrevo sobre resistência. Sobre como tornar a vida possí‑
vel apesar de todas as formas de morte — ou, no caso dos povos 
originários no Brasil, apesar de tentarem matá‑los de todas as 
formas há mais de quinhentos anos. Essa jornada pela Amazônia, 
para muito além da geografia, é também uma investigação sobre 
as resistências possíveis no momento em que vivemos o impossí‑
vel da emergência climática e da sexta extinção em massa de es‑
pécies.

Pouco antes do segundo turno da eleição de 2018, uma jor‑
nalista portuguesa perguntou ao pensador indígena Ailton Krenak 
como se virariam caso Jair Bolsonaro fosse eleito, já que ele havia 
anunciado que “não demarcaria um centímetro quadrado a mais” 
de terra indígena. Krenak respondeu: “Fico preocupado é se os 
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brancos vão resistir. Nós, indígenas, estamos resistindo há qui‑
nhentos anos”. Ele sabe o que fala. No século 19, uma carta régia 
do príncipe regente d. João, futuro d. João vi, rei de Portugal, de‑
clarava placidamente que os botocudos, tronco do qual faz parte 
o povo Krenak, deveriam ser exterminados. “Guerra de ofensiva” 
eram as palavras do amável soberano.

Assim Ailton Krenak resume os mais de cinco séculos de 
resistência: 

A população de indígenas daquela região [Vale do Rio Doce, em 
Minas Gerais] no final do século 19 era estimada em 5 mil pessoas. 
Só chegaram 140 indivíduos ao século 20. Era como se caísse uma 
bomba na Europa e ficassem umas 100 mil pessoas para contar a 
história. Fomos vítimas de um genocídio e não há contabilidade 
possível. Os Krenak voltaram [hoje] a reunir 120 famílias. Se con‑
siderarmos cinco pessoas por família, somos pouco mais de qui‑
nhentos. Vivemos dentro de uma pequena reserva, segregados 
pelo governo brasileiro, num campinho de concentração que o 
Estado fez para os Krenak sobreviverem. Durante o período da 
ditadura, se constituiu num campo de reeducação, que na verdade 
era um centro de tortura. Já passamos por tanta ofensa que mais 
essa agora não nos vai deixar fora do sério.

O Brasil é um país fundado sobre corpos humanos, primeiro 
o dos indígenas e depois o dos negros africanos escravizados. E 
assim também a Amazônia em sua porção (des)abrigada em ter‑
ritório brasileiro. Mas essa é uma forma limitada de ver o Brasil e 
a Amazônia. Prefiro olhar pelo avesso.

Por muitas décadas, as elites brasileiras impuseram o mito da 
“democracia racial”, uma falsificação ideológica sem lastro na rea‑
lidade. As crianças aprendiam na escola — e espantosamente ain‑
da aprendem — que o que se chama de povo brasileiro é  composto 
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de três raças: brancos, negros e indígenas, e que essa convivência 
foi — e é — harmônica. Os fatos provam que nunca houve har‑
monia — nem mesmo convivência. Não existiu encontro, mas 
confronto. E uma sucessão de massacres que continua até hoje, 
num país em que 56% da população é negra, mas os negros são os 
que mais morrem de doença e de violência, os que menos estu‑
dam, os que recebem os piores salários, os que com mais frequên‑
cia moram em casas sem saneamento, os que têm menos qualida‑
de e também expectativa de vida. Os negros são os que morrem 
mais — e mais cedo.

Em novembro de 2020, chamado a comentar o assassinato de 
Beto Freitas pelos seguranças brancos de uma das lojas da rede de 
supermercados Carrefour, em Porto Alegre, Bolsonaro invocou 
mais uma vez a miscigenação como produtora de democracia ra‑
cial. O mentiroso presidencial reafirmava a mentira favorita do 
Brasil para negar que houve racismo ao matar um homem negro 
quando ele fazia compras: “Somos um povo miscigenado. Brancos, 
negros, pardos e índios compõem o corpo e o espírito de um povo 
rico e maravilhoso”. O bolsonarismo é também uma reação à ten‑
tativa enormemente tardia de parte da sociedade brasileira de en‑
frentar o racismo.

A destruição da Amazônia pode — e deve — ser compreen‑
dida como um dos momentos em que o projeto colonial de exter‑
mínio se mostra mais forte e mais persistente. Admitir a consti‑
tuição da nação a partir de pelo menos dois processos genocidas, 
contra indígenas e contra negros, é um avanço — e um avanço 
recente, além de limitado à parcela mais progressista da sociedade. 
Ainda que seja um avanço, é uma visão branca. É preciso subver‑
ter esse olhar para enxergar melhor. O que chamamos de Brasil é 
um monumental exemplo de resistência. Ou, dito pelo avesso pa‑
ra voltar ao lado certo, o Brasil foi jogado contra indígenas — e os 
negros foram jogados no Brasil. E ainda assim indígenas e negros 
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têm resistido por séculos. Não só têm resistido, como têm desfor‑
mado o Brasil.

Em uma conferência iluminada, o antropólogo Marcio Gold‑
man dá a correta dimensão desse movimento, encoberto por mui‑
tos de seus pares. 

Ainda que os números sejam algo controversos, não é nada impro‑
vável que ao longo de cerca de 300 anos quase 10 milhões de pes‑
soas tenham sido embarcadas à força da África para as Américas, 
na maior migração transoceânica da história. O ponto que eu gos‑
taria de sublinhar aqui é que os cerca de 4 milhões de pessoas que 
podem ter chegado ao que hoje chamamos de Brasil encontraram 
milhões de indígenas, vítimas de um genocídio paralelo à diáspora 
africana, processos que, nunca é demasiado lembrar, sustentam a 
constituição desse mundo chamado de moderno. É nessa história, 
que é a de todos nós, que coexistem os poderes mortais da aniqui‑
lação e as potências vitais da criatividade. […] O encontro entre 
afros e indígenas nas Américas é o resultado do maior processo de 
desterritorialização e reterritorialização da história da humanidade.

A Amazônia é hoje a fronteira onde é travado o embate con‑
temporâneo entre as forças de destruição (representadas pelas 
elites extrativistas, econômicas, políticas e também intelectuais; 
pelos religiosos e suas igrejas, evangélicas neopentecostais na li‑
derança; pelas grandes corporações transnacionais e pelos bilio‑
nários e supermilionários ligados a elas) e as forças de resistência 
encarnadas pelos povos indígenas e pelas comunidades tradicio‑
nais da floresta, como quilombolas e beiradeiros.

Esse confronto entre destruição e resistência marcou o come‑
ço da modernidade, quando europeus invadiram outros mundos 
e os distribuíram entre si como assaltantes dividindo o butim en‑
tre os membros da quadrilha. A partir do século 15, diferentes 
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reinos destruíram a natureza do que chamaram de Novo Mundo, 
pessoas humanas incluídas, para ampliar e/ou consolidar seu po‑
der. No processo, escravizaram uma parcela da população origi‑
nária e a exportaram a outras colônias como mercadoria para ser 
usada como força de trabalho na exploração das riquezas mone‑
tizáveis do território tomado à força. Corpo contra corpo, nature‑
za contra natureza na perversão de esgotar um no esforço de es‑
gotar o outro.

Com as riquezas das terras alheias que tomaram e converte‑
ram em colônias, a Revolução Industrial foi realizada e as bases 
do capitalismo assentadas, produzindo, séculos mais tarde, a 
emergência climática e a sexta extinção em massa de espécies. 
Ambas, crise do clima e aniquilação da vida, foram provocadas 
pela primeira vez por ação humana, ao produzir uma sociedade 
de consumo globalizada e dependente de combustíveis fósseis (pe‑
tróleo, carvão e gás). Nos tornamos então uma espécie que come 
a própria casa.

Como a vida humana se move por paradoxos, o mesmo mun‑
do do Norte que no passado destruiu o mundo do Sul tornou‑se 
aquele onde a consciência do abismo climático levou a novíssima 
geração às ruas para fazer greves escolares pelo clima, a partir do 
segundo semestre de 2018. O mundo de Cristóvão Colombo é 
hoje o mundo de Greta Thunberg e do Extinction Rebellion. As 
elites intelectuais, assim como as classes médias intelectualizadas 
de uma Europa que enriqueceu com o sangue da natureza do que 
chamaram América, são hoje as principais aliadas dos povos que 
primeiro resistiram contra suas forças de destruição. O banzeiro 
dá voltas e mais voltas nisso que alguns teimam em chamar de 
História com H.

Este livro é sobre a monumental resistência ao longo de mais 
de cinco séculos dos povos originários da floresta — e que tam‑
bém originaram a floresta, na medida em que plantaram parte 
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dela — e dos povos que se converteram em floresta, como os ne‑
gros que se rebelaram contra a escravidão. Hoje essa resistência 
ganha a adesão de cientistas e ativistas do clima, grande parte de‑
les adolescentes, diante de um planeta em transe climático. Ao se 
tornar uma força de destruição capaz de alterar o clima do plane‑
ta, a parcela minoritária, mas dominante, de humanes forjou um 
futuro hostil para o conjunto da espécie — e também para todas 
as outras espécies que em nada contribuíram para o superaqueci‑
mento global.

Este livro tem lado, no sentido de propor uma perspectiva 
mais ampla sobre a Amazônia que possa servir de instrumento na 
disputa por um futuro menos brutal para a maioria das pessoas 
humanas e não humanas.
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100. não estamos todos 
no mesmo barco

É imperativo delinear com precisão o confronto deste século, 
no qual a Amazônia ocupa um papel de protagonismo. Com fre‑
quência, a questão é apresentada como se o colapso climático ti‑
vesse sido provocado por cada humane. Ao converter a espécie 
num genérico, as diferenças entre as tantas gentes que nos com‑
põem são apagadas, assim como a brutal desigualdade que deter‑
minou a tragédia.

Quem consumiu o planeta foi uma minoria rica, majoritaria‑
mente branca, localizada no Norte do globo, em especial na Eu‑
ropa e nos Estados Unidos, associada às elites financeiras extrati‑
vistas dos países do Sul, a maioria deles convertida em nações 
pelo projeto colonial. Quem consumiu o planeta foram os mesmos 
que hoje erguem muros e multiplicam as barreiras legais para im‑
pedir que as vítimas de seu colonialismo entrem em seu território. 
Quem devorou a Terra e hoje constrói cercas cada vez mais in‑
transponíveis são aqueles que produziram milhões de refugiados 
climáticos, um número que deve se multiplicar nas próximas dé‑
cadas. Hoje, usam seu poder para converter as vítimas em ameaça, 
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com o apoio da população assustada e empobrecida de seus pró‑
prios países. Mais uma vez, são os negros e os indígenas, os mais 
pobres e as mulheres que são atingidos primeiro e com muito mais 
violência pelo superaquecimento global e pela perda de biodiver‑
sidade. É o que a Organização das Nações Unidas chama de apar‑
theid climático — e que atinge todo o planeta.

Uma das maiores mentiras deste século é a afirmação corri‑
queira de que “na crise climática, estamos todos no mesmo barco”. 
Não estamos. Mas não estamos mesmo. Como também não está‑
vamos na eclosão da pandemia de covid‑19, que desde o início 
matou mais negros e pobres. E como não estaremos nas próximas 
pandemias que ainda virão, consequência da destruição da natu‑
reza e do processo de circulação capitalista de pessoas e de mer‑
cadorias.

O fato que precisa ser afirmado em voz bem alta em todas as 
oportunidades é que, para enfrentar a crise climática e se adaptar 
a ela, a maioria tem um barquinho de papel e a minoria que a 
provocou, luxuosos iates com tecnologia de ponta. Enquanto o 
número de refugiados climáticos cresce, produzidos pelas secas e 
inundações, assim como pela fome e pela violência que seguem 
seu rastro, supermilionários e bilionários constroem bunkers em 
“paraísos” como a Nova Zelândia, para se proteger das alterações 
do clima e da violência dos desvalidos que ela produzirá. E, claro, 
manter seus privilégios intactos também no fim do mundo. Apo‑
calipse, sim, mas em ambiente climatizado e bebendo vinhos ex‑
clusivos.
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666. o fim do mundo não é fim.  
é meio

Em uma entrevista pública que fiz com Eduardo Viveiros de 
Castro, uma das vozes mais originais da antropologia contempo‑
rânea, ele afirmou: “Os indígenas são especialistas em fim de mun‑
do, já que o mundo deles acabou em 1500”. Essa frase ressoou com 
muito impacto dentro de mim, mas só se completou quando pas‑
sei a viver na Amazônia e fui capturada pelo banzeiro.

Se ela sugere uma ironia só lâmina, ao mesmo tempo é tam‑
bém exata. Quando os portugueses desembarcaram no que cha‑
mariam de Brasil, estima‑se que havia milhões de pessoas vivendo 
no território, diferentes povos falando diferentes línguas, numa 
ocupação humana datada de milhares de anos. Pesquisadores cal‑
culam que, entre os séculos 16 e 17, 90% da população originária 
foi exterminada por vírus e bactérias que atravessaram o oceano 
a bordo dos corpos dos invasores.

Durante os séculos que se seguiram, tanto no período impe‑
rial quanto na república que se estabeleceu no Brasil a partir de 
1889, um ano depois da abolição formal da escravatura, as elites 
resultantes do processo colonial acreditaram e trabalharam ardua‑
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mente para que os indígenas fossem “assimilados”. Depois do ge‑
nocídio da maioria, os que restaram deveriam desaparecer por 
etnocídio, extermínio cultural, quando aqueles que são deixam de 
ser o que são.

A tal composição das três raças significava, na vida cotidiana 
e nas políticas públicas do país, um projeto de “branqueamento” 
da população brasileira, antes que ela ficasse “escura” demais. O 
programa de imigração, que trouxe milhares de europeus pobres 
ao Brasil no século 19, com maior incidência de alemães e italia‑
nos, fazia parte da política de “desencardir” o povo brasileiro. Tan‑
to indígenas quanto negros deveriam ser (também) geneticamen‑
te subjugados pela raça superior.

Às autoridades sempre pareceu mais fácil eliminar os indíge‑
nas pela assimilação, já que seu número havia sido reduzido pelo 
extermínio físico em proporções avassaladoras. Já os negros re‑
presentavam um “problema” maior, na medida em que a escravi‑
dão jogou milhões deles no Brasil, e eles foram reproduzidos como 
força de trabalho durante quatro séculos, num método semelhan‑
te ao usado hoje com o gado bovino, mas com doses extras de 
crueldade explícita. Até meados do século 20, as elites não tinham 
nenhuma dúvida de que o sangue dos indígenas sobreviventes 
seria diluído no processo de branqueamento.

Em 1934, o francês Lévi‑Strauss, que mais tarde seria consi‑
derado o pai do estruturalismo e o nome mais importante da an‑
tropologia no mundo, teve uma conversa iluminadora com o em‑
baixador brasileiro em Paris, Luís Martins de Sousa Dantas. 
Durante um jantar às vésperas de seu embarque para São Paulo, o 
jovem Lévi‑Strauss perguntou ao diplomata sobre os indígenas no 
Brasil. Para seu espanto e consternação, ouviu a seguinte resposta: 
“Índios? Hélas, meu caro senhor, há muitos lustros que eles desa‑
pareceram, todos. Esta é uma página muito triste, muito vergo‑
nhosa da história de meu país. […] Como sociólogo, o senhor irá 
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descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas índios, nem pense 
nisso, o senhor não encontrará um só…”.

Como se descobre por essa conversa de salão, a elite intelec‑
tual brasileira acreditava que o processo genocida já havia se com‑
pletado. Só que não. Os indígenas resistiram contra todas as for‑
mas de morte, como seguem resistindo até hoje. Lévi‑Strauss, 
como mostra sua fascinante trajetória, encontrou povos indígenas 
no Brasil. A partir dessa experiência, escreveu obras‑primas, como 
Tristes trópicos.

Em 1964, exatas três décadas depois dessa conversa entre o 
diplomata brasileiro e o antropólogo francês, um golpe empresa‑
rial‑militar deu início à ditadura que mataria mais de 8 mil indí‑
genas. Foram exterminados à bala e por epidemias provocadas em 
diferentes regiões do país por estarem no caminho do projeto de 
exploração da Amazônia e de outros ecossistemas. Há relatos de 
que até roupas contaminadas por varíola foram jogadas de aviões 
sobre suas aldeias.

E ainda assim, os indígenas resistiram. Nas últimas décadas, 
a população originária voltou a crescer no Brasil. Os ataques con‑
tra os povos indígenas, porém, não cessaram nem mesmo com a 
retomada da democracia. A política de branqueamento, ainda que 
não oficial, segue ativa, tanto na experiência subjetiva das autori‑
dades mais variadas quanto em suas ações concretas. Na campa‑
nha eleitoral de 2018, o general quatro estrelas Antônio Hamilton 
Mourão, então candidato a vice‑presidente na chapa de Bolsonaro, 
ao apresentar seu neto para a imprensa fez a seguinte afirmação: 
“Meu neto é um cara bonito, viu ali? Branqueamento da raça”.

O comentário é tão “natural” para o general, e também óbvio, 
que ele nem sequer percebe estar cometendo um ato de racismo. 
Com a chapa de extrema direita já eleita, Mourão buscou centra‑
lizar a política para a Amazônia no governo. Era uma tentativa de 
reduzir a velocidade da destruição promovida pelo antiministro 
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do Meio Ambiente, Ricardo Salles, que já ameaçava os negócios 
do país no cenário global, mas uma tentativa a partir da ótica dos 
militares brasileiros, que tem na Amazônia um de seus principais 
baluartes. A desenvoltura golpista dos generais no governo Bolso‑
naro só foi surpresa para quem não os viu na Amazônia, onde os 
comandantes seguiam se comportando como autoridades máxi‑
mas da República e eram tratados como tal pelas autoridades civis 
durante os governos democráticos. Mourão colocou o Exército 
para fazer operações que cabiam aos órgãos governamentais de 
proteção do meio ambiente. Apesar de enfraquecidos e militari‑
zados logo no início do governo, órgãos como o Instituto Brasilei‑
ro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis, mais 
conhecido pela sigla Ibama, ainda contavam com técnicos de car‑
reira com experiência em ações de campo. Os civis, porém, foram 
escanteados nas decisões e mais de uma vez também nas ações. 
Como era evidente que aconteceria, o desmatamento e os fogos 
seguiram aumentando. Também no campo do simbólico, o co‑
mando de Mourão deixou explícito que a política da ditadura pa‑
ra a Amazônia, jamais abandonada por completo nos governos 
democráticos que se seguiram, se atualizava no governo militari‑
zado de Bolsonaro. 

Quando a covid‑19 chegou, as terras indígenas foram deixa‑
das abertas para o vírus. O governo não só se eximiu de fazer um 
plano imediato de proteção aos povos originários como vetou di‑
reitos básicos, como leitos emergenciais e água potável. Negou até 
mesmo uma campanha de informação nas diferentes línguas in‑
dígenas. A negligência deliberada de Bolsonaro, Mourão e outras 
autoridades do governo brasileiro em relação à pandemia gerou 
comunicações por genocídio e outros crimes contra a humanida‑
de ao Tribunal Penal Internacional.

A frase antológica de Viveiros de Castro mostra que os ata‑
ques contra os povos originários nunca cessaram, de 1500 até 
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 hoje. E, assim, os mundos indígenas acabaram mais de uma vez. 
Para algumas etnias, o mais recente apocalipse foi provocado ao 
terem sido deixadas deliberadamente expostas à doença. Ao usar 
o vírus como uma arma biológica inesperada em seu plano de 
destruição dos povos originários, no futuro Bolsonaro deverá ser 
considerado o autor de um dos mais mortíferos ataques às popu‑
lações indígenas dos últimos quinhentos anos. Muitos dos anciões 
que ensinaram seu povo a resistir, que guardavam a cultura e, em 
alguns casos, que eram também os últimos a falar a sua língua 
morreram por covid‑19. Pessoas como Aritana Yawalapiti, Pauli‑
nho Paiakan e Aruká Juma tombaram como as grandes árvores da 
floresta.

Só fui alcançar a profundidade dessa ideia, a de que os indí‑
genas sabem como viver depois do fim do mundo, quando passei 
a viver na Amazônia e a conviver com os povos da floresta. Quan‑
do fui tragada pelo banzeiro e tive que decidir se negava o vórtex 
e voltava à ilusória zona de segurança da vida superurbana de São 
Paulo. A maior cidade do Brasil é uma monstruosidade com mais 
de 12 milhões de habitantes pisando ou rodando sobre rios enter‑
rados e cimentados — e também ao longo dos rios que ainda al‑
cançam a superfície, mas como esgoto. É também a única cidade 
cosmopolita do Brasil e um laboratório de criação de resistências 
desde suas violentas mas também fascinantes periferias. Sempre 
amei São Paulo, que me acolheu com seu abraço de concreto 
quando eu, aos 33 anos, cheguei lá vinda do extremo sul do Brasil. 
Sempre amei — e ainda amo.

Percebi, porém, que já não tinha essa escolha. Não havia co‑
mo retornar nem a uma vida que já não existia nem à mulher que 
eu já não era. Minha decisão tinha sido tomada muito antes, quan‑
do comecei a viajar mais e mais para Altamira, atraída por forças 
que eu ainda não sabia como nomear. O banzeiro já me arrastava 
quando eu vivia a milhares de quilômetros de distância do Xingu, 
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e no dia em que pisei em Altamira para ficar, eu não sabia, mas 
havia inconscientemente me lançado em sua vertigem.

Para ter coragem de consumar minha transição também fi‑
sicamente, eu me convencia de que seria uma mudança provisória, 
pelo período de um ano, como fazem as pessoas que viajam à 
Europa e aos Estados Unidos para fazer suas teses de doutorado 
nas grandes universidades e voltar com um diploma que lhes ga‑
rante um lustro de “Primeiro Mundo” e uma fluência numa língua 
mais influente que o português. Eu faria o exato oposto ao me 
embrenhar no Brasil, mas garantia a mim mesma a chancela do 
provisório, com a chance de voltar para a minha casa e para uma 
vida já estabelecida, num apartamento próprio mais do que con‑
fortável e num casamento que por quinze anos havia me dado 
imensa alegria, intensa troca intelectual e total companheirismo. 
Eu retornaria a São Paulo e seguiria meu rumo apenas com uma 
experiência a mais.

Não aconteceu assim. Toda a minha vida se transfigurou, e 
nem mesmo o casamento sobreviveu ao transe. Altamira, o Xingu 
e a Amazônia não me deram uma casa. Não significou para mim 
alcançar o lugar ao qual eu realmente pertenço. Ao contrário. Al‑
tamira, o Xingu e a Amazônia me deram a compreensão de que 
não há casa para mim quando o planeta inteiro se retorce, partes 
dele em agonia. Eu costumava me sentir em casa em todos os lu‑
gares, fazia “casinha” em hotéis durante as viagens de reportagem 
com muita facilidade e, quando elas se prolongavam, tinha até 
roda de amigos em lugares provisórios, com direito a almoço de 
domingo em família. Isso acabou. Nunca mais me senti em casa 
em lugar algum. E esse tem sido um dos efeitos colaterais mais 
difíceis de lidar no meu mergulho no banzeiro. A lucidez é um 
estado permanente.

Posso dizer que Altamira é a única parte do mundo que pa‑
rece real para mim. E, nesse sentido, é a única parte do mundo em 
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que me sinto inteira mesmo com a consciência plena tanto da 
minha fragmentação quanto de que carrego partes de mim cujas 
fraturas já não se colam. Em todos os outros lugares, seja nas gran‑
des cidades do Brasil, da Europa ou dos Estados Unidos, eu me 
sinto numa maquete — ou num resort ou parque da Disney. A 
realidade é um planeta em processo acelerado de destruição. Em 
cidades como Londres, Boston, San Francisco, Berlim, algumas 
onde estive nos últimos anos, às vezes tenho vontade de gritar com 
as pessoas cool nos cafés e nos parques. Me vem à cabeça a cena 
de Titanic, o filme blockbuster, em que a orquestra segue tocando 
para passageiros da primeira classe em seus black ties enquanto o 
navio afunda.

Altamira é uma ruína. É, como o Brasil, uma constante cons‑
trução de ruínas sobre a mais monumental de todas as ruínas, a da 
floresta que antes havia ali. Como toda fronteira simbólica, Alta‑
mira é vanguarda do mundo. Finalmente compreendi ali, com to‑
do o meu corpo, que o fim do mundo não é um fim, mas um meio.

Aprendi a viver na catástrofe, o que me tornou uma humana 
muito mais perigosa. Acelerei meu processo de adaptação aos anos 
e décadas que virão, que já estão vindo, que já chegaram junto com 
a pandemia de covid‑19. Como os povos da floresta — e como os 
povos que foram floresta e hoje são floresta em ruínas —, não 
desejo a catástrofe e luto contra ela. Sei, porém, que posso sobre‑
viver a ela. Talvez não como indivíduo, mas da forma mais impor‑
tante, coletivamente. Também eu vou me tornando vida feroz.
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13. entres da floresta

Demorei a chegar até aqui porque é nessa roda do rodamun‑
do que mora o meu amor. Como jornalista, eu conto histórias de 
indígenas e de quilombolas. Eu os escuto. Como habitante deste 
planeta, com frequência lutamos juntes contra a destruição da flo‑
resta. Em 2004, porém, eu fui capturada por um outro ser‑e‑estar 
no mundo: as comunidades tradicionais da Floresta Amazônica 
composta daqueles que são chamados beiradeiros ou ribeirinhos. 
E fiz dela não meu objeto de estudo, mas a carne que eu, fascinada, 
examino há mais tempo e mais de perto.

Ribeirinho, na Amazônia, significa muito mais do que “aque‑
le que vive na beira de um rio”. Essa existência humana da flores‑
ta é um universo inteiro, uma transmutação de gente, um parto 
próprio de um modo de ser, uma explosão de criatividade, uma 
forma complexa de resistência. Sim, eu sou bastante passional nos 
meus afetos, o que nunca me impediu de perceber nem de apontar 
as contradições. Ao contrário, o amor me aguça os sentidos.

Para contar dessa terceira gente da floresta, vou começar de 
frente para trás. Em 2010, o governo de Luiz Inácio Lula da Silva, 
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do Partido dos Trabalhadores, fez o leilão da hidrelétrica de Belo 
Monte, no rio Xingu. Essa barragem era um projeto da ditadura 
empresarial‑militar (1964‑85) que nenhum governo conseguiu 
executar devido à resistência dos indígenas, em especial do povo 
Kayapó, e dos movimentos sociais da região de Altamira. A reto‑
mada do projeto e sua execução pela experiência de governo mais 
à esquerda da história da democracia brasileira são a prova elo‑
quente de como a visão da Amazônia como um corpo para domi‑
nação e exploração atravessa toda a paleta de ideologias. A ideia 
de Amazônia de Lula e, mais tarde de sua sucessora, Dilma Rous‑
seff, revelou‑se muito semelhante à dos generais da ditadura.

Pelo menos três grandes rios amazônicos foram barrados, 
com trágicas consequências, durante os treze anos de governo do 
pt: Xingu, Madeira e Teles Pires. O Tapajós seria o próximo, não 
fosse a monumental resistência do povo indígena Munduruku, 
berço de guerra de lideranças como Maria Leusa, e dos beiradeiros 
de Montanha e Mangabal. Os efeitos da crise econômica global de 
2008, que atingiu o Brasil com mais força no início da segunda 
década, assim como a Lava Jato, operação conjunta da Polícia Fe‑
deral e do Ministério Público Federal, que passou a investigar de 
perto a relação entre setores do governo e as grandes empreiteiras, 
colaboraram para atrasar as hidrelétricas programadas para a ba‑
cia do Tapajós. Obras megalômanas, fartas em evidências de cor‑
rupção e denúncias de etnocídio indígena, essa longa cadeia de 
destruição ainda está longe de acabar.

Desde 2011, fiz de famílias ribeirinhas atingidas por Belo 
Monte meu principal projeto de investigação jornalística. No mo‑
mento em que escrevo este livro, acompanho algumas delas há 
quase dez anos. Sua luta, seu sofrimento, sua resistência. Seus 
avanços e seus recuos, suas disputas e fraquezas. Nascimentos, 
doenças, mortes. Envelheço com os adultos e com eles testemunho 
o momento crucial em que crianças da floresta se tornam adoles‑
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centes na periferia da cidade, uma volta para a qual não há volta. 
O banzeiro ensina que as voltas nunca são retornos.

Belo Monte, a barradora de vidas, violou e viola a cada dia 
mais a floresta e aqueles que são floresta. Entre eles, os beiradeiros, 
os que desejariam destruir a barragem e libertar o rio para que as 
vidas possam mais uma vez fluir. Conto sobre essa terceira gente 
da Floresta Amazônica a partir desse confronto que é também 
aniquilação e resistência, as duas forças que atuam nos Brasis. Os 
beiradeiros não são “entes da floresta”, como são os povos originá‑
rios com menos contato com os brancos ou os que conseguiram 
se proteger mais do contato com os brancos. Ao observar os bei‑
radeiros por tantos anos, percebi que são entres da floresta. “En‑
tres” é nome e conceito tecido por mim para melhor compreender 
aquele que é o povo mais invisível da Amazônia. Quando escrevo 
sobre eles, de imediato minha prosa se poetiza. Não peço licença, 
só aviso.

Ao escrever sobre os beiradeiros, conto histórias de vidas bar‑
radas por uma ideologia que se impôs pela força. Essa ideologia 
virou milhares de toneladas de aço, concreto e cimento no Xingu, 
um dos grandes rios da Floresta Amazônica. O nome que deram 
a essa monstruosidade humana é Belo Monte, porque há violência 
também no ato de nomear as coisas. Há gozo no sadismo de cha‑
mar a arma de destruição de “belo”. E assim, aqueles por ela esma‑
gados resistiram também pela palavra ao renomear a carcereira 
do Xingu de Belo Monstro.

Belo Monstro é uma hidrelétrica que só produz energia uma 
parte do ano, porque na outra a água do Xingu encolhe.

Seca. Esconde‑se.
Belo Monstro é uma construção de ruínas.
O Brasil é um grande construtor de ruínas.
O Brasil constrói ruínas em dimensões continentais.
Tempos atrás me perguntaram o que o rio falaria se pudesse 
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falar. Mas se o rio fala, a gente não entende. Há que se habitar a 
pele do rio para escutá‑lo. Mas o branco que o habita é apenas um 
micróbio, às vezes uma micose, uma pequenez vivendo nos poros 
do rio. Andamos sobre a carne do rio, mas não o habitamos de 
fato. Porque não alcançamos a linguagem do rio. Para nós tudo é 
ruído que não se distingue.

E então o rio é explodido por dinamite.
Essa linguagem, nós, brancos, a identificamos.
E há um longe que dói.
E tudo silencia.divulgação
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O rio não está morto por completo. Soa, porém, como mor‑
te. Porque deixamos de ouvir até mesmo o ruído. O silêncio do 
Xingu faz um som terrível. Ele nos deixa em suspense, em suspen‑
so. O silêncio do Xingu é uma iminência de algo. Um à beira de.

É nesse ponto que estamos.
Na véspera.
O Xingu hoje é uma véspera.
Os indígenas sabem. Os beiradeiros sabem. Os brancos não 

sabem.
Eu conto histórias de vidas barradas porque não entendo o 

rio. Minhas reportagens nascem dessa impossibilidade de alcançar 
a linguagem do Xingu. Há quase duas décadas eu deito o meu 
corpo na língua desse rio, esfrego minha pele na dele, tento arra‑
nhá‑lo com as minhas unhas, e sei que o Xingu é mulher.

Mas não há linguagem para mim. Então eu escuto as pessoas 
que mais perto chegaram de habitar o rio. Escuto as pessoas hu‑
manas, aqueles que compartilham as mesmas cordas vocais que eu.

O primeiro a me mostrar que as palavras podem ter a mesma 
sequência de vogais e consoantes, e mesmo assim não serem as 
mesmas, foi um homem chamado Otávio das Chagas. Esse nome, 
eu saberia em seguida, era profecia.

Otávio das Chagas nasceu na ilha de Serra, uma das centenas 
de ilhas do Xingu. E seu corpo foi determinado por essa experiên‑
cia, a de viver sobre a terra, entre águas.

Otávio se fez pequeno, metro e meio de altura, para se mime‑
tizar na floresta e não pesar sobre a barriga do rio ao deslizar sua 
canoa. Quando Otávio voltava para a terra, ele sabia que o rio ti‑
nha menos peixes para fazer cócegas em seu corpo de água. E 
agradecia pela generosidade do alimento.

Eu já conheci o homem depois de arrancado por Belo Mons‑
tro. É terrível. O horror não está na sua imagem, mas na sen sação 
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que ele provoca, porque o corpo está inteiro lá, mas faltam‑lhe 
partes.

Otávio já estava com sua família na periferia de Altamira, 
numa casa alugada. Era o ano de 2014 e ele, aos mais de sessenta, 
descobria sua primeira fome. Belo Monte o convertera num pes‑
cador sem rio e sem peixe.

Otávio falava, mas não encontrava a linguagem. Desapareceu 
então no corredor apertado da casa e voltou de lá com uma pasta 
de plástico. Nela guardava as palavras dos brancos. Presas nos pa‑
péis que ele não decifra, elas vão tirando nacos da sua vida. Otávio 
estava ali, naquela periferia, encurralado entre a violência e o lixo, 
porque assinara um papel que não era capaz de ler. As manchas no 
papel, essas que ele não pôde decifrar, roubaram‑lhe tudo.

Dentro daquela pasta estão as balas perdidas de Otávio das 
Chagas. As balas achadas. É isso que são palavras escritas desferi‑
das pelos donos das canetas contra o corpo dos sem letras.

Otávio me mostra porque acredita que eu possa decifrar os 
documentos e explicar como foi possível que folhas de papel lhe 
roubassem tudo e também a vida que sabia dele. Eu, porém, não 
sou boa leitora de sentenças de morte perpetradas em letra de 
advogado. Sem saber como explicar o impossível, pergunto da 
vida. E Otávio quer me dizer algo, mas as palavras que chegam até 
mim se desencontram. Elas alcançam meus ouvidos, mas nada 
dizem. São palavras esburacadas.

Perdemo‑nos uns dos outros naquela casa do desespero.
Ao redor de nós, Altamira ruge. Ela já é a cidade mais violen‑

ta do Brasil. Mas nós ainda não sabemos.
Seu filho Francisco então faz um gesto. Ele aponta para o 

próprio corpo. Aqui. Essa cicatriz foi quando um machado caiu 
no meu pé lá na ilha. Eu tinha dois anos.

Passo então a percorrer seus corpos com meus ouvidos e pas‑
so a escutar as cicatrizes de Otávio das Chagas.
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Finalmente começo a entender.
São as chagas de Otávio que me contam, porque as chagas são 

tudo o que lhe restou.
Seu corpo é seu nome.
Otávio das Chagas é um refugiado do seu próprio país. É um 

refugiado em seu próprio país.
Entendam o que eu demorei a entender.
Quando alguém é obrigado a deixar seu país, sua pátria ou 

sua mátria, sua terra por causa de fome, guerras ou epidemias, 
quando alguém é arrancado do seu país pela geopolítica dos que 
detêm o poder e os privilégios no planeta, há algo que fica.

Há um resto.
Há uma materialidade que conta que essa pessoa viveu. Mes‑

mo que sejam ruínas, mesmo que sejam seus mortos.
Mas quando alguém tem sua ilha afogada, como aconteceu 

com Otávio das Chagas, a memória vira água.
Não há nada que dê materialidade à sua existência.
Tudo o que dizia que ele teve uma vida, amou Maria, fez 

nove filhos, foi alegre e triste, foi quase violento mas se amansou, 
tudo isso se liquefez. Até os ossos do seu pai se perderam, sepul‑
tado no exato ponto em que décadas depois seria erguido o pare‑
dão de Belo Monte. E então Otávio descobriu que um corpo, o do 
seu pai, poderia ser ao mesmo tempo perdido, esmagado e afoga‑
do. E assim também o pai morto já não tinha mais nem lugar nem 
matéria.

Eu volto para aquela casa que jamais será casa, a de nosso 
primeiro encontro em Altamira. Otávio e o filho Francisco estão 
apontando para a própria geografia. Desenham um mapa nos os‑
sos, na carne e na pele. Contam a história de cada cicatriz.

Entendi, naquele momento, que o horror dos refugiados de 
Belo Monte é o horror de ser reduzido ao território do próprio 
corpo.
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Otávio já tão frágil, tão pequeno, um homem encolhendo no 
lado de fora de si, teria ainda que fazer do seu corpo um túmulo 
para o pai. E com essa enormidade de espaço que ocupa um pai, 
o território de Otávio se comprimiu ainda mais.

O pescador sem rio só podia contar com as cicatrizes das suas 
chagas para dizer que existia. Era um homem à deriva na sequidão 
da cidade, ancorado apenas em si mesmo.

Qual é o nome dessa violência? 
Entendi ali que se tratava de palavras‑cicatrizes. E desde en‑

tão eu escuto palavras‑cicatrizes também com meus dedos.
Os corpos dos refugiados de Belo Monte são livros de ca‑

beceira.
Tempos atrás eu fui com Otávio das Chagas e sua família até 

a ilha de Serra, onde ele nasceu. A ilha hoje está debaixo do pare‑
dão de Belo Monte. Sobrou apenas uma ponta. Navegamos até lá 
depois de transpor a barreira com nossos pés. Mas os seguranças 
nos expulsaram da ilha porque são eles agora os guardas diante de 
todas as portas.

Expulsaram Otávio das Chagas do lugar que antes haviam 
tomado dele pela força e pela fraude. Infligiram mais essa violên‑
cia e anunciaram que o faziam em nome da segurança do corpo 
de Otávio das Chagas. Os seguranças escondidos atrás dos crachás 
da empresa garantiram que o arrancariam mais uma vez de lá 
para, adivinhem, proteger Otávio das Chagas. O monstro que en‑
goliu a ilha de Otávio das Chagas então o vomitou. Não o queria 
nem na barriga, lá onde a vida de Otávio, assim como os ossos de 
seu pai, já haviam sido triturados e dissolvidos em aço e concreto.

O paredão esmagou literalmente a existência de Otávio junto 
com os ossos de seu pai. E ao ser devolvido ao rio em agonia, ele 
já não sabia se era mortovivo ou vivomorto.
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O rio agora tem banzeiro.
Desde que construíram ruínas sobre o corpo do Xingu, há 

horas do dia em que ele se levanta, contorce seus braços e pernas 
nos braços e pernas do vento, há também bunda e seios, essa dan‑
ça furiosa é quase erótica. O banzeiro não deixa ninguém passar.

É redemunho, vórtex.
O rio expulsa a todos do seu corpo barrado.
Nessas horas o rio quer ter raiva sozinho.
As palavras‑cicatrizes de Otávio das Chagas me lançaram 

num banzeiro de águas interiores, e é lá onde estou até hoje. A 
escrita, esta que faz marcas no papel, esta que está na pasta de 
Otávio e de tantos outros refugiados de Belo Monte, esta que ar‑
ranca tudo, esta que é assassina, é uma das principais armas das 
elites em toda a trajetória do que chamamos Brasil.

A escrita é muito de um muito. É também uma arma para 
oprimir, subjugar, escravizar e destruir todas as outras pessoas que 
narram a vida pela oralidade, pelo corpo do rio, das árvores, das 
pedras, de mapas feitos de outra matéria.

Eu conheço os mortos dessa escrita. Vi o seu sangue. Senti o 
cheiro de seus cadáveres. Escutei os gritos de dor daqueles que os 
amavam.

Eu estava no seu enterro.
A escrita no Brasil é essa que escreve para deixar de fora — e 

escreve para expulsar. Essa escrita apaga enquanto escreve, apaga 
os que não quer que existam. Essa escrita é também a dos poderes 
do direito e da medicina, que estupram os ouvidos para manter os 
muros, forjando uma língua cujo código só os iniciados conhe‑
cem, mas que impacta todas as vidas.

Como então eu, que fiz da escrita meu ser e meu estar no 
mundo, uso esse instrumento violento para denunciar a violência? 
Ao fazê‑lo não estou também eu legitimando a supremacia de uma 
narrativa sobre a outra e, assim, consumando um ato violento?
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Silenciei horrorizada.
Aprendi como repórter que só podemos andar pelo mundo 

carregando nossas contradições. Tentar contorná‑las em geral sig‑
nifica produzir mais apagamentos. Otávio das Chagas me ensinou 
que devo seguir com meu gesto de escrever, mas sem negar a vio‑
lência desse gesto.

Escrever é fazer marca também no meu corpo. Há também 
em mim palavras‑cicatrizes. Também eu me torno um livro de 
cabeceira.

Nessa posição testemunhei Otávio das Chagas peregrinar por 
três casas diferentes.

E nenhuma delas é a sua casa. Os homens da Norte Energia 
S.A., a empresa concessionária de Belo Monte, decretaram sobre 
sua casa na ilha, sobre a de tantos outros beiradeiros: “Isto não é 
uma casa”. Para eles, o conceito de casa é o do Leblon ou da Vila 
Madalena, o dos bairros bacanas das grandes cidades do Sul. Casa, 
descobrimos ali, era um conceito também determinado por quem 
tinha o poder de determinar aquilo que é. Se a empresa tem o 
poder de afirmar que a casa não é casa, pode afirmar também que 
não há construção, não há gente morando e, portanto, não há 
indenização devida aos que não são na casa que também não é. 
Os que existem mas não são reconhecidos são condenados à fome. 
E a fome é.

Para Otávio das Chagas, casa é o telhado de babaçu e também 
o ar que entra pela porta jamais trancada, são as fruteiras da flo‑
resta e os peixes no rio, é a roça e a liberdade de não ir pra roça. É 
a cutia e a paca no mato. O canto dos macacos guaribas na ma‑
drugada. Casa também são os vizinhos e as brincadeiras ao pôr do 
sol. É o futebol dos meninos e das meninas. É onde se amarra a 
rede para quem chegar.

Mas essa casa não estava inscrita nos papéis dos homens da 
empresa.
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Quem diz o que é uma casa?
Quem diz o que é aquele que é?
Eles dizem: “Isto não é uma casa”.
Onde então Otávio viveu, onde então os antes de Otávio vi‑

veram, onde então Otávio amou Maria, onde então nasceram os 
filhos de Otávio?

Expulsos da casa e também das palavras, expulsos de um 
mundo inteiro, Otávio das Chagas e sua família foram do aluguel 
para o reassentamento, do reassentamento para uma casa doada 
por um grupo de austríacos horrorizados com a violência produ‑
zida nos trópicos.

Nunca chegaram em casa.
Não chegarão enquanto não houver rio.
Beiradeiros como ele chamam a cidade de “rua”. Vou para a 

rua. Vim da rua. Alguns deles tinham uma segunda casa na rua 
para pousar quando vendiam o peixe ou quando precisavam re‑
solver alguma burocracia do governo. Era uma casa de apoio, esta 
da cidade, onde chegavam já de partida, porque o rio não gostava 
de tê‑los longe e seu chamado lhes causava aflição nas pernas e no 
coração. A cidade lhes dava dor de barriga. Suspeitavam que era 
a água, a comida com muito sal para esconder que não era fresca, 
a zoada.

Otávio nunca teve essa segunda casa, era um homem avesso 
a todas as ruas.

Belo Monte fincou Otávio das Chagas na rua, o que significa 
que foi colocado pra fora.

Otávio das Chagas está um habitante do fora. Do fora tam‑
bém de si mesmo.

É por estar fora dentro que Otávio das Chagas e tantos são 
refugiados em seu próprio país.

Beiradeiros como ele contêm no corpo uma longa saga que 
começou na seca e se encharcou. Seus antepassados foram carre‑
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gados do sertão do Nordeste do Brasil, no fim do século 19, para 
cortar seringa e fazer borracha na Floresta Amazônica. Fugiam da 
aridez da terra, da fome e de séculos de jugo nas mãos aneladas 
dos coronéis. Na selva foram submetidos pelos patrões a relações 
de trabalho muito semelhantes às da escravidão.

Na Segunda Guerra Mundial, outro exército de nordestines 
pobres foi levado até a floresta para produzir borracha, naquele 
momento para os Aliados. Em cada uma das vezes em que se des‑
pejou gente da seca na umidez da floresta, os trabalhadores eram 
abandonados na mata pelos patrões assim que os lucros despen‑
cavam. Criaram ali um modo de viver que fez da margem — a do 
rio e a do país oficial — não uma experiência de exclusão, mas de 
liberdade. Essa experiência, a de subverter a margem, é o modo 
de vida que chamamos beiradeiro ou ribeirinho, o povo do entre‑
mundos.

Navegar entre os mundos tendo por fronteira apenas o corpo 
do rio tornou‑se uma estratégia de sobrevivência. No rio, o que é 
fronteira é movência. Não barra, não limita, não fere. É fronteira 
fluida. Os beiradeiros pescam e caçam, quebram castanha, tiram 
açaí, plantam roça, fazem farinha, às vezes criam galinhas. Podem 
cortar seringa se o preço estiver bom, garimpar um pouco quando 
aparece uma fofoca de ouro, no passado caçaram muita onça e 
gatos‑do‑mato porque os brancos queriam peles. Vivem entre a 
floresta e a rua, no entre dos mundos.

Não há “ou” na vida beiradeira, apenas “e”. O que há é soma. 
Ser beiradeiro é estar aqui e ali. É ser isto e também aquilo. É ser 
indígena e também não ser. É ser quilombola e também não ser. 
É e não é — e quando não é mesmo a subtração é soma, porque o 
que não é também acrescenta, passa a fazer parte do corpo.

Ser ribeirinho, habitante das beiras, é ser múltiplo.
Eles, que eram pobres, ao serem abandonados na floresta pe‑
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los patrões como carne barata e já exaustivamente usada, apro‑
priaram‑se do próprio corpo.

É comum ouvir os descendentes desses primeiros seringuei‑
ros proclamarem com orgulho:

“Nunca ninguém mandou em mim.”
Ou: “Nunca tive emprego”.
A liberdade está em se mover.
Pelo rio, pelas lidas, pelos desejos.
Mas como se mover num rio agora barrado?
Quando a pressão pela terra aumentou na Amazônia, e os 

invasores brancos avançaram até as margens com seus pistoleiros, 
muitos beiradeiros migraram da beira do continente para as ilhas 
do Xingu.

Era o último reduto de resistência.
Não de uma vida, mas de uma saga. Da sequidão do sertão 

nordestino aos excessos dos rios amazônicos.
E então Belo Monte afogou as ilhas.
E os beiradeiros foram reconvertidos em pobres, agora ur‑

banos.
Perguntei a alguns deles:
O que é ser pobre?
“Ser pobre é não ter escolha. Do que comer, de onde ir e de 

onde vir, do que fazer ou não fazer.”
Ser pobre é não ter escolha sobre o desejo.
Perguntei a eles o que é ser rico.
“Ser rico é não precisar de dinheiro.”
É preciso entender também isso.
Os beiradeiros não são apenas vítimas de uma ideia de de‑

senvolvimento que mata.
Esse é um olhar redutor para a enormidade do que são.
Os beiradeiros do Xingu, e de outros rios amazônicos, carre‑

gam no corpo uma insurreição.
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São a encarnação de um levante.
Enquanto o Brasil vivia diferentes períodos de sua história 

oficial — duas ditaduras, a do Estado Novo (1937‑45) e a empre‑
sarial‑militar (1964‑85), iniciada pelo Golpe de 1964, e as duas 
redemocratizações —, os beiradeiros esquecidos na floresta fize‑
ram uma revolução literalmente na margem e também à margem 
do Estado.

Tornaram‑se uma experiência singular.
Não como entes da floresta. Mas como entres.
E então o Estado, o mesmo que mais de cem anos atrás havia 

jogado seus antepassados na floresta, voltou para expulsá‑los de lá.
O Estado voltou não para garantir direitos, mas para cons‑

truir ruínas. E as ilhas‑quilombos viraram água. Árvores mortas 
estendem seus braços esquálidos em direção ao céu, tornadas es‑
tátuas de desespero. E a pele do rio apodrece. A água agora cheira 
a cadáver.

Eu escuto as vidas barradas do Xingu. E fracasso em conver‑
tê‑las em palavras. Fracassar é uma condição de quem escreve. A 
vida sempre escapa. A vida transborda, a vida é maior.

A vida flui na palavra, mas não aceita ser barrada por ela. A 
vida é rio que não se submete a hidrelétricas.

Quem me ensinou que escrever é um ato do corpo e no cor‑
po foi o rio Xingu. Desde então, eu sei. Só o que tenho para ofe‑
recer sou eu mesma, esse corpo feito de palavras‑cicatrizes que, ao 
escrever sobre outres, tatuei em mim. Como uma transmutação, 
a sina inescapável da contadora de histórias que, ao escrever no 
papel ou na tela, escreve também no próprio corpo, com tinta de 
sangue. É esse corpo esburacado por letras, tragicamente insufi‑
ciente, que inscrevo aqui.

Este meu corpo presente.
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5. povos‑floresta: a aliança 
de entes e entres

Escolhi contar dos beiradeiros a partir da catástrofe chamada 
Belo Monte, o capítulo mais recente do longo gesto de construir 
ruínas na Amazônia, porque a gênese dessa população tão singu‑
lar se dá pelo confronto. Nasce como uma resposta maravilhosa‑
mente criativa à violência de Estado, em sua clássica associação 
com as elites predatórias. Quando isso aconteceu, no final do sé‑
culo 19, os homens, porque em geral apenas os homens eram le‑
vados para o corte da seringa, foram arrancados de uma outra 
paisagem, a do semiárido nordestino, e jogados na floresta, contra 
a floresta. Ao mesmo tempo que mataram índios, aprenderam 
com os índios. Ao mesmo tempo que estupraram índias, amaram 
índias e com elas fizeram filhos e famílias. Quando Belo Monte os 
alcança, na segunda década do século 21, já encontra outra gente.

A construção da hidrelétrica em um dos grandes rios da 
Amazônia ainda representa a mesma associação do passado, a do 
Estado com elites predatórias. Dessa vez, no entanto, não encon‑
trou habitantes transitórios, e sim uma população que se conver‑
teu em floresta no choque entre os mundos. E que hoje, também 
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na legislação, é reconhecida como comunidade tradicional. A se‑
ca de onde vieram os antepassados é memória, mas — muito im‑
portante — não é origem.

Os que se chamam beiradeiros nasceram ali, do confronto 
com a floresta. O que são é uma vitória da floresta que os tornou 
parte, absorvendo‑os dentro do seu corpo e misturando‑os aos 
seus fluidos. Os beiradeiros fizeram da beira dos mundos, do en‑
tremundos, resistência e insurreição. Esse parto os aproxima dos 
quilombolas, que se forjaram na floresta e em diferentes geografias 
como gente outra, filha não da escravidão, mas do levante. A Áfri‑
ca, num sentido muito mais amplo do que o que a geopolítica 
colonialista lhe confere, é memória para os quilombolas, mas não 
é origem.

Com muitas razões para desconfiarem uns dos outros, e tam‑
bém com muito sangue derramado em seu passado, beiradeiros e 
indígenas, em algumas regiões também quilombolas, uniram‑se 
pela primeira vez para combater a destruição da floresta represen‑
tada pela volta do projeto de inspiração colonial das grandes hi‑
drelétricas da Amazônia. Na segunda década do século 21, não 
mais pela ditadura empresarial‑militar do século 20, mas pelo go‑
verno mais à esquerda produzido pela redemocratização do Brasil.

Essa aliança inédita se materializou em todas as frentes de 
batalha contra as barragens. O símbolo dessa aliança é a autode‑
marcação da terra munduruku Sawré Muybu, monumental esfor‑
ço empreendido lado a lado por indígenas e beiradeiros. E, em 
seguida, a autodemarcação do território ribeirinho de Montanha 
e Mangabal, também consumada por beiradeiros e indígenas. Era 
a aliança dos povos da floresta contra o mundo branco que queria 
destruí‑los, era a recusa a ser convertido em um genérico chama‑
do “pobres” nas periferias das cidades amazônicas. Lutaram como 
floresta — e chamaram os brancos de outros. Entes e entres contra 
outros, essa foi a grande guerra das últimas décadas, mas a maio‑
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ria dos brasileiros, incluindo grande parte da imprensa, preferiu 
ignorá‑la e extasiar‑se com blockbusters como A guerra dos tronos, 
sem perceber e dar o real significado a algo fantástico que acon‑
tecia em seu próprio tempo e, pelo menos geograficamente, mui‑
to mais perto.

Agora que quilombolas e beiradeiros já foram aqui apresen‑
tados e se enfileiram ao lado dos diferentes grupos indígenas na 
composição humana da floresta, eu paro de chamá‑los de “povos 
da floresta” e passo a me referir a eles como povos‑floresta. Con‑
sidero que, a partir deste momento, já é possível compreender 
primeiro o mais óbvio, uma das premissas deste livro: o fato de 
que a floresta não pertence a eles (nem a ninguém), por isso jamais 
usei “a floresta dos povos”. Inclusive por uma impossibilidade ló‑
gica e conceitual que se expressa na linguagem: quando a floresta 
passa a pertencer às pessoas humanas, no sentido da propriedade, 
ela já não é mais floresta. A propriedade pressupõe a aniquilação 
do corpo. Assim, o que pode pertencer a humanes não é mais 
floresta, mas suas ruínas. O que pode pertencer a humanes é cam‑
po de soja, pasto para boi, hidrelétrica, ferrovia e rodovia. A flo‑
resta é, por definição, constante intercâmbio. Ela é tanto plantada 
por pessoas humanas e não humanas quanto também as planta. O 
conceito de propriedade é tão estranho como incompatível com a 
floresta. Ao ser submetido a ele, a floresta torna‑se um não ser.

Comecei este livro e cheguei até aqui usando “povos da flo‑
resta”, expressão e conceito que costumo usar em meus artigos, 
onde não tenho nem tempo nem espaço para alcançar uma for‑
mulação mais profunda. Povos da floresta implica que são os po‑
vos que pertencem à floresta, e não a floresta que pertence aos 
povos. A crase no “a” faz toda a diferença. Para ser considerado e 
reconhecido como povo da floresta é preciso encarnar duas trans‑
gressões ao sistema capitalista. A primeira é que não se trata de 
propriedade, mas de pertencimento, o que é radicalmente diverso. 
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A segunda é que aqueles que pertencem à terra são as pessoas 
humanas — e não o contrário.

Quando compreendemos algo das centenas de diferentes po‑
vos indígenas, o algo que os une, e quando compreendemos a 
origem de beiradeiros e quilombolas, alcançamos uma outra ca‑
mada de conhecimento. Esses povos não possuem a floresta, a 
formulação está clara. Afirmar apenas que pertencem a ela, po‑
rém, ainda não é exato. Eles não pertencem, eles são, porque ser 
ribeirinho e quilombola e indígena, para muito além de qualquer 
estatuto, é se compreender como natureza. Assim, não são povos 
da floresta, mas povos‑floresta. Deletamos a partícula de perten‑
cimento — “da” — para que possam ser reintegrados também na 
linguagem.

Essa mudança que o real opera na linguagem — e a lingua‑
gem opera no real — é uma operação política fundamental para a 
determinação de futuro. Ela alcança a raiz da disputa pela Ama‑
zônia. A pandemia de covid‑19 evidencia o que o colapso climá‑
tico já tinha tornado explícito: não superaremos o maior desafio 
da trajetória humana neste planeta sem mudar a matriz de pensa‑
mento. Não sairemos do abismo com o mesmo pensamento que 
nos levou ao abismo: branco, patriarcal, masculino e binário. Há 
que se escutar os que foram silenciados e que mesmo silenciados 
resistiram como coletivo, apesar do constante genocídio, aqueles 
que o pensador indígena Ailton Krenak define como “uma sub‑
‑humanidade, uma gente que fica agarrada na terra”. Em suas irô‑
nicas palavras: 

Como é que, ao longo de 2 mil a 3 mil anos, nós construímos a ideia 
de humanidade? […] A ideia de que os brancos europeus podiam 
sair colonizando o resto do mundo estava sustentada na premissa 
de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao en‑
contro da humanidade obscurecida, trazendo‑a para essa luz incrí‑
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vel […]. Como justificar que somos uma humanidade se mais de 
70% estão totalmente alienados do mínimo exercício do ser? São 
chamados bárbaros para serem civilizados e integrar o clube da 
humanidade. Mas a humanidade é um liquidificador. Se sobreviver, 
vai brigar pelos pedaços do planeta que não comeu. Essa abstração 
civilizatória suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas 
de vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o 
mesmo figurino e, se possível, a mesma língua.

Assim, amazonizar‑se é mudar a linguagem e, com ela, a es‑
trutura do pensamento. Foram os indígenas os primeiros a alertar 
para o colapso climático, décadas antes dos cientistas. Quando o 
astro pop britânico Sting fez uma turnê com o líder Kayapó Rao‑
ni Metuktire, em 1989, percorrendo dezessete países, para que 
contasse o que estava acontecendo com a natureza e com seu 
povo‑natureza, ajudou a ampliar a voz de Raoni, que havia muito 
repetia a mesma mensagem contundente: “Se continuar com as 
queimadas, o vento vai aumentar, o sol vai ficar muito quente, a 
Terra também. Todos nós, não só os indígenas, vamos ficar sem 
respirar. Se destruir a floresta, todos nós vamos silenciar”.

Os indígenas perceberam a deformação do planeta literal‑
mente em seus ossos, já que se compreender como natureza não 
é retórica, mas existência. Não era apenas a morfologia do plane‑
ta que se alterava, mas a morfologia do próprio corpo indígena 
como natureza expandida. O problema é que os brancos não com‑
preendem a linguagem dos não brancos. É muito mais do que ser 
incapaz de entender a língua — para isso ainda há possibilidade 
de tradução. O que não compreendem é a linguagem, algo muito 
mais amplo. E, como não compreendem, ridicularizam. A turnê 
de Raoni com Sting foi ridicularizada por muitos intelectuais bra‑
sileiros e também dos países por onde passou porque simplesmen‑
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te não entendiam uma linguagem que era outra e acreditavam que 
era só “história de índio”.

Quando um indígena diz que o rio é seu avô, significa que é 
seu avô mesmo — e não uma expressão naïf, ingênua, que corres‑
ponderia a um povo na “pré‑história da civilização”, como acredi‑
tam alguns luminares da ignorância. Ao contrário. Esse modo de 
compreender a vida e o lugar de cada um nela é bastante mais 
complexo. Diz respeito a uma outra forma de se relacionar e de 
estabelecer trocas com todos os outros seres — trocas não mone‑
tárias nem monetizáveis, cabe ressaltar.

É desse enorme mal‑entendido que se origina o colapso cli‑
mático: uma minoria dominante que compreende rio, montanha, 
terra como recurso e como mercadoria, e que portanto pode dis‑
por deles como bem entender, tirando de um lugar e botando no 
outro, matando uma parte aqui para aumentar o pib ali, e assim 
por diante — e um caleidoscópio de outros povos cujas vozes são 
seguidamente silenciadas à bala, insistindo que o que se chama de 
recursos e de mercadorias são na verdade outras gentes, nem me‑
nos nem mais importantes que as gentes humanas, e que só nesse 
entrelaçamento de intercâmbios dinâmicos é que se pode assegu‑
rar a própria existência coletiva no planeta.

Quando me refiro a escutar aqueles que sempre foram trata‑
dos como subalternos, não é apenas abrir os ouvidos, mas dividir 
o poder. O que chamamos civilização foi protagonista de um mo‑
mento único: aquele em que a espécie que sempre temeu a catás‑
trofe se tornou a catástrofe que temia. O que chamamos de huma‑
nidade é uma minoria dominante que converteu a espécie numa 
força de destruição capaz de alterar o clima do planeta e, a partir 
dessa mudança, alterar a própria morfologia da única casa que 
todos temos.

Não se trata de retórica — ou de conversa de sonhadores 
alheios à realidade, como os “realistas” gostam de apontar, eles sim 
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fora do mundo real, caminhando com sapatos de arrogância até o 
abismo que cavaram com seus pés. Não sei como é possível haver 
provas mais eloquentes — provas, não evidências — de que com 
a matriz de pensamento que nos trouxe ao colapso climático só 
seguiremos ampliando, no presente, a hostilidade do futuro pró‑
ximo. É hora de sermos liderados por quem resistiu à força de 
destruição da humanidade, por quem sabe viver com todas as ou‑
tras pessoas, humanas e não humanas.

A tessitura deste livro, que é também uma convocação à ama‑
zonização do mundo, para muito além do território geográfico da 
Amazônia, tem uma proposta explícita: é tempo — e talvez a úl‑
tima oportunidade de tempo — de escutar aqueles que foram cha‑
mados de bárbaros, aqueles que foram relegados à condição de 
sub‑humanidades no processo colonizador que ao longo dos sé‑
culos só mudou de estética, mas não de ética. Escutar não por 
condescendência nem por compaixão, mas por derradeiro instin‑
to de sobrevivência. E, talvez, se tivermos sorte, aqueles cujas vidas 
foram tantas vezes destruídas pelos que se autodenominam civi‑
lizados aceitem nos ensinar a viver depois do fim do mundo, ape‑
sar de tudo o que fizemos contra seus corpos.
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87. entremundos

Em seu livro É hora de agir, a ativista climática Carola Racke‑
te afirma com muita razão: 

É um desafio inédito, para o qual precisamos da cooperação de 
todas as pessoas que pensam de maneira democrática. Só há dois 
caminhos a seguir: ou destruiremos o equilíbrio dos ecossistemas 
da Terra — que simplesmente não é uma solução! —, ou acontece‑
rá uma transformação global, uma mudança radical no sistema, 
fazendo com que a sociedade, ao fim, seja muito diferente do que 
é agora.

Carola se tornou conhecida globalmente em 2019, ao afron‑
tar o ultradireitista Matteo Salvini, então ministro do Interior da 
Itália, e aportar no porto de Lampedusa com 42 refugiados da 
Líbia. Foi presa e depois libertada.

Nos encontramos a bordo de um navio do Greenpeace, na 
Antártida, em janeiro de 2020. Participávamos de uma expedição 
científica para pesquisar o impacto da crise climática em popula‑
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ções de pinguins, além de um mapeamento de baleias, esses seres 
que não cabem em algo tão precário como palavras. Carola acre‑
dita que precisamos confrontar diretamente o sistema capitalista 
porque nossa única chance é criar um outro tipo de sociedade. 
Rapidamente, ontem.

Ela aborda a emergência climática a partir dos direitos hu‑
manos e desafina da visão hegemônica também ao defender que 
as ciências sociais tenham um papel central no enfrentamento do 
superaquecimento global e da extinção em massa das espécies. 

Não é necessário discutir as informações científicas, já as conhece‑
mos: 99% dos cientistas afirmam que a crise climática foi causada 
pela nossa espécie. Temos que discutir como podemos criar, rapi‑
damente, uma sociedade que seja melhor do que esta, que nos levou 
ao esgotamento do planeta. O futuro poderá ser muito difícil do 
ponto de vista climático, mas temos uma oportunidade de criar 
uma sociedade mais justa.

Conversamos por mais de duas horas na enfermaria do navio, 
único lugar em que conseguimos alguma privacidade, e perguntei 
a ela como criar uma pessoa nova. Carola foi taxativa: “O proble‑
ma não é a desobediência civil, mas a obediência”. É hora de 
agir — e agir é desobedecer. Desobedecer, porém, é mais difícil do 
que parece. Con‑formados que somos ao sistema capitalista, que 
estruturou nossa linguagem e nosso pensamento, temos que nos 
confrontar com nós mesmos dia após dia. Carola é uma dessas 
humanas novas que a urgência climática forjou, sua casa é onde 
pousa sua mochila, para comer e vestir não mata nenhum animal, 
suas roupas são as que lhe dão os navios onde trabalha em missões 
científicas ou causas socioambientais e humanitárias, na maioria 
das vezes de forma voluntária. Alemã de nascimento, se tornou 
humane com muitos limites e nenhuma fronteira.
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Carola integra uma comunidade global de pessoas que só 
consomem o mínimo possível, pelas suas ações de resistência já 
foram presas pelos déspotas do mundo em diferentes países e têm 
como família a população do planeta. Conto de Carola para que 
possam compreender a que tipo de desobediência me refiro. Nem 
todos podem e desejam ser Carola, mas desobedecer, seja no nível 
que for, é um ato profundo e profundamente difícil. E também 
inescapável se quisermos ter um futuro onde seja possível viver.

Conviver com pessoas novas na fronteira da resistência cli‑
mática por quinze dias, num navio de combate ecológico, foi uma 
das experiências de alegria mais importantes que vivi. Alegria da 
partilha, alegria por ser liberada de precisar explicar o tempo todo 
por que não podemos destruir a única casa que temos, alegria por 
encontrar um lugar no sem lugar do mundo. Alegria por perten‑
cer, eu que vivo despertencida. Também alargou a consciência 
sobre a minha pegada no planeta.

Sabemos da pegada de carbono, o quanto cada um de nós 
devora nossa casa comum por vivermos num sistema capitalista 
onde a cada criança que nasce, nasce também um consumidor. 
Alguns, como eu mesma, se esforçam para diminuir essa marca, 
reduzindo o rastro de destruição que também deixamos como 
legado para as gerações futuras. E, por maiores que sejam os es‑
forços, fracassamos, porque o sistema capitalista nos encurrala por 
todos os lados.

É o mesmo sentimento que tenho como branca num país 
racista como o Brasil. Sou antirracista, mas o racismo estrutural 
determina minha condição de opressora todos os minutos da mi‑
nha vida, na medida em que todas as ocupações mal remuneradas 
e aniquilantes são exercidas por negros no meu cotidiano. Ao nas‑
cer branca, já nasço com mais chance de viver por mais tempo do 
que uma criança negra devido a todas as assimetrias raciais do 
Brasil. Do mesmo modo, para chegar à Antártida tive que pegar 
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um avião, e o navio no qual combatemos usa combustível fóssil. 
Ativistas como Carola Rackete mudam radicalmente o modo de 
vida para eliminar ao máximo a prisão do sistema, mas sabem que 
só conseguiremos alcançar uma sociedade que pare de comer a 
própria casa com o fim do capitalismo.

Eu vinha de uma experiência de lutar contra a destruição ex‑
plícita, a da motosserra botando abaixo árvores centenárias, a do 
fogo incinerando a floresta, a de Belo Monte secando a Volta Gran‑
de do Xingu, a dos grandes rios cheirando a cadáver, a dos tiros 
atravessando os corpos dos defensores da Amazônia. E então fui 
lançada naquele mundo azul, porque a Antártida não é um conti‑
nente branco, mas azul como a Terra que o russo Iúri Gagárin viu 
ao ser o primeiro a nos ver do espaço. O gelo tem tantos tons de 
azul e tantas nuances que não cabem nos olhos. Nesse mundo, 
apenas pisar é uma delicadeza, uma decisão demasiado difícil, por‑
que há que se ter muita razão para botar o pé na Antártida.

Cada vez que deixávamos o navio para aportar nas ilhas e no 
continente, tínhamos que nos desinfetar por completo, o corpo 
inteiro, cada centímetro de roupa, a sola de nossas botas mais do 
que tudo. Qualquer microrganismo alienígena poderia produzir a 
alteração de todo o ecossistema. Levei dias para ter certeza de que 
me autorizava a pisar na paisagem mais bela que meus sentidos 
experimentaram e, quando pisei, examinei o chão a cada passo 
antes de encostar o pé. A Antártida é a experiência mais próxima 
de um planeta sem humanes que é possível alcançar, uma expe‑
riência de beleza em um nível que eu nem sequer suspeitava existir.

Cada passo pesou muito mais do que o meu corpo, porque 
eu tinha total consciência do que significava. Migrando da terra 
em transe de uma Amazônia cada vez mais perto do ponto de não 
retorno, eu pisava no lugar menos tocado da Terra. Menos tocado 
e, ainda assim, derretendo dia após dia por conta da ação da mi‑
noria dominante de humanes. Meus passos foram acompanhados, 
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do começo ao fim da travessia, pelo estrondo dos glaciares viran‑
do água. Um estrondo que gela desde dentro.

Em meu processo de amazonização — ou de desbranquea‑
mento — acredito que precisamos ser ainda mais radicais do que 
Carola Rackete propõe em seu livro tão potente. Defender não só 
os direitos das pessoas humanas, mas também os direitos das pes‑
soas não humanas. Ou a ampliação do conceito de humanidade 
para todas as outras gentes que habitam esse planeta. A famosa 
crise das democracias ocidentais, de que tanto se falou na segunda 
década deste século, é uma crise da democracia seletiva, já que a 
democracia jamais foi completada, mesmo em países em que foi 
atingida uma considerável coleção de direitos para um número 
maior de pessoas.

A democracia seletiva contemplou apenas uma pequena par‑
cela das populações humanas, deixando de fora todas as outras. 
No Brasil, esse paradoxo é mais do que evidente. Não basta, po‑
rém, ampliar a democracia para as pessoas humanas hoje excluí‑
das dela. É necessário levar a democracia também às pessoas não 
humanas. Não apenas aos que chamamos animais, mas também 
aos rios e oceanos, às montanhas e florestas. Esses entes não po‑
dem votar, mas é necessário criar instrumentos e figuras jurídicas 
capazes de representá‑los em todos os fóruns e instituições demo‑
cráticas. Assim como advogados defendem humanes muito dife‑
rentes deles próprios e promotores acusam corporações em nome 
de comunidades às quais não pertencem, advogados e promotores 
podem também atuar em nome de uma pessoa não humana ou de 
uma floresta ou de um rio ou de uma montanha ou mesmo de 
oceanos. 

Essa humanização da justiça, que só pode ser alcançada pelo 
transbordamento da definição de humane, já está em curso em 
conceitos como o de ecocídio, cuja inclusão como quinto crime 
contra a humanidade no Estatuto de Roma é reivindicada por um 
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número crescente de juristas impulsionados pela sociedade. Eco‑
cídio como a morte da casa‑planeta.

Em minha manifestação como juíza do Tribunal Permanen‑
te dos Povos que, em 10 de setembro de 2021, iniciou o julgamen‑
to do ecocídio do Cerrado e do genocídio cultural dos povos des‑
se bioma sob risco de ser extinto nos próximos anos, defendi uma 
nova interpretação: a de que todo ecocídio é um genocídio — e 
todo genocídio é um ecocídio. Como humanes são parte da natu‑
reza — e não outra coisa fora dela, como o capitalismo nos dou‑
trinou a pensar —, não há como separar esses dois crimes nem 
separar suas consequências num planeta em que tudo é interde‑
pendente. Nesse sentido, também o conceito de genocídio preci‑
saria ser ampliado para todas as gentes, para além de humanes. 
Ecocídio é o conceito que dá conta dos desafios da justiça climá‑
tica, mas me parece necessário ter a ousadia de pensá‑lo a partir 
de uma nova linguagem.

Para enfrentar a emergência climática, precisamos completar 
a descentralização da pessoa humana iniciada por Galileu, ao tirar 
a Terra do centro em torno do qual giraria o Sol e botá‑la no seu 
devido lugar; seguida por Darwin, ao provar que não éramos o 
centro da criação de um deus, mas resultado de seleção natural, 
adaptação e evolução, tanto quanto amebas, moscas e camundon‑
gos; continuada por Freud, ao apontar que o inconsciente é deter‑
minante em nossa existência e que, portanto, nossa celebrada 
consciência não controla sequer as próprias decisões.

Só somos na relação com todas as outras pessoas, as de fora 
de nós e as de dentro de nós. No lado de dentro, vale lembrar, não 
só pulsões, mas também bactérias influenciam nossas decisões e 
ações. Para garantir um futuro menos hostil, as pessoas humanas 
precisam abdicar da centralidade e da hierarquização que conde‑
nou a vida no planeta. Teremos que nos tornar capazes, num cur‑
to espaço de tempo, de criar uma sociedade igualitária e horizon‑
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tal. A experiência de muitos povos indígenas, que se reconhecem 
e se posicionam a partir de uma intrincada teia de relações e de 
trocas com todos os outros seres, visíveis e invisíveis, é uma fonte 
riquíssima de inspiração e conhecimento.

Nessa direção, volto à formulação mais difícil. E que costuma 
causar mal‑estar mesmo em plateias verdes. A floresta não perten‑
ce a ninguém. Não pertence a país ou a países, nem pertence ao 
que chamamos humanidade. A floresta não pertence nem mesmo 
aos povos da floresta, já que, se um povo da floresta acredita pos‑
suir a floresta, já não é mais povo da floresta: ou se tornou branco, 
ou se tornou pobre.

A Amazônia, em seu sentido mais amplo, pertence a si mes‑
ma, e nós todos somos parte dela. Parece uma formulação de lu‑
nática para gerações treinadas e doutrinadas a se enxergar como 
consumidores, clientes e proprietários. Mas acreditem: o que cha‑
mamos mundo não nasceu nem com cercas nem com prateleiras. 
E nem com humanes.

Carola Rackete contou sobre solastalgia enquanto conduzia 
o navio entre blocos de gelo antártico. Eu não conhecia o nome da 
melancolia que sinto há tanto tempo na Amazônia e que se acen‑
tuou naquele mundo literalmente derretendo diante de nossos 
olhos. Esse conceito tem ajudado a decifrar minha questão persis‑
tente sobre o que é uma casa. Solastalgia é a nostalgia de um mun‑
do que sabemos que em breve será outro. Neologismo proposto 
pelo filósofo australiano Glenn Albrecht, é essa saudade de casa 
que a gente sente não porque está longe de casa, mas porque está 
dentro de casa e sabe que essa casa em breve não mais existirá. Era 
o nosso tremor a cada estrondo dos glaciares desabando sobre o 
mar, era o meu calafrio a quarenta graus a cada vez que a fumaça 
anunciava que mais uma porção de floresta se incinerava. 
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12. a conversão de povos‑floresta 
em pobres

O conceito de “pobre” é estratégico para compreender a 
Amazônia e o sistema que provocou a crise climática. Toda a pa‑
leta ideológica, da extrema direita à extrema esquerda, divide o 
mundo entre pobres e ricos, já que este é um conceito importante 
na tradição de pensamento à qual o Ocidente de matriz europeia 
se alinha. No capitalismo, ser pobre ou ser rico está diretamente 
relacionado à quantidade e à qualidade dos bens materiais. O efei‑
to imediato é a conversão dos pobres numa categoria homogênea, 
um genérico chamado “pobres”, uma figura que todos acreditam 
conhecer e saber quem é e o que deseja. Os pobres, todos eles, 
supostamente desejariam consumir e, claro, tornar‑se ricos.

Manter essa multidão heterogênea de pessoas que constitui a 
maioria da população humana do mundo como o falso genérico 
chamado “pobres” é essencial para o funcionamento do capitalis‑
mo. Mesmo a esquerda mais radical não questiona o conceito de 
pobreza. Ao contrário, a pobreza é vista como uma condição que 
precisaria ser superada apenas do ponto de vista material; enquan‑
to conceito, enquanto éthos, quase nunca é questionada.
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A centro‑esquerda populista que ocupou governos de países 
da América Latina na primeira década deste século, como o pt no 
Brasil, acreditava representar os pobres e defendia, pelo menos 
formalmente, um governo para os pobres. A religião mais pode‑
rosa do Ocidente, o catolicismo, está assentada no discurso sobre 
os pobres, “os que herdarão o reino dos céus”. Já grande parte do 
evangelismo neopentecostal, a parcela que prefiro chamar de 
“evangelismo de mercado”, essa que tem ganhado as almas do 
mundo e enchido o bolso dos pastores desde a segunda metade do 
século 20, adota a teologia da prosperidade, aquela em que a ri‑
queza é uma bênção de deus e dar dinheiro para a igreja pode 
enriquecer um homem pobre aqui, agora, já no reino terreno.

Guardadas as diferenças dos atores que travam o debate da 
riqueza e da pobreza em variadas esferas, da religião e da cultura, 
da economia e da política, a discussão ideológica se dá quase que 
exclusivamente em torno de como superar a pobreza. Se há dife‑
rentes interpretações sobre suas causas e soluções, há escassas di‑
vergências sobre seu conceito, para além da quantidade de dólares 
por dia que traçaria a linha da pobreza e da miséria.

Os povos‑floresta, os que se mantiveram “agarrados na terra”, 
confrontam diretamente essa interpretação do mundo. Confron‑
tam pela própria existência, pelo próprio modo de vida. Eles não 
cabem no binômio pobre/rico. Quando são chamados a se encai‑
xar, bagunçam os conceitos, ao afirmar, como já mencionei, que 
ser rico é não precisar de dinheiro — o que no caso deles significa 
que na floresta há tudo de que precisam — e ser pobre é ser alie‑
nado do próprio desejo — por exemplo, ter patrão e precisar tra‑
balhar quando o patrão quer. Eles considerariam pobríssimo, por 
exemplo, um alto executivo de corporação transnacional conec‑
tado ao modo de trabalho 24 horas por dia, sete dias por semana, 
num ambiente climatizado, em meio a móveis de design exclusivo, 
com roupas de grifes internacionais, locomovendo‑se de helicóp‑
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tero e jatinho particular, ligado a todo o aparato tecnológico de 
última geração.

Os beiradeiros podem acordar pela manhã com vontade de 
pescar, e então pescam. Podem mudar de ideia e, em vez de pescar 
por um dia, seguirem por dez. Podem rumar para a roça de sub‑
sistência, ou resolver fazer outra coisa, até mesmo nada, e deixar 
para o dia seguinte. Podem morar por anos num canto do rio e, 
por alguma razão ou por gosto, decidirem fazer a casa em outra 
margem. Podem até resolver alugar o trabalho do corpo para um 
fazendeiro, se precisarem de dinheiro por algum motivo, mas dei‑
xam o serviço assim que o objetivo pontual é cumprido. A vida é 
viver, não acumular. Como natureza na natureza, nada de essen‑
cial lhes falta.

Para expulsá‑los da floresta, a persistente parceria entre dife‑
rentes governos e elites predatórias do mundo branco precisa 
deflorestá‑los, tornando‑os pobres. Essa é a forma mais eficaz de 
arrancá‑los das terras cobiçadas para especulação e produção de 
matérias‑primas, de soja, de carne, de minérios. Com frequência 
está presente também o garimpo — não o de ouro apenas, mas 
também o das propinas, sempre constantes nas grandes obras. A 
corrupção é uma atividade extrativa altamente popular na Ama‑
zônia e nas relações entre os diferentes governos e o empresariado 
brasileiro. Destaque para as empreiteiras, mas não só elas, a cul‑
tura da propina é disseminada entre toda a iniciativa privada. Era 
na ditadura, seguiu sendo na democracia.

Como o genocídio clássico, o extermínio dos corpos, encon‑
tra mais barreiras morais neste século, a máquina de converter 
povos‑floresta em pobres tem sido aprimorada. Em um mundo 
globalizado e conectado pela internet, assassinar mais de 8 mil 
indígenas, como a ditadura fez apenas algumas décadas atrás, po‑
de resultar em dificuldades nas relações comerciais com outros 
países e julgamentos no Tribunal Penal Internacional. Ocultar 
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crimes de Estado se tornou mais difícil. Isso não significa que o 
extermínio dos que estão no caminho das grandes corporações e 
das elites predatórias tenha cessado, apenas que seus protagonistas 
precisam encontrar formas que não arranquem sangue e não pro‑
duzam cadáveres — especialmente imagens de cadáveres — em 
grande número. A sensibilidade mais delicada desta época — e 
uma hipocrisia desenvolvida à custa de anabolizantes subjetivos — 
demanda ações mais sutis.

O processo de construção de Belo Monte, imposto aos povos 
do Xingu, foi perversamente planejado. É esquemático, assemelhan‑
do‑se a uma daquelas maquetes de grandes projetos imobiliários. 
Expulsar um povo‑floresta da floresta é matá‑lo, e não há reparação 
capaz de corrigir a morte cultural, que em alguns casos é seguida 
pelo adoecimento e pelo fim. Ainda assim, a indenização que parte 
deles recebeu mostrou‑se insuficiente até mesmo para garantir uma 
moradia minimamente digna para os padrões urbanos, próxima ao 
rio e ao centro, onde estão os empregos possíveis e os escassos ser‑
viços públicos de Altamira, a maior cidade da região.

Literalmente de um dia para o outro, centenas de famílias 
descobriram‑se pobres. Como Antonio e Dulcineia, que conheci 
em 2017. O casal de beiradeiros vivia numa ilha do Xingu. Expul‑
sos por Belo Monte, passaram a viver numa casa alugada com 
quatro cômodos, mas com apenas uma janela. Uma única janela 
para a casa inteira. E essa única janela tem grades, porque vivem 
na periferia de Altamira.

Quando já se sentiam esmagados entre paredes, Antonio e 
Dulcineia descobriram a fome. Eles não encontram palavras para 
descrever a fome. Quando peço a eles que a descrevam, os olhos 
de Antonio, esse homem em seus sessenta anos que desconhecia 
a vida de cidade, boiam em água salgada. E Dulcineia Dias, que 
me diz ter 52, encolhe‑se num canto da sala, as costas coladas no 
cimento rachado da parede. “Fome” é uma palavra que só tem 

divulgação



112

significância para quem não vive a fome. Para quem a vive, é uma 
palavra que não se diz. Lembro de Carolina Maria de Jesus, a pri‑
meira mulher da favela a se tornar escritora no Brasil, nos anos 
1960. Ela escreveu que a fome é amarela. Só então, atravessada 
pelas palavras de Carolina, cheguei mais perto de entender o que 
não poderia entender. As idades fornecidas por Antonio e Dulci‑
neia coincidem com as carteiras de identidade, agora sempre pró‑
xima deles, porque se tornaram pobres, e os pobres precisam pro‑
var quem são com papéis. 

Ao tornar‑se pobre, Antonio, que nunca tinha pensado em 
aposentadoria, “porque não precisava”, aposentou‑se para dar de 
comer à mulher, à filha caçula e ao neto. Entrou no mundo dos 
papéis primeiro assinando a própria expulsão sem saber o que 
assinava, depois passando a ser objeto de uma previdência públi‑
ca de que só passou a precisar ao se tornar pobre, e que mais tarde 
o obrigaria a se arriscar no banco, já mal nutrido e adoecido, du‑
rante a pandemia de covid‑19. O aluguel e a conta de energia elé‑
trica engoliam mais de 70% da aposentadoria. Sobrava R$ 1,60 por 
dia por pessoa. E, ao contrário da floresta, na “rua” é preciso pagar 
por tudo.

Em Altamira, no verão, a sensação térmica ultrapassa os qua‑
renta graus. E, no inverno, época das chuvas, pode superar os trin‑
ta. Antonio e Dulcineia vivem sem geladeira e sem ventilador em 
sua casa de uma janela, o que significa que não têm sequer água 
gelada nem como conservar comida. Na sala, o principal adorno 
é uma fotomontagem da filha caçula e de dois netos, ela de prin‑
cesa, eles de soldados armados, sobre o fundo falso de uma paisa‑
gem da Disney. Retratos — e também delírios.

Quando o reservatório da usina começou a encher, Antonio 
testemunhou os bichos da floresta se afogarem. Macacos, cutias, 
tatus, preguiças atiravam‑se na água em busca de terra firme. 
“Conseguimos salvar alguns botando dentro da canoa, mas vimos 
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muitos morrerem”, ele conta. Como parte da floresta que ele tam‑
bém é, Antonio sente essa dor atravessada no corpo. Como os 
animais, também ele ainda não encontrou terra firme. Ao acordar 
a cada dia, percebe‑se afogado na solidão da cidade. Se a fome é 
amarela, a solidão é seca, e Antonio descobre que é possível se 
afogar no seco. Quando o encontrei, ele tinha acabado de adotar 
dois filhotes de cachorro, porque não sabia “viver sem bicho”. Pa‑
ra comprar leite em pó para alimentá‑los, pediu dinheiro empres‑
tado. Mais dois desgarrados na família, agarrados entre si.

“Eu tinha uma vida melhor até mesmo do que qualquer pes‑
soa de São Paulo”, Antonio diz. “Se eu quisesse ir pra roça eu ia, e 
se eu não quisesse, a roça ia estar lá no outro dia. Se eu quisesse 
pescar eu ia, mas se eu preferisse tirar açaí em vez disso eu tirava. 
Eu tinha rio, eu tinha mato, eu tinha sossego. Na ilha eu não tinha 
porta. E eu tinha lugar.” Dulcineia dá um passo à frente. Ela tam‑
bém quer falar: “E lá na ilha a gente não adoecia. Aqui a gente 
adoece de quentura”.

É uma vida de primeiras vezes a de Antonio e Dulcineia: a 
primeira conta de luz, a primeira casa alugada, a primeira vez que 
precisam comprar o que comem, a primeira vez que não têm di‑
nheiro para comprar o que comem, a primeira fome. “Eu nunca 
trabalhei pra ninguém. Sempre fui livre”, ele repete e repete. “No 
rio eu sei tudo, na rua eu não sou nada.”

A cada madrugada, antes das quatro horas, Antonio desper‑
ta sentindo‑se sufocado e escapa para os fundos da casa, onde há 
um quadrado de quintal cimentado sem nenhuma planta, mas de 
onde se enxerga um pedaço do céu. Antonio não se senta, porque 
não possui cadeira. Em pé, agarra‑se a esse farrapo de liberdade, 
às vezes chora. E diz: “Ser pobre é viver no inferno”.

Outras dezenas de famílias de beiradeiros expulsos foram 
empurradas para os bairros chamados burocraticamente por uma 
sigla, como as empresas gostam de fazer. É mais um truque para 

divulgação



114

tentar esterilizar pela impessoalidade das letras a sujeira brutal‑
mente pessoal (porque contra as mesmas pessoas de sempre) de 
seus atos: ruc (Reassentamento Urbano Coletivo). Construídos a 
quilômetros do centro pela Norte Energia S.A., a empresa conces‑
sionária de Belo Monte, em casas de material ordinário, com uma 
arquitetura sem nenhuma remota proximidade com o modo de 
vida local, os bairros mal nasceram e já começaram a se arruinar. 
Das paredes que se despedaçam ao cotidiano dominado por fac‑
ções criminosas.

Passam‑se os séculos, e o projeto colonial segue se reprodu‑
zindo. Dentro de um escritório, tecnocratas forjaram um mapa 
conveniente para os interesses da Norte Energia e do governo; 
arquitetos e engenheiros se dedicaram a planejar uma casa barata 
que durasse o tempo da responsabilidade da empresa determina‑
da em contrato; assistentes sociais distribuíram famílias como se 
elas não tivessem vidas, nem relações de parentesco, nem de afeto, 
nem de vizinhança, tampouco vontade ou direitos. A construção 
dos rucs evoca, em miniatura, o que foi feito muito antes na fan‑
tasmagoria chamada África pelas grandes potências europeias. E 
assim se iniciou mais uma catástrofe.

Arrancados da natureza, arrancados de si mesmos, separados 
dos vizinhos, rompidos os laços comunitários, os beiradeiros se 
descobriam perdidos de tudo e de si. “Dentro do rio, eu era rei”, 
me diz Raimundo Berro Grosso. “Viver no beiradão”, ele explica, 
é “pisar na riqueza." 

Eu não precisava de dinheiro para viver na felicidade. Minha casa 
toda era natureza. A madeira, a palha, não precisava de nenhum 
prego. Tinha minha roça onde plantava de tudo, as fruteiras onde 
dava tudo, pescava o meu peixe, fazia a farinha pra comer com o 
meu peixe. Se queria comer outra coisa pegava uma galinha que eu 
criava, se queria carne caçava no mato. E para fazer dinheiro eu 
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pescava mais e vendia na rua. Criei minhas três filhas orgulhoso do 
que eu era. Eu era um homem rico.

Num dia de 2012 que ele não marcou porque nunca tinha 
precisado marcar os dias, Berro Grosso se espantou com uma lan‑
cha que chegou com gente estranha. Eram os homens “da empre‑
sa”. Disseram a ele que sua ilha seria “removida”. É sempre curioso 
perceber o léxico dos assassinos sem sangue. Como uma ilha, um 
organismo vivo, pode ser “removido”?

Berro Grosso respondeu: “Daqui eu não saio”. Disseram en‑
tão que sua ilha ficaria embaixo d’água, era assinar ou afundar 
junto. “Assinei um documento. Mas eu não leio. Só sei desenhar 
meu nome.”

Berro Grosso foi jogado numa das casas padronizadas de um 
dos rucs. A empresa deu ao bairro o nome de Água Azul. Não há 
água ali, já que o rio fica a pelo menos cinco quilômetros de dis‑
tância pelo caminho mais curto. Com frequência, não há água 
nem nas torneiras. O beiradeiro convertido em pobre testemu‑
nhou as paredes da casa racharem já nos primeiros anos. 

Fiquei pobre. Não tenho fartura nem tenho lazer. Tudo o que pre‑
ciso agora tenho que comprar. Sem dinheiro para comprar o que 
quero, compro o que posso. Gosto de farinha, mas só tenho dinhei‑
ro para o arroz. Antes colhia quatrocentas melancias boas, hoje não 
consigo comprar uma ruim. Antes escolhia a galinha que queria 
comer, hoje não posso comprar uma. Antes tinha um rio vivo, hoje 
tenho um lago morto, e para chegar até ele preciso pagar transporte.

Berro Grosso fez então seu primeiro gesto desesperado de 
resistência. Rompeu a rotina das casas iguais. Construiu na frente 
e nos fundos uma armação de madeira ao modo beiradeiro, em‑
pacotando a casa padronizada em estética da floresta. Pintou de 
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amarelo vivo e assim desafinou toda a rua e desafiou a empresa. 
Dentro, bem na frente, onde todos que passam pela rua podem 
enxergar, botou sua canoa a navegar no seco. Aquele enorme ob‑
jeto sobre o piso de uma casa urbana é como ele mesmo, uma 
vida deslocada, um fora de lugar, uma alucinação. Foi Berro Gros‑
so que me disse, olhando para a canoa sem rio, que ser pobre é 
não ter escolha.
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87. joão da silva e o retorno 
do pobre

Nenhum dos beiradeiros que conheci e acompanho doeu 
mais do que João da Silva. Quando o encontrei, em 2015, ele já 
tinha tentado matar e agora queria morrer. Eu havia navegado por 
dias no Xingu numa canoa, ao lado da sua mulher, Raimunda. 
Para irritação dos companheiros de viagem, em vez de remar, nós 
duas conversávamos. Ou melhor. Ela falava, e eu escutava e ano‑
tava tudo no meu bloquinho.

Eu não conseguia remar direito por conta de deformações na 
coluna que sofri em outras duas expedições. Na primeira delas, 
em 2006, eu acompanhava um aventureiro em sua travessia a pé 
pelo deserto do Saara, na Mauritânia, numa jornada sem gps em 
que puxávamos água, comida, barracas e sacos de dormir numa 
espécie de carrinho de papeleiro. A segunda foi uma jornada de 
meditação vipassana, em 2007, na qual mergulhei tanto em minha 
realidade interior que, depois de dez dias e de doze horas na mes‑
ma posição de lótus durante cada um deles, ao voltar à realidade 
regular, me descobri com dores horrendas e sem motricidade fina. 
Deixei o centro de meditação flutuando, a dor devidamente sepa‑
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rada de mim e observada por mim de outro lugar, mas na prática 
incapaz de digitar no celular ou amarrar o cadarço do tênis. 

Já Raimunda, a mulher que eu escutava, lado a lado na canoa, 
é boa remadeira, mas tinha deslocado um braço. Éramos, portan‑
to, dois pesos mortos diante de meia dúzia de homens muito pu‑
tos, porque na visão da maioria tínhamos decidido subitamente 
ser o “sexo frágil”. Compreendo a frustração. Remar o dia inteiro 
debaixo daquele sol era mesmo para fortes. Raimunda e eu, po‑
rém, estávamos vivíssimas e remando um rio de histórias.

Raimunda é uma mulher, mas também um transe — a pró‑
pria terra em transe. Uma das mais poderosas criadoras de senti‑
dos que conheci em minhas andanças e navegações. Enquanto 
escrevo este livro, anos depois do nosso primeiro encontro, teste‑
munho Raimunda se tornar uma pensadora da floresta que alcan‑
ça plateias cada vez maiores e mais distantes. Ela se entende como 
pindova, uma palmeira que mesmo quando a queimam renasce. 
Quando nos encontramos nessa jornada de canoa, ela havia aca‑
bado de ver sua casa na ilha ser incendiada pela empresa contra‑
tada pela concessionária de Belo Monte para “limpar” a natureza 
para que os homens pudessem fazer sua versão de como deve ser 
o mundo.

Ela estava ainda no meio do caminho de rio, tentando alcan‑
çar a ilha para ao menos tirar seus móveis e ferramentas, bem 
como resgatar as plantas menores, quando atearam fogo. Não so‑
brou nada, e ela cantou para as árvores e flores que não pôde so‑
correr, produzindo esta cena, a de uma mulher negra e muito 
magra sozinha, cantando numa ilha assassinada. Uma escultura 
humana encurralada pelas cinzas de sua vida e de toda a vida que 
lá existia, no meio do imenso Xingu em convulsão. Raimunda 
cantava para pedir perdão a tudo o que era vivo e virou morto, 
perdão porque não pôde salvá‑los.

Como Socorro do Burajuba, Raimunda também pertence aos 
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da vida feroz. E por isso sabia que renascia enquanto me contava 
uma história que começava como empregada doméstica numa 
casa de brancos, escrava contemporânea aos dez anos de idade. 
Era ainda no Maranhão, o estado nordestino com os piores índices 
sociais do Brasil, onde ela nasceu em menos do que uma manje‑
doura e foi ensinada pelo pai a pisar sem fazer barulho para não 
perturbar os brancos. Antes de embarcarmos na canoa para nossa 
travessia, Raimunda me mostrou em terra como ainda caminhava 
com pés de algodão porque as correntes da alma infligidas na 
primeira infância são as mais difíceis de arrancar. Tornar‑se flo‑
resta foi o levante de uma mulher só em busca de lugar, de espaço 
e de liberdade.

Raimunda ainda caminha literalmente sem fazer ruído, mas 
tem feito um barulhão Brasil afora, em sua luta por justiça para os 
refugiados de Belo Monte, uma luta que perturba — e muito — 
gente bem poderosa. Discursa, canta, poeteia, espalhafatosa como 
uma palmeira renascida para a eterna novidade do mundo. Tam‑
bém Raimunda era filha de vários apocalipses e sabia que este era 
apenas mais um. O pior deles, o mais perverso, mas enquanto 
Raimunda tivesse imaginação, o fim do mundo não seria um fim, 
mas um meio. Raimunda é raio no mundo, e foi ela que me deu a 
primeira pista de que, para libertar o futuro, a imaginação é o 
melhor instrumento político. Imaginação.

Na casa na periferia de Altamira para onde foram empurra‑
dos como se coisas fossem, Raimunda deixara João, seu marido. 
Eu os visitei quando a viagem acabou. E as palavras de João me 
atravessaram o corpo como estacas. Empalada pela voz de João, 
doí inteira escutando‑o dizer, em pé, no meio da sala da casa que 
não reconhecia, com os olhos em que eu vejo azul e Raimunda 
verde congelados no horror de uma imagem que apenas ele en‑
xergava: “Só vejo escuridão. O buraco… o buraco da minha vida”. 
João sofria de excesso de lucidez. 
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Eu mesma só descobri o excesso de lucidez quando perdi 
meu pai, a primeira pessoa fundante da minha vida a morrer. Ao 
que tudo indica, morreu de repente, quando eu estava no meio do 
caminho para visitá‑lo. Embora uma parte de mim soubesse que 
ele estava morrendo, porque eu havia escutado a mensagem nas 
bordas das palavras e por isso empreendia essa viagem de mais de 
mil quilômetros, outra parte de mim não sabia. E assim meu cé‑
rebro não se preparara. Primeiro foi o choque, os rearranjos, a 
corrida para avisar meus irmãos, e então o percurso do caminho 
entre nós e nosso pai que já sabíamos morto, embora o tivessem 
mantido respirando.

Meu irmão mais velho dirigia na madrugada, ainda tínhamos 
cinco horas de estrada pela frente. Eu sentia um frio congelante, 
que atribuía ao ar‑condicionado que meu irmão ligara no máximo 
para se manter acordado em meio ao turbilhão que era sua mente. 
O frio, porém, não estava fora, mas dentro de mim, e duraria me‑
ses. Levei quase um ano para perceber que um pequeno sol, tími‑
do, ainda inseguro, começava lentamente a me aquecer. Mesmo 
morando na Amazônia, ainda hoje uma parte do meu dentro per‑
manece nesse eterno inverno em que o gelo faz estalactites. É o 
lugar em que meu pai faz túmulo em mim.

E então, de repente, num momento de silêncio, a lucidez ex‑
cessiva me atingiu como um golpe desferido bem no meio da ca‑
beça por um punho de aço. E o horror da morte me retorceu. 
Achei que não escaparia mais da escuridão que me envolveu des‑
de dentro. Depois de alguns minutos de eternidade, porém, pude 
sentir meu corpo, isso que sou, costurando uma rede de proteção 
para me iludir, amortecer a queda, me manter alguns metros aci‑
ma das pedras do fundo do abismo que me matariam para além 
da morte.

Conto esse episódio por ser minha referência mais próxima 
ao que escutei na voz e nos gestos, mais do que nas palavras de 
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João, aquele homem em pé, destruído mas em pé, no meio daque‑
la sala. Em torno de nós Altamira rugia, e o sol fazia estalar a 
madeira da não casa. João não teve tempo de tecer a rede em tor‑
no de si como nós fazemos no luto de alguém essencial que per‑
demos. Em vez disso, seu cérebro colapsou e por isso ele seguia 
preso no horror.

Algumas semanas antes ele havia sido chamado a “negociar” 
com a Norte Energia. Não há negociação quando você é expulso 
de sua casa, não há negociação quando botam fogo na sua casa, 
não há negociação quando afogam a sua ilha. Mas essa era mais 
uma daquelas palavras do léxico dos assassinos sem sangue que 
vai formando o maior dicionário do mundo em todas as línguas.

João sabia que o transformavam em pobre. E João sabia exa‑
tamente o que era ser pobre. Ele era um beiradeiro recente, que 
viera escalando o mapa do Brasil de obra em obra, inclusive de 
obra em hidrelétrica, até se assentar na ilha com Raimunda para 
se florestar. E então, mais uma vez, foi expulso. Depois da ilha não 
há mais para onde ir, porque a ilha é o último reduto. João então 
sabia que o tinham condenado a voltar a ser pobre. E João sabia o 
que era a fome, que deixara nele uma larga cicatriz.

João entrou no escritório da empresa decidido a matar o pre‑
posto da Norte Energia S.A. Como me explicou, ele sacrificaria a 
sua vida mas salvaria a de todas as outras pessoas arrancadas, ao 
chamar a atenção do Brasil e do mundo para o seu gesto de deses‑
pero. João, porém, não é assassino. Toda a violência do que faziam 
com ele, contra ele e contra a floresta, não virou ato em sua defesa. 
Em vez disso, seu corpo travou, sua voz emudeceu, e ele foi carre‑
gado para fora do que chamavam escritório mas era cadafalso. 
Para não matar um outro, João quase se matou. Mais tarde, sabe‑
ríamos que tivera um avc.

Quando encontrei aquele homem convulso — que Raimunda 
chamava de morto‑vivo, o homem de quem o avc travou as per‑
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nas, lançando‑o à lucidez impossível —, João ainda tinha um pla‑
no. Ele não aceitaria terminar sua vida como pobre. Tentava con‑
vencer a família a se imolarem todos na ilha queimada, para 
chamar a atenção do mundo. João precisava desesperadamente ser 
escutado, a ponto de estar, mais uma vez, disposto a morrer. Rai‑
munda então escondeu a canoa e passou a vigiar todos os passos 
do morto que, para viver, precisava morrer. Um ano mais tarde, 
em 2016, dias antes de Belo Monte ser inaugurada pela então pre‑
sidenta Dilma Rousseff, João teve um segundo avc. E mais uma 
vez nem morreu nem perdeu a lucidez.divulgação
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33. rios voadores

Belo Monte é um mostruário de horrores. É também uma 
linha de montagem de conversão explícita de gente floresta em 
pobres. É paradigma. Há porém muitas outras formas de fazer 
essa conversão, algumas muito mais sofisticadas e difíceis de com‑
bater. É vital compreender que, para destruir a Amazônia, essa 
conversão é estratégica. As forças de destruição sabem disso e tra‑
balham em ritmo acelerado na produção de pobres. Barrar esse 
processo perverso é imperativo para impedir que a Amazônia 
atinja o ponto de não retorno.

Muitos dos que apoiam a proteção dos povos‑floresta, porém, 
não compreendem essa questão incontornável. A única maneira 
efetiva de reflorestar a Amazônia é reflorestar os povos‑floresta 
que foram convertidos em pobres ou estão em processo de serem 
convertidos em pobres. Se não por questões humanitárias, pelo 
fato de que eles são a linha de frente da grande batalha de nosso 
tempo, a da emergência climática e da extinção em massa de es‑
pécies. Sem os povos‑floresta sendo floresta não haverá possibili‑
dade de a maior floresta tropical do mundo fazer seu papel na 
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regulação do clima, seu gesto contínuo de lançar rios voadores nos 
céus do mundo.

Em 2014, o brasileiro Antonio Nobre, um dos cientistas da 
Terra mais inspiradores deste planeta, lançou um relatório em que 
fazia uma síntese de mais de duzentos artigos científicos. Tradu‑
zido para várias línguas, “O futuro climático da Amazônia” foi um 
marco. Antonio é o quinto de seis irmãos, quatro deles conhecidos 
cientistas atuando em defesa da Amazônia, mas com abordagens 
e ideias diferentes sobre como proteger a maior floresta tropical 
do mundo.

Entre os cientistas brasileiros, Antonio é o que mais incorpo‑
rou a compreensão dos povos‑floresta e também por isso a lingua‑
gem de seus textos científicos é atravessada pela poética que ele 
percebe na natureza. Essa abordagem faz com que a obtusa visão 
hegemônica do que deve ser um texto científico — em geral chato, 
mal escrito e inacessível aos não cientistas — erga barreiras ao seu 
trabalho. Cientistas com texto legível, fluente e atrativo são tole‑
rados apenas em livros de divulgação científica, vistos como ciên‑
cia para “gente comum”. A Academia, como se sabe, é um campo 
de batalhas sangrentas que poderia inspirar tramas de suspense 
tão intrincadas como a espionagem da Guerra Fria.

Em seu relatório científico‑poético, Antonio Nobre afirmou 
que era necessário fazer o que ele chamou de “esforço de guerra” 
pela Amazônia. O cientista propunha uma aliança entre todas as 
forças da sociedade, em todas as áreas e em todos os campos do 
conhecimento, uma aliança contra a ignorância. A Amazônia não 
poderia continuar a ser vista como um corpo para exploração, 
como um imaginário a serviço de nacionalismos de ocasião. No‑
bre denunciava as forças econômicas que estavam gestando Jair 
Bolsonaro e os tempos que nos assombravam logo ali, na virada 
da esquina. Mas poucos queriam escutá‑lo.

Com todas as catástrofes provocadas nos últimos anos e es‑
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pecialmente com o espetáculo de fogos promovido na floresta 
pelo bolsonarismo em 2019, o que Nobre dizia parece hoje óbvio 
e até consensual. Mas esse não era o mundo de 2014 nem o Brasil 
de 2014, quando as hidrelétricas na Amazônia eram um projeto 
do pt para alavancar a reeleição de Dilma Rousseff para um se‑
gundo mandato, um projeto das elites brasileiras, historicamente 
extrativistas e colonialistas, e também um projeto da imprensa 
liberal, que não escondia sua visão de Belo Monte como “magistral 
obra de engenharia” e o agronegócio como um exemplo de “pu‑
jança” nacional. O Mercado seguia sendo o oráculo, e não a ciên‑
cia, muito menos os povos‑floresta.

Naquele momento, a expansão do agronegócio na Amazônia 
e também no Cerrado, outro ecossistema brutalmente atingido, 
encontrava escassos críticos, para além das organizações socioam‑
bientais, e quase nenhuma barreira. As vozes dissonantes eram 
covardemente atacadas pela direita, pelo centro e também pela 
esquerda ligada ao pt. Belo Monte, como Jirau e Santo Antônio e 
Teles Pires foram construídas violando a natureza e os direitos das 
populações locais, tornando‑se um capítulo espinhoso na disputa 
pelo poder; são um crime do pt aliado ao pmdb, às empreiteiras 
e a diversos segmentos das elites políticas e econômicas do país. 
Como a mensagem era inconveniente, os gritos deviam ser silen‑
ciados.

Belo Monte só se converteu em denúncia para grande parte 
da imprensa quando a Operação Lava Jato apontou o que os po‑
vos‑floresta, as lideranças dos movimentos sociais e os cientistas 
afirmavam muito antes de a hidrelétrica barrar o Xingu: que Belo 
Monte fora planejada mais para produzir propina do que energia. 
Naquele momento, como interessava tirar o pt do poder, Belo 
Monte deixou de ser “magistral obra de engenharia” para se tornar 
mais uma prova da corrupção do partido no poder. A violação dos 
direitos dos povos e dos direitos da natureza, denunciada em mais 

divulgação



126

de duas dezenas de ações do Ministério Público Federal, nunca foi 
considerada importante — nem à direita, nem à parcela majoritá‑
ria da esquerda. Foi só a partir dos primeiros murmúrios do im‑
peachment de Dilma Rousseff que bater em Belo Monte na im‑
prensa virou uma atividade corriqueira, estimulada e estimulante. 
A mesma imprensa que havia ou calado ou deixado de investigar 
ou defendido a obra passou a denunciar o que já era sabido como 
se nunca tivesse feito o exato oposto.

Como exemplo paradigmático de um projeto destruidor da 
Amazônia, ovo da serpente em que toda a estrutura orgânica de‑
nunciava a visão de mundo colonialista, corrupta e predatória, 
Belo Monte expressa a partir da floresta o contexto daqueles treze 
anos do pt no governo. A Amazônia era tratada como periferia, 
fonte para extração de matérias‑primas para exportação e, naque‑
le momento, também como fonte de energia hidrelétrica. A visão 
extrativista tinha a adesão da esquerda construída em torno dos 
sindicatos, de raiz urbana e fincada na industrialização, a esquer‑
da que tem a fábrica como símbolo de progresso. A visão extrati‑
vista contava também com o senso comum daqueles que perten‑
ciam ao que se convencionou chamar, a meu ver de maneira 
equivocada, de “nova classe média”.

Em 2014, quando Antonio Nobre lançou seu relatório, a 
Amazônia e o clima eram temas de interesse de grupos restritos 
da sociedade, que apenas tangenciavam o debate nacional. O cien‑
tista foi atacado por alguns veículos e jornalistas da imprensa bra‑
sileira, que distorceram o que ele escreveu. É razoável supor que 
parte deles se movia por pressão dos anunciantes, cujos interesses 
conectados à Amazônia eram contrariados. Antonio também foi 
alvo de ataques de seus pares, mas em geral nos bastidores. As 
contestações frontais a um relatório que valorizava a melhor ciên‑
cia produzida sobre o clima e sobre a Amazônia pelos melhores 
cientistas foram escassas, mas houve muita conversa de corredor 
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assoprada nos ouvidos de formadores de opinião com o objetivo 
de minar sua credibilidade. Antonio tampouco foi defendido pelos 
seus pares, muitos deles com seus trabalhos generosamente cita‑
dos, analisados e popularizados no relatório. Inveja e covardia são 
sentimentos conectados. Nunca é fácil dar más notícias que seto‑
res poderosos não querem que sejam anunciadas ao público. An‑
tonio ficou sozinho. Seu protagonismo, ao se compreender como 
um cientista com responsabilidade pública, tem lhe custado, ao 
longo dos anos, literalmente nacos de seu coração.

Para mim, que viajava para a Amazônia como jornalista des‑
de 1998 e acompanhava bem de perto a devoração de Belo Monte, 
o relatório me acordou para o fato de que não bastava denunciar 
a violência contra o Xingu. Era preciso me engajar no “esforço de 
guerra”. Foi a partir das palavras de Antonio Nobre, em seu exaus‑
tivo gesto de investigar tudo o que de relevante havia sido produ‑
zido no Brasil e fora do Brasil sobre a Amazônia, que entendi que 
essa era a grande batalha do meu tempo.

Logo depois do relatório ser lançado, Jan Rocha, a inglesa 
mais brasileira que conheço, me intimou a comparecer à sua casa. 
Jan era uma veterana dessa guerra, ao cobrir a Amazônia desde a 
destruição produzida pelos governos da ditadura empresarial‑
‑militar do Brasil, nos anos 1970, e ter entendido naquele mo‑
mento que lutar pela Amazônia e por seus povos obrigava também 
a lutar pelos desaparecidos, torturados e presos políticos das dita‑
duras da América do Sul. Com setenta e poucos anos, Jan ainda 
tinha mais energia do que a maioria dos jovens jornalistas que eu 
conhecia. Um par de olhos novidadeiros, uma língua de navalha 
e uma franja aparentemente eterna seriam suas marcas se um ar‑
tista fosse fazer uma caricatura. Com o relatório de Antonio Nobre 
fincado na cabeça, as pupilas dos olhos dando pulinhos, Jan me 
recebeu em sua casa, em São Paulo, para traçarmos um plano pa‑
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ra acordar diferentes esferas da sociedade brasileira e convencê‑las 
a aderir à luta pela Amazônia.

Batemos em algumas portas ela e eu, às vezes com moderado 
sucesso, na maioria das vezes, nenhum. Éramos descaradamente 
ingênuas e chegamos a escrever uma carta para apresentar nosso 
“caso”, que se chamava “Carta para viver”. Abrimos com uma fra‑
se de Donna Haraway. Em 2014, eu havia escutado essa antropó‑
loga estadunidense num encontro no Rio de Janeiro organizado 
pelo filósofo francês Bruno Latour e pelos pensadores brasileiros 
Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski, chamado Os 
Mil Nomes de Gaia — do Antropoceno à Idade da Terra. Quando 
o encontro terminou, fiz uma longa entrevista com Eduardo e 
Déborah, dividida em dois dias, que foi publicada em minha co‑
luna no El País, com grande repercussão entre intelectuais que 
pareceram acordar para o tema naquele instante.

Os mil nomes de Gaia provocaram redemoinhos na minha 
cabeça. Naquele momento, eu desconhecia a teoria de Gaia, de 
James Lovelock, um dos mais famosos cientistas britânicos e o 
mais próximo de um inventor da ficção que podemos encontrar 
na vida real. No final dos anos 1970, Lovelock provocou paixão e 
ódio, culto e escárnio ao lançar a ideia de que o planeta seria uma 
comunidade dinâmica e autorregulada de organismos que intera‑
gem intensamente entre si e ao batizar sua teoria com um nome 
emprestado da mitologia grega. Para um leitor mais multicultural, 
é bastante evidente que sua tese ecoa o conhecimento presente 
há séculos na cosmogonia da maioria dos povos indígenas, mas 
Lovelock chegou a ela a partir de uma trajetória muito particular 
e com seus próprios termos. A linguagem, afinal, não é uma rou‑
pa, mas um modo de habitar o próprio corpo. Bruno Latour che‑
gou a afirmar em uma entrevista ao The Guardian que o detector 
de captura de elétrons, uma das criações de Lovelock, revelou 
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verdades sobre a vida no planeta no mesmo nível que o telescópio 
de Galileu revelou verdades sobre o Universo.

No histórico seminário de 2014, no Rio de Janeiro, a Gaia que 
nomeou a teoria de Lovelock evocava as potências de criação e de 
destruição da Terra. O evento era ao mesmo tempo um alerta e 
um convite irresistível para pensar a experiência humana a partir 
dos impactos de uma espécie que havia se convertido numa força 
de destruição capaz de alterar a morfologia do planeta.

Anos mais tarde, em 2020, o banzeiro mais uma vez me jo‑
garia em seus círculos imparáveis. Me vi almoçando numa sala 
povoada por pinturas, fotografias e memórias de viagem, num 
típico chalé inglês à beira do canal da Mancha. Separados por 
largo espaço para garantir o distanciamento físico imposto pela 
pandemia, eu conversava com James Lovelock, que então se tor‑
nava Jim, e com sua esposa, Sandy, uma adorável americana da 
Flórida. Aos 101 anos, ele estava quase tão ativo como sempre, 
escrevendo um livro, caminhando dois quilômetros por dia e com 
uma mente tão afiada como a língua. Eu havia sido doutrinada à 
exaustão por meu companheiro a controlar minha igualmente 
afiada língua para não provocar discussões políticas que poderiam 
causar tensões e azedar a deliciosa torta de peixe, já que Jim é 
conservador na política.

Minutos antes, Sandy me perguntara, com a generosidade de 
quem está buscando assunto comum com uma estranha, por que 
as mulheres pobres tinham tantos filhos no Brasil. Ela lera alguns 
capítulos de meu livro de reportagens lançado no ano anterior nos 
Estados Unidos e no Reino Unido e havia se sentido francamente 
deprimida. Jim e Sandy são um casal encantador, repletos de his‑
tórias saborosas de quem testemunhou o século 20 da primeira 
fila, e acredito que depois de cem anos uma pessoa conquista o 
direito de dizer o que bem entender.

Em 2014, porém, minha atenção havia sido capturada por 
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outra pensadora. Uma frase de Donna Haraway, entrevistada por 
vídeo, se tornou o meu mantra. Ela dava palavras à forma como 
eu vivia nos últimos anos e, desconfio, viverei para sempre. Não 
sei se minha tradução é exata, mas é como ela se traduziu para 
mim: “É preciso viver com terror e alegria”. Nada me parece mais 
exato sobre a experiência de quem vive na esquina do colapso 
climático com a sexta extinção em massa de espécies. Essa percep‑
ção me prepararia para a vida no tempo das pandemias.

Reproduzo aqui a nossa “Carta para viver”, datada de feverei‑
ro de 2015:

“É preciso viver com terror e alegria.”

A frase é da antropóloga americana Donna Haraway. Ela cabe 
nesse momento da história em que a humanidade deixou de temer 
a catástrofe para se tornar a catástrofe que temia, nessa época em 
que a crise climática é possivelmente o maior desafio da trajetória 
humana na Terra, nesse ponto no tempo em que todos os nossos 
esforços serão empreendidos pela diferença nada mínima entre um 
planeta pior e um planeta hostil para a nossa e para outras espécies, 
essas sim inocentes.

Foi também com terror e alegria que lemos o relatório escrito 
pelo cientista Antonio Nobre, a partir da análise de duzentos artigos 
científicos, intitulado “O futuro climático da Amazônia”. Alegria, 
porque Nobre descreve processos da floresta que são tão ou mais 
extraordinários que uma sinfonia de Beethoven, um quadro de Pi‑
casso ou um poema de Fernando Pessoa. Terror porque ele nos 
mostra que 47% da Floresta Amazônica foi impactada nos últimos 
quarenta anos por atividade humana. Se esse ritmo de destruição 
continuar, as crianças que estão nascendo nesse momento, agora, 
podem chegar à vida adulta com a floresta convertida em cemitério. 
Alegria pela beleza, terror pela brutalidade.
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Diz Antonio Nobre:
“A floresta sobreviveu por mais de 50 milhões de anos a vulca‑

nismos, glaciações, meteoros, deriva do continente. Mas em menos 
de cinquenta anos, encontra‑se ameaçada pela ação de humanos.”

Não bastasse toda a potência da vida ali, extraordinária, sur‑
preendente, a Amazônia é estratégica para a regulação do clima no 
Brasil e no planeta. Há possibilidade de que o atual colapso da água 
que atinge hoje o país, em especial a região Sudeste, transformando 
São Paulo numa distopia futurista, esteja relacionado também à 
destruição da floresta.

Uma única árvore grande lança na atmosfera, pela transpira‑
ção, mais de mil litros de água por dia. A floresta inteira lança, a 
cada 24 horas, 20 trilhões de litros de água. Como comparação, 
vale lembrar que o rio Amazonas lança menos que isso no oceano 
Atlântico. Não é preciso ser um especialista para imaginar o que 
acontecerá com o planeta sem a floresta.

A devastação da Amazônia e seu papel na corrosão acelerada 
da vida evocam Melancolia, o filme de Lars von Trier. De certo 
modo, é como se de fato o planeta Melancolia estivesse numa rota 
acelerada de colisão com a Terra. No nosso caso, a Terra continuará 
existindo apesar da destruição da floresta e dos impactos do colap‑
so climático, nossa vida nela é que será bem menos interessante. 
Como sempre em sociedades tão desiguais, para uns mais cedo do 
que para outros, mas pior para todos no instante seguinte. Não só 
a vida das pessoas humanas será afetada, mas também a das tantas 
pessoas não humanas que apenas pressentem que estamos acaban‑
do com o seu mundo.

Desde a Revolução Industrial, no século 18, com o início de 
um desenvolvimento nada sustentável, à base da queima de com‑
bustíveis fósseis, mas com muito mais intensidade no século 20, 
empreendemos uma trajetória vertiginosa rumo à extinção de vidas 
humanas e não humanas. Tornamo‑nos uma força de destruição e 
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autodestruição capaz de acabar com a possibilidade de viver na 
única casa que temos. E nada parece demonstrar que a fantasia de 
que haveria outros planetas para onde poderíamos imigrar — e, de 
novo, recomeçar nossa trajetória de destruição — esteja remota‑
mente perto de deixar de ser apenas isto, uma fantasia. E uma fan‑
tasia sem força até mesmo na ficção, hoje muito mais tomada pelo 
que de fato poderemos nos tornar, e isso com alguma sorte: sobre‑
viventes desesperados num mundo pós‑catástrofe climática.

O que nos causa mais terror, porém, é o fato de que mesmo 
diante de evidências tão eloquentes, da enormidade da ameaça, a 
maioria da população siga negando a realidade que também cons‑
truiu. Mesmo com a água faltando nas torneiras, com a temperatu‑
ra mais alta a cada ano, com a vida sendo mastigada dia a dia, a 
alienação é assombrosa. Padecemos de desconexão com o mundo 
justamente na época mais conectada da história humana, na qual 
a maioria vive em rede quase todas as horas de vigília. Parece que 
ainda somos habitantes de uma modernidade na qual o homem 
acreditava se tornar capaz de superar até mesmo a morte, quando 
o futuro era só potência e progresso, patéticos tanto nas ilusões 
quanto na arrogância. Diante da tragédia, clamamos por obras, com 
a certeza de que alguma figura paterna (ou materna) vai nos salvar 
da desgraça. Ou chamamos nossa ação desastrosa de “fatalidade”.

Para muitos, demais, faz mais sentido se mobilizar por um fim 
do mundo fictício, como o da suposta profecia maia, exatamente 
porque fictício, do que para os tantos epílogos reais representados 
pela emergência climática, nos quais a Floresta Amazônica desem‑
penha um papel crucial. Na entrevista “Diálogos sobre o fim do 
mundo”, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sugeriu um 
conceito do pensador alemão Günther Anders para explicar a des‑
conexão da maioria das pessoas, e não só aqui, mas em todo o 
planeta, com os desafios da crise climática.

Estamos familiarizados com o conceito dos fenômenos subli‑
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minares, aqueles tão pequenos, invisíveis, que não conseguimos 
perceber. Anders referiu‑se ao “supraliminar”, um fenômeno tão 
grande que também não conseguimos perceber, desta vez pela 
enormidade. Em sua época, ele o usava para falar da bomba atômi‑
ca, do momento em que o homem criou algo cujos efeitos não era 
mais capaz de imaginar. Eduardo Viveiros de Castro sugeriu então 
que a crise climática seria um desses fenômenos supraliminares, 
que não enxergamos justamente pelo tamanho do seu impacto.

Parece que sentimos a corrosão da vida, mas não conseguimos 
nomeá‑la. Ou lhe damos outros nomes. Vivemos uma espécie de 
torpor alienado, o que talvez explique em parte o sucesso dos filmes 
e séries de zumbis. A tragédia é que não há tempo para formar uma 
nova geração, capaz de compreender o mundo em que vive e reagir 
ao que já está aqui, assumindo a sua responsabilidade. Como diz 
Antonio Nobre em seu relatório, não basta zerar o desmatamento 
da Amazônia já, agora, o que está bem longe de acontecer. É preci‑
so recuperar a floresta. Já, agora. O cientista nos instiga a fazer uma 
campanha tão eficaz como foi aquela contra o tabaco: do glamour 
dos lábios de uma Rita Hayworth, na pele de Gilda, o cigarro pas‑
sou a sinal de decadência, provocando repulsa em vez de sedução.

Nobre fala em “esforço de guerra” pela Amazônia. Isso, se não 
quisermos chegar ao ponto, muito próximo, de não retorno. Se a 
Amazônia for destruída, nem mesmo os grandes plantadores de 
soja ou os grandes criadores de gado que hoje botam abaixo a flo‑
resta se salvarão, eles mesmos já sentindo no seu negócio os efeitos 
do colapso climático. Assim como já não adianta ter carros impor‑
tados e blindados nas ruas de São Paulo, porque também eles não 
conseguem se mover. O desafio de reflorestar a Amazônia exige 
uma aliança entre todas as forças da sociedade, em todas as áreas e 
em todos os campos do conhecimento, uma aliança contra a igno‑
rância. A Amazônia não pode continuar a ser vista como um corpo 
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para exploração, como um imaginário a serviço de nacionalismos 
de ocasião.

A Amazônia é um mundo ao qual se pertence, mas não per‑
tence a ninguém. Tudo o que fizermos daqui para a frente não será 
para salvar a floresta, mas para salvar a nós mesmos. E são as gera‑
ções imperfeitas, da qual também fazemos parte, os homens e mu‑
lheres consumistas, inconsequentes e arrogantes que aqui estão, que 
terão de assumir esse desafio. Toda matéria humana de que dispo‑
mos somos nós mesmos. O tempo de despertar já passou. Agora é 
hora de acordar em pânico.

É nesse ponto que nos colocamos, cheias de terror e alegria. 
Terror pela urgência e pela monumentalidade da tarefa. Alegria 
porque rompemos a paralisia e o torpor e começamos a nos mover.

Esse texto é um convite para que você se mova com a gente.

A imagem que inspira essa carta, a da floresta transpirando 
e salvando o planeta, me comove todos os dias. Os rios voadores 
irrigando o mundo sobre as nossas cabeças, rios feitos do suor de 
árvores, ampliaram meu conceito de beleza. Quando estou com o 
meu corpo enfiado no Xingu ou no Iriri ou no Riozinho e olho 
para o céu, me conecto ao sentimento da enormidade de ter um 
rio correndo em mim na terra e outro no ar. Lembro de uma noi‑
te particular em 2001, no território Yanomami, em que estava 
mergulhada num rio de estrelas que se juntava a um céu de estre‑
las. No alto da serra, a aldeia estava em festa ritual, e o ritmo dos 
pés batia nos meus ouvidos como tambores. Foi a primeira vez na 
minha vida que me senti natureza. Eu era completa. Acho que foi 
ali que a Amazônia me capturou. Passei então a pertencer a ela.

Haveria, porém, um longo percurso até eu finalmente chegar. 
O relatório científico‑poético de Antonio Nobre foi um capítulo 
importante na minha busca. É também isso que um cientista faz, 
afinal. Antonio Nobre foi o primeiro que conheci que tinha apren‑
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dido, com os povos originários e as comunidades tradicionais, que 
ciência e poesia têm a mesma raiz. Não são duas árvores, mas a 
mesma. E foi ele que me ensinou que a floresta não é apenas o 
pulmão do mundo (e os rins e o fígado…), mas, junto com os 
oceanos e outros ecossistemas, é também o seu coração. Enquan‑
to escrevo, a floresta movimenta uma complexa hidrografia acima 
de nossas cabeças, bombeando água pelo planeta‑corpo.

Atendendo à sua convocação, Jan e eu parecíamos duas figu‑
ras um tanto excêntricas, batendo em portas para anunciar o fim 
do mundo como se fôssemos de uma seita amazônica bizarra nas‑
cida em São Paulo. Não sou exatamente alta no meu 1,68 metro (e 
encolhendo), mas pareço uma jogadora de basquete perto da Jan. 
Quando deixamos a produtora de um dos cineastas que admirá‑
vamos e que até nos ofereceu café, apesar de não ter a menor ideia 
do que fazer com a exótica dupla sentada na sua frente, Jan co‑
mentou que parecíamos Dom Quixote e Sancho Pança. A verdade 
é que sabíamos contra quem lutávamos, mas ainda não sabíamos 
quem podia lutar com a gente — nem como.

Pouco tempo depois, ao checar minha timeline no Twitter 
pela manhã, abri o link de uma reportagem sobre a primeira ação 
pelo clima movida pela sociedade contra o Estado, por um grupo 
representativo da Holanda que abarcava também crianças. Meu 
coração deu saltos de Rebeca Andrade. “É isso”, pensei. Jan e eu 
procuramos Conrado Hübner Mendes, constitucionalista e pro‑
fessor da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, a 
quem eu acabara de conhecer porque precisei perturbá‑lo com 
outro assunto que não lembro mais qual era. A ideia era mover 
uma ação popular pela Amazônia, em nome das crianças, que 
fosse principalmente um movimento político‑educativo de des‑
pertar sobre a emergência climática, capaz de atravessar e de unir 
os Brasis em torno da causa maior. A nós se somaram outras pes‑
soas e organizações, e a ideia foi virando outra, como deve ser, e o 
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grupo foi crescendo e se multiplicando. No seminário fechado que 
lançou o movimento, realizado em agosto de 2016 na Faculdade 
de Direito do Largo São Francisco, em São Paulo, eu li a “Carta 
para viver”. Quando a ação de litigância estratégica finalmente foi 
movida, em novembro de 2020, essa origem já estava esquecida. 
O melhor que pode acontecer a uma ideia é que ela seja incorpo‑
rada por diferentes protagonistas a tal ponto que aqueles que ini‑
ciaram o percurso sejam superados — o que é diferente, claro, de 
serem apagados. É a melhor forma de os movimentos não terem 
dono, embora isso possa significar que aquilo que você pensou 
seja convertido em outra coisa, às vezes muito melhor, às vezes 
muito pior. Mas é assim que se faz movência com todas as gentes.

Aquela peregrinação com Jan foi o momento em que com‑
preendi que, na época que nos foi dada a viver, não basta fazer o 
que sabemos. É preciso fazer também o que não sabemos. Come‑
cei a fazer o que não sabia com Jan e a “Carta para viver”. E é onde 
estou até hoje, fazendo o que sei e fazendo o que não sei. A carta 
e os gestos que se seguiram a ela foram minhas primeiras ações 
para além do jornalismo e da literatura. Alguns chamam isso de 
ativismo, dando a uma palavra tão generosa um sentido pejorati‑
vo. Me sinto honrada quando me chamam de ativista, porque me 
movo e tento me mover rápido, jamais sozinha e sempre em nome 
do comum. Mas eu prefiro chamar de responsabilidade coletiva. 
O que escolhemos ser nos momentos limite da vida, aqueles que 
são um ponto de inflexão e exigem tomadas de posição que im‑
plicam perdas concretas e simbólicas, nos definem. Fazendo o que 
sei e o que não sei asseguro a cada dia o direito de olhar a próxima 
geração nos olhos, a que herdará esse mundo que deixaremos a 
ela. Como disse o escritor uruguaio Eduardo Galeano aos jovens 
que ocupavam Barcelona em 2011, “este mundo de merda está 
grávido de outro”.

Eu quero uma vida viva e quero seguir viva, por isso me somo 
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às parteiras de um mundo onde possamos viver. Como indivíduo 
minha existência é limitada, mas como coletivo podemos seguir 
vivos e criando vida. Vivos não apenas como coletivo humano, 
mas muito além. Me alinho aos povos indígenas ao nortear minha 
vida pela convicção de que o coletivo é mais importante que o 
indivíduo. O coletivo é a floresta, em seu sentido mais amplo, esse 
planeta orgânico no qual sou — e só sou porque numa intensa 
relação com todas as outras pessoas, humanas e não humanas.

Em 2020, o jornalista Jonathan Watts escreveria um artigo 
antológico sobre a luta pela Amazônia como a grande batalha do 
século 21. Era também uma carta, embora não se anunciasse as‑
sim. Watts recordava a adesão de pessoas de diferentes partes do 
mundo, de diferentes classes e de diferentes profissões à Guerra 
Civil Espanhola (1936‑9), gente que intuiu que aquele era o cha‑
mado de uma geração, o momento de se engajar na luta contra o 
totalitarismo antes que ele se instalasse na Europa. E então com‑
parava aquela intuição ativa com a necessidade de uma adesão em 
nível planetário pela maior floresta tropical do planeta. 

Jon Watts havia sido correspondente do The Guardian no 
Japão e depois na China por quase duas décadas, e especialmente 
na China havia acompanhado o fascinante e assustador supercres‑
cimento do gigante asiático, com grande impacto no Brasil. A ex‑
portação de commodities para a China permitiu ao governo Lula, 
na primeira década deste século, aumentar a renda dos mais po‑
bres, criando a chamada “nova classe média” ou “Classe C”, sem 
tocar na renda dos mais ricos, que ficaram ainda mais ricos. Essa 
política de melhoria material da vida de 30 milhões de brasileiros 
sem redistribuição de renda só foi possível porque custou a natu‑
reza e, em especial, a Amazônia. Esse custo, pago pelos povos‑
‑floresta humanos e não humanos em nenhum momento foi leva‑
do em consideração.

Em 2012, Watts tornou‑se correspondente do The Guardian 
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no Brasil. Acreditava encontrar um país onde era possível conci‑
liar equidade social com conservação ambiental. Logo descobriu 
que não. Em 2017, bateu na porta do espaço coletivo que eu par‑
tilhava no centro de São Paulo para me convidar a participar da 
criação de um fundo de financiamento de reportagens na Ama‑
zônia. Por outros caminhos, Jon também havia percebido que a 
destruição acelerada da floresta exigia que nos tornássemos capa‑
zes de fazer mais do que reportagem. Não porque é fácil fazer 
reportagem, muito menos porque é pouco. Pelo contrário. Mas 
sim porque precisávamos fazer também o que não sabíamos para 
atender ao chamado de nossa época.

No caso de Jon, ele havia constatado logo ao chegar ao Brasil 
que a floresta era muito menos contada pela imprensa, tanto a 
internacional quanto a local, do que deveria, dada a sua importân‑
cia estratégica. Em parte porque fazer reportagem na Amazônia é 
caro e os jornais viviam uma crise profunda do modelo de negó‑
cios. Em minha opinião, havia — e ainda há — uma considerável 
ignorância de parte da imprensa, baseada no Centro‑Sul do país, 
especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, sobre a Amazônia. 
Ignorância no sentido de ignorar, não saber. Bem mais tarde, em 
2019, quando eu já vivia em Altamira e o bolsonarismo botou fogo 
na floresta, esse desconhecimento gerou cenas que seriam cômicas, 
não fosse a gravidade da situação. De todos os lugares do Brasil e 
de diferentes países, jornalistas me ligavam querendo saber onde 
estava o fogo. Mas não buscavam informações de satélite, pareciam 
querer o endereço do fogo, no melhor estilo “liga o Waze e vai”. 

Os repórteres achavam que desembarcariam no aeroporto de 
Altamira, e o fogo estaria lá, circundando a cidade. Como não 
estava, e precisavam cumprir o deadline imposto por chefes que 
tampouco faziam ideia de como a floresta é, eles se arriscavam. 
Uma jornalista chegou a Altamira sem falar com ninguém, alu‑
gou um carro na Localiza e perguntou se era tranquilo dirigir na 

divulgação



139

Transamazônica. Claro, disse o pessoal do aeroporto. E lá foi ela, 
sozinha, embrenhando‑se por travessões da Transamazônica, pro‑
curando sinais de fumaça. Encontrou pistoleiros e só voltou ilesa 
para contar a história porque eles devem ter percebido que ela 
realmente não tinha a menor noção de onde estava. Outra jorna‑
lista tentou chegar a Altamira e acabou confundindo Amazônia, 
a região, com Amazonas, o estado. Comprou passagem para Ma‑
naus, de lá gastando dias de barco para finalmente chegar ao su‑
doeste do estado do Pará. Outres achavam que dava para resolver 
tudo em dois dias — e de táxi.

Uso esses exemplos apenas para ilustrar o quanto era crucial 
naquele momento encontrar um modo de ampliar e qualificar a 
cobertura da Amazônia. Jornalista encantado pela profissão e en‑
raizado no modelo idealista do The Guardian, um jornal sem pro‑
prietários e sem fins lucrativos, cujos recursos são investidos no 
próprio jornal, Watts queria inventar um jeito de multiplicar o 
investimento na produção de reportagens na Amazônia. Seu ob‑
jetivo era tanto estimular o jornalismo internacional quanto o 
jornalismo local, nas cidades e estados amazônicos, com uma 
preocupação extra em estimular o jornalismo feito por povos‑
‑floresta — na floresta.

Ao bater na minha porta com esse convite, aquele britânico 
que estava havia 21 anos longe de Londres, a cidade onde nasceu 
e cresceu, já tinha pedido 1,5 milhão de dólares para a Norway’s 
International Climate and Forest Initiative (nicfi). Foi um lance 
de ousadia com poucas chances de funcionar. Não só funcionou 
como o programa ligado ao governo norueguês deu 5,5 milhões 
de dólares distribuídos em cinco anos. O projeto foi ainda amplia‑
do para as florestas tropicais da Ásia e da África. E assim surgiu o 
Rainforest Journalism Fund (rjf), da cabeça de Jon com a ajuda 
de outros cinco jornalistas que ele arregimentou: além de mim, 
Daniela Chiaretti (Valor Econômico), Thomas Fischermann (Die 
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Zeit), Simon Romero (The New York Times) e Fabiano Maisonna‑
ve (Folha de S.Paulo).

Depois da criação do projeto e da garantia do financiamen‑
to, o fundo passou a ser administrado pelo Pulitzer Center, de 
Washington. Nós, que criamos o rjf, ficamos limitados ao comitê 
que decide as prioridades de cobertura na Amazônia e escolhe os 
projetos que serão financiados. Por razões éticas óbvias, não dis‑
putamos os recursos do rjf. Grandes realizações costumam co‑
meçar com gestos de idealismo que deveriam inspirar outros mo‑
vimentos, mas, com frequência, em vez disso são engolidos por 
estruturas maiores. Fazer memória e barrar apagamentos é uma 
das missões mais nobres do jornalismo que merece esse nome.

Quando Jon Watts enquadrou seu mais de 1,90 metro na mi‑
nha porta, nunca havíamos nos encontrado antes. Só nos conhe‑
cíamos pelos artigos que líamos um do outro, e eu tinha uma des‑
confiança atávica de jornalistas gringos. Pensava em ouvi‑lo com 
um sorriso de Mona Lisa e despachá‑lo pela mesma porta por 
onde entrou. Jon, porém, é um encantador de gente. Famosa por 
fazer o pior café do mundo, servi a primeira xícara e ele achou 
ótimo. Repetiu o café frio várias vezes e comeu, com gosto, as 
bolachas de padaria que eu tinha comprado. Conversamos na sa‑
cada, em “portenglish”, enquanto o centro de São Paulo rosnava 
ao redor de nós. Era então meados de 2017, e eu preparava minha 
mudança para Altamira, marcada para agosto daquele ano. Só vol‑
taríamos a nos encontrar muito tempo depois.

Em 3 de novembro de 2020, às vésperas do segundo  lockdown 
na Inglaterra por covid‑19, nos casamos à beira do Tâmisa. Já tí‑
nhamos começado a construir nossa casa em Altamira, à beira do 
Xingu. Nosso pacto é de amor, de jornalismo, de cuidado — um 
com outre e de nós com outres. De vida e de luta. Nosso único 
acordo inquebrável é ter juntes uma vida viva. Os rios também 
voavam sobre nossa cabeça.
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10. a bola de futebol

Xingu, a palavra que nomeia o colossal afluente do Amazo‑
nas, significa “morada dos deuses”. Minha mudança para Altami‑
ra foi interpretada por Antonia Melo, a maior liderança popular 
do Médio Xingu, como um destino determinado pelas deusas e 
pelos deuses que faziam do Xingu a sua casa. Elas e eles haviam 
me levado até lá, acreditava Antonia, para que eu cumprisse mi‑
nha missão junto aos povos‑floresta. Sempre me fez bem escutar 
essa espécie de profecia repetida pela sumaúma em forma de mu‑
lher chamada Antonia Melo, cujas poderosas raízes geram outras 
mulheres em gesto de potência no movimento social de Altamira.

Não costumo me mover por certezas, sou mais uma criatura 
carregada pelas incertezas e por uma intuição que se torna cada 
vez mais feroz conforme envelheço. Como a todo momento me 
sinto perdida e fora de rumo e de prumo, fico grata quando al‑
guém acredita que há algo determinado e predestinado no erráti‑
co percurso da minha vida. Essa certeza que vem de fora me con‑
cede um efêmero momento de apaziguamento. Em seguida já 
começo a duvidar de tudo mais uma vez.
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Lembro de me olhar de fora sentada em minha poltrona fa‑
vorita, no meu apartamento em São Paulo, a poucas semanas da 
mudança para Altamira, e me sentir tão deliciosamente aconche‑
gada e em casa. Ao mesmo tempo, ali sentada com um livro na 
mão e uma taça de vinho na mesinha ao lado, à luz suave do aba‑
jur antigo, eu pressentia o banzeiro que já rodava em mim desde 
dentro. Adivinhava que nada mais seria como antes, que eu jamais 
voltaria para aquela poltrona com o sentimento de que a vida po‑
deria finalmente se tornar acolhedora e macia.

Percebi que aquela era a última chance para interromper fos‑
se lá o que fosse, permanecer em vez de partir e me dedicar ao 
eterno plano de escrever apenas livros de ficção sobre as histórias 
demasiado reais que testemunhei ou vivi. Era a derradeira opor‑
tunidade para interromper o fluxo das águas que me puxavam 
para o Xingu. A buiúna, criatura metade sucuri, metade mulher, 
lançava seus cabelos sobre mim como uma teia e me alcançava, 
mesmo na cidade gigante onde os rios foram enterrados e cimen‑
tados, me alcançava mesmo na vida de classe média paulistana. 
Invadia a cena da mulher tomando seu vinho com um livro na 
mão numa poltrona de antiquário a meia‑luz. Olhei para o ho‑
mem que me acompanhava havia quinze anos e disse: “Estou com 
medo do que vai acontecer. Estou com tanto medo que me sinto 
quase paralisada”.

Não tive a força de resistir, ou não quis ter essa força. Toda a 
vida íntima e pessoal que eu tecera com profundo amor e algum 
talento até ali se dilacerou naquela escolha, incluindo um casa‑
mento que me deu o melhor que uma parceria amorosa de duas 
pessoas que se respeitam e se admiram mutuamente pode dar. Me 
deu também um olhar muito mais generoso sobre mim mesma, 
que ao longo dos anos me costurou por dentro com fios de deli‑
cadeza explícita. Mas eu só saberia no ano seguinte o quanto teria 
que destruir para me recriar xinguana. E não porque ser xinguana 
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fosse meu destino, mas porque só sei ser me recriando de tempos 
em tempos, e o cômodo me incomoda. Não acho que tenha sido 
melhor ou pior, foi melhor e também pior. Foi. E aqui estou. E é 
daqui que sigo.

Quando alcancei o Xingu para botar meu corpo na Amazô‑
nia de outra maneira, em 2017, carregava a experiência de uma 
série de idas e vindas. Minha primeira incursão ao mundo beira‑
deiro e ao Xingu havia sido treze anos antes, em 2004. Me tornei 
a primeira jornalista a viajar à Terra do Meio, naquele momento 
muito mais isolada do que hoje e muito mais difícil de alcançar. 
Eu viajava com um homem pequeno, de corpo miúdo de passari‑
nho e olhos de gato‑do‑mato. Os olhos de Herculano Porto gasta‑
vam cada segundo de vigília caçando o corpo.

Ele empreendia a longa travessia — por rio, pedras e corre‑
deiras — de Altamira a um lugar chamado Riozinho do Anfrísio, 
agarrado a uma bola de futebol. Estava seriamente gripado pela 
temporada na cidade e acuado pelo tão fora do mundo que havia 
sido obrigado a alcançar. A bola se assemelhava a uma espécie de 
âncora sem a qual ele se desgarraria pelos ares. Acho que só naque‑
le momento compreendi o que era o futebol no Brasil, esse que os 
cartolas e as corporações transnacionais têm se dedicado a destruir. 

Em 2014, eu cobriria a Copa do Mundo a partir da vida em 
torno da Seleção Brasileira. Nunca encontrei esse futebol na Gran‑
ja Comary, nem dentro nem fora dos portões. Quando o Brasil foi 
aniquilado pela seleção da Alemanha, no 7 a 1 que não traumati‑
zou ninguém, porque a maioria já sabia que a Seleção era o retra‑
to de um país corrompido, fiquei acachapada como todes naque‑
le estádio, mas apenas pela velocidade alucinante das bolas que 
não paravam de entrar na goleira do Brasil. Não fiquei entristeci‑
da. A bola de futebol era aquela que Herculano segurava como se 
tivesse o mundo inteiro nas mãos, e tinha. A daquele gramado do 
Mineirão era outra coisa; um umbigo girando os bilhões ao redor 
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de si em pés de chuteiras patrocinadas sobre as quais se equilibra‑
vam garotos estragados.

Herculano Porto, o homem da bola, era a única pessoa com 
carteira de identidade numa comunidade beiradeira de cerca de 
duzentas pessoas, entre adultos e crianças. Era, portanto, a única 
pessoa com existência oficial. Por essa razão, ele foi escolhido pa‑
ra empreender uma travessia até o país chamado Brasil, e contar 
que os beiradeiros existiam — e que estavam ameaçados de não 
existir mais. Herculano levou à cidade mais próxima, Altamira, a 
cinco dias de viagem de voadeira, um abaixo‑assinado pedindo 
proteção com a marca dos polegares de todos os chefes de família 
de sua região, já que no Riozinho do Anfrísio ninguém era alfa‑
betizado, com exceção dele mesmo. Essa era a primeira missão de 
Herculano na cidade, e ele a cumpriu. A segunda, igualmente im‑
portante, era conseguir uma bola de futebol. Herculano também 
a cumpriu.

Ele, como todas as outras pessoas beiradeiras, era descenden‑
te daqueles primeiros sertanejos despachados à floresta para cor‑
tar seringa e fazer borracha. E era alfabetizado porque no passado 
seu pai havia sido um pequeno patrão de seringal. Herculano já 
nasceu beiradeiro, casou‑se com beiradeira e criou uma família de 
crianças beiradeiras nas margens do rio que chamavam de Riozi‑
nho, mas que, como quase tudo na Amazônia, só tem pequenez 
no nome. A floresta não tem espaço para diminutivos, nela mesmo 
o invisível é grandioso. E o Riozinho possivelmente é o maior 
pequeno rio do mundo. Riozinho do Anfrísio se devia ao fato de 
um homem chamado Anfrísio Nunes ter sido o maior seringalis‑
ta daquela região. O Riozinho, portanto, na lógica da época, era 
dele, porque se havia homem branco haveria de ter propriedade

Esquecida pelo Brasil oficial, a comunidade viveu por quase 
um século sem ser ameaçada. E então os grileiros chegaram com 
os pistoleiros. Esse personagem, o grileiro, é central para com‑
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preender a destruição da floresta — ontem, hoje, sempre. Os gran‑
des grileiros são, em sua maioria, homens do Centro‑Sul do Brasil, 
muitos de São Paulo, Goiás, Minas Gerais, Paraná, Rio Grande do 
Sul e Distrito Federal. Eles não vivem na Amazônia nem sujam as 
mãos. Pertencem às elites que se apresentam como “limpinhas” e 
“civilizadas”. Alguns circulam por salões refinados e, numa hora 
dessas, em que eu escrevo e você lê, podem estar jogando polo ou 
ouvindo a Orquestra Sinfônica de São Paulo. Outros são mais tos‑
cos, e há até grileiros líderes de igrejas do evangelismo de merca‑
do. Em 2017, encontrei — e Lilo Clareto fotografou — um desses 
exemplos de cristãos pescando na Estação Ecológica da Terra do 
Meio, em sagrada ilegalidade. Chegava em avião próprio e aterris‑
sava em pista clandestina. Era conhecido na região como “o Após‑
tolo”. Naquela noite, Lilo e eu fomos sutilmente trancados pelos 
corpos de dois de seus colaboradores, também com “proprieda‑
des” em área formalmente protegida. Amarraram uma rede na 
porta da casa onde estávamos hospedados para que não pudésse‑
mos sair. Foi uma bela noite.

A maioria dos grileiros mantém testas de ferro na região, e os 
testas de ferro comandam os pistoleiros. Outros, menores, quando 
comparados a esses, vivem em cidades amazônicas como Altami‑
ra, são explicitamente truculentos e com frequência se candidatam 
nas eleições locais ou apresentam homens de sua confiança como 
candidatos — e com frequência vencem as eleições locais, de uma 
forma ou de outra. Quando Jair Bolsonaro despontou com o tor‑
turador Carlos Alberto Brilhante Ustra no peito e chances de ga‑
nhar a presidência em 2018, os grileiros de Altamira e de toda a 
região foram à loucura. Dispostos nos mais variados partidos, 
uniram‑se para cobrir cidades amazônicas com outdoors de apoio 
a “Bolsomito”.

Grileiros são pessoas que tomam ilegalmente, em geral pela 
força, milhares, às vezes milhões, de hectares de terra pública. Na 
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Amazônia, para consolidar seu domínio, usam milícias formadas 
por pistoleiros para expulsar os povos‑floresta — indígenas, bei‑
radeiros e quilombolas. Nesse processo, povos‑floresta são assas‑
sinados, dando ao Brasil, ano após ano, o pódio dos países onde 
mais morrem defensores do meio ambiente. Os grileiros derrubam 
as árvores chamadas nobres, por ter valor no mercado nacional e 
internacional, e queimam o restante da vida, provocando as quei‑
madas que assombraram o mundo em 2019. Depois, colocam bois 
apenas para garantir a posse. Com frequência, o trabalho ilegal é 
realizado por homens escravizados. Caso se revoltem, são enter‑
rados ali mesmo, em covas que jamais serão encontradas.

Em 2005, eu e Lilo Clareto passamos alguns dias em Castelo 
de Sonhos, um dos lugares mais delirantes e violentos da deliran‑
te e violenta Altamira. O delírio já começa pelo fato de que Cas‑
telo de Sonhos fica a 1100 quilômetros da cidade de Altamira e 
mesmo assim pertence ao município de Altamira, um dos maiores 
do mundo em extensão. É fácil imaginar a rapidez e frequência 
com que as políticas públicas, escassas ou mesmo inexistentes na 
cidade‑sede, chegam ao distrito de Castelo de Sonhos. Ao entre‑
vistar o hospitaleiro fundador da localidade, ele me contou sobre 
jornalistas que eram atiradas de aviões em pleno voo. Simpático.

Em meio ao delírio é preciso delirar também, e assim, em 
determinado momento, eu e Lilo rodamos Castelo de Sonhos com 
um pistoleiro na traseira coberta da caminhonete. Eu o entrevistei 
no quarto do hotel enquanto Lilo encontrou tranquilidade sufi‑
ciente para tomar banho no quarto ao lado. Naquele momento, o 
pistoleiro estava fugindo de outros pistoleiros e, sentado diante de 
mim, contou que uma de suas modalidades de trabalho era “re‑
solver” as questões trabalhistas para os grileiros. Fez um relato dos 
locais onde vários corpos de trabalhadores rebeldes estavam se‑
pultados. 

Parte da minha reportagem foi contada graficamente pelo 
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cemitério de Castelo de Sonhos, onde os túmulos são relaciona‑
dos, já que algumas vezes a vítima está enterrada muito próxima 
do seu algoz, morto posteriormente por alguém mais perigoso que 
ele. Aqui reproduzo um trecho do texto:

Castelo de Sonhos é uma vertigem amazônica. A meia dúzia de ruas 
envoltas em nuvens de poeira pertence ao município de Altamira. 
Entre o distrito e a sede há 1100 quilômetros, distância equivalente 
à que separa São Paulo de Porto Alegre. Altamira tem o tamanho 
da Bélgica e da Grécia juntas, seu território é superior ao de doze 
estados brasileiros. Como acontece com toda terra jovem, quem 
chega a Castelo quer deixar o passado para trás e construir outra 
identidade. Assim, o lugar tem poucos sobrenomes e muitos apeli‑
dos. São esses os mais numerosos no cemitério, sem cruz, sem no‑
me, sem família para cobrar a morte. Conhecido pelo nome com‑
pleto, apenas quem já cercou seu latifúndio e com ele assegurou 
lugar fixo no novo mundo. […] 

Os que estão enterrados no cemitério de Castelo de Sonhos acre‑
ditaram que o nome do vilarejo era um sinal de boa sorte. Os que 
ainda estão vivos continuaram no lugar porque não têm como vol‑
tar ou porque já foram longe demais. Na beira da br‑163, Castelo 
de Sonhos é uma empoeirada fotografia 3×4 do Pará, o estado cam‑
peão em conflitos de terra, assassinatos no campo e trabalhadores 
escravizados. O cemitério resume a geopolítica da região, na divisão 
desigual entre vítimas e pistoleiros. Não há mandante sepultado. 
Mortes naturais são uma raridade. Passar dos cinquenta anos é ho‑
ra extra. Em Castelo de Sonhos assiste‑se em tempo presente à re‑
petição da brutal colonização do Brasil, retrato de um país que vive 
vários tempos históricos simultâneos. Os brasileiros que acompa‑
nham o faroeste como folclore de um mundo distante equivocam‑
‑se. É o destino da Amazônia que se decide do modo mais arcaico 
no Pará. A tiros.
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Com conexões no Congresso e também no Executivo, os gri‑
leiros conseguem aprovar leis que legalizam as terras roubadas, 
com a justificativa da “regularização fundiária”, essa que só regu‑
lariza o latifúndio tomado do Estado. É o que parte da sociedade 
costuma chamar de mps da Grilagem, que depois se convertem em 
leis da Grilagem. Apenas neste século, houve uma Lei da Grilagem 
sancionada por Lula (pt), outra por Michel Temer (mdb) e, no 
momento em que escrevo este livro, Bolsonaro tenta aprovar a 
mais escandalosa de todas elas.

A legalização lava o sangue da terra e também da linguagem. 
Por essa alquimia, criminosos são convertidos em “fazendeiros”, 
“ruralistas” e “produtores rurais”. Muitos deles vendem a terra. 
Especular com aquilo que era floresta e virou mercadoria no ban‑
co de terras do país é o melhor negócio do planeta, já que as terras 
foram roubadas e todo o investimento é o soldo baixo dos pisto‑
leiros e a comida barata (e escassa) que apenas mantém os escra‑
vizados vivos, isso quando não são obrigados a pagar caro por ela, 
contraindo dívidas impagáveis, uma outra forma da escravidão 
contemporânea. Quando não são escravizados, a força de trabalho 
é remunerada com um valor aviltante, a famosa “diária”.

A especulação com a terra é o principal objetivo de parte dos 
grileiros, que ganharam esse nome porque no passado a fraude era 
consumada colocando‑se papéis novos com grilos vivos numa 
caixa. Os excrementos desses insetos tão mimosos nas produções 
da Disney, mas conhecidos na Amazônia por outros talentos, for‑
javam a aparência amarelada típica de antigos títulos de terra, 
tornando‑os portanto mais verossímeis. É claro que nada disso 
seria possível sem a colaboração bem remunerada dos donos de 
cartórios. Esse tipo particular de criminoso ganhou o título de 
“grileiro” — e a ação de roubar terra pública e convertê‑la em 
propriedade privada passou a ser representada pelo verbo “grilar”. 
Na definição do Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
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Agrária (Incra): “Genericamente, toda a ação ilegal que objetiva a 
transferência de terras públicas para o patrimônio de terceiros 
constitui uma grilagem ou grilo, que tem seu início em escritórios 
e se consolida em campo mediante a imissão na posse da terra”.

Na Amazônia, o saque de terras públicas tem como aliada a 
legislação agrária e ambiental, repletas de brechas criadas para 
permitir a emissão de títulos para terras ilegalmente apropriadas. 
Na prática, a grilagem se dá em dois planos: um no chão, outro no 
papel. No chão se dá a apropriação física da terra, com frequência 
pela expropriação de outros ocupantes, mesmo que legítimos, ca‑
so de comunidades ribeirinhas e quilombolas. É preciso, também, 
desmatar ao menos uma porção da área: a derrubada da floresta 
é a “prova” verificável da ocupação. A violência é o principal ins‑
trumento de controle de terras griladas. Já no papel acontece o 
destacamento da terra do patrimônio público e a sua transferência 
para o patrimônio privado do grileiro. O processo é, histórica e 
circularmente, repetido. Após a apropriação e o desmatamento, 
formam‑se lobbies para pressionar por anistias que tornem o cri‑
me fato consumado e transformem o que era ilegal em legal. E 
então o ciclo se reinicia: a ilegalidade produz leis que, por sua vez, 
criam novos círculos de repetição de ilegalidades.

Ninguém me ensinou mais sobre grilagem do que Maurício 
Torres, uma soma de acadêmico, jornalista e pesquisador de alto 
nível que circula com desenvoltura incomum na floresta profunda, 
sempre no estado do Pará, juntando consistente conhecimento 
teórico com milhares de horas de trabalho de campo. Dono de um 
humor mordaz que não poupa ninguém e de um par de olhos que 
tudo percebem, quando faço expedições com Maurício tento me 
manter fora de sua mira para não virar personagem de uma das 
mirabolantes histórias que ele costuma contar para plateias mais 
do que atentas. Sempre fracasso.

Em uma de suas pesquisas, Maurício Torres mostra que o 
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município de São Félix do Xingu, em 2009, precisaria ter três an‑
dares para corresponder a todos os títulos de propriedade regis‑
trados nos cartórios: com 8,4 milhões de hectares de extensão, os 
títulos somavam mais de 28,5 milhões de hectares. “Um edifício 
modesto”, comentava Maurício, “se levarmos em conta a existência 
de casos bem piores, como o de Vitória do Xingu, também no 
Pará, onde os títulos registrados somavam centenas de vezes a 
extensão do município.” Essa conta ajuda a compreender tanto a 
voracidade da grilagem quanto a corrupção dos agentes públicos 
e privados que permitem o registro de terra pública em nome 
particular. Mostra ainda por que os conflitos de terra são frequen‑
tes também entre os próprios grileiros, já que há “donos” demais 
para as terras que pertencem, pela Constituição, ao conjunto da 
população.

A Amazônia é destruída primeiro para especular, depois, 
ocasionalmente, alguns vão cogitar produzir soja para o gado co‑
mer ou gado para os humanes comerem. O roubo, devidamente 
lavado e legalizado, vira então “agronegócio”, os criminosos se 
tornam “cidadãos de bem”, alguns se tornam prefeitos, são reco‑
nhecidos nas sociedades locais como “pioneiros” e, com algum 
empenho, quando morrem, viram nome de rua e estátua na praça.

Na minha primeira incursão ao Xingu, em 2004, o maior 
grileiro do Brasil era Cecílio do Rego Almeida. Uma revista bra‑
sileira chegou a chamá‑lo de “o maior grileiro do mundo”, mas não 
encontrei provas para respaldar essa afirmação. Dom Ciccillo, 
como era conhecido, vivia em Curitiba, capital do estado sulista 
do Paraná, era dono da construtora cr Almeida e reivindicava 
uma área de Floresta Amazônica com cerca de 6 milhões de hec‑
tares, composta de terras indígenas, terras públicas e assentamen‑
tos do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (In‑
cra). O país que Cecílio roubou do Brasil se tornou conhecido 
como “Ceciliolândia”. Era equivalente à soma dos territórios da 
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Bélgica e da Holanda, encravado na Terra do Meio. O Riozinho, 
onde viviam Herculano Porto e sua comunidade beiradeira, fazia 
parte desse reino governado ilegalmente por um dos mais ilustres 
cidadãos da sociedade paranaense.

Cecílio se tornou Dom Ciccillo durante a ditadura empresa‑
rial‑militar, quando a cr Almeida abocanhou 37 grandes obras 
federais e se tornou uma potência. Até morrer, em 2008, sem ja‑
mais responder pelos seus malfeitos, ele costumava se referir ao 
regime de exceção como “a mais leve das ditaduras”. Certo de sua 
impunidade, no que tinha toda a razão de estar, ele não media 
palavras. Quando Marina Silva era ministra do Meio Ambiente de 
Lula, entre 2003 e 2008, Dom Ciccillo a chamava de aquela “in‑
diazinha totalmente doente e analfabeta”. A Olívio Dutra, ex‑go‑
vernador do Rio Grande do Sul e ex‑ministro de Lula, coube o 
epíteto de “viado”. Ao se referir a Chico Mendes, era nos seguintes 
termos: “Esse seringueiro que se fodeu”.

Essa era a pessoa. E também o personagem. Nenhuma dessas 
credenciais impediu que, em 2009, o deputado federal do pt An‑
dré Vargas, então vice‑presidente da Câmara, fizesse um projeto 
de lei para homenagear Dom Ciccillo. Em março de 2013, o pro‑
jeto já havia sido aprovado em três comissões da Câmara e recebia 
elogios de petistas nas redes sociais. A proposta era batizar de 
“Rodovia Cecílio do Rego Almeida” um trecho da br‑277 (uma 
das principais estradas da região Sul do país) localizado entre as 
cidades de Paranaguá e Curitiba. Fui conferir a justificativa do 
deputado, que mais tarde seria preso por corrupção pela Operação 
Lava Jato. Ele defendia a homenagem ao “maior grileiro do Brasil” 
nestes termos: 

A denominação que se pretende conferir ao trecho citado é uma 
justa homenagem ao sr. Cecílio do Rego Almeida, empresário fun‑
dador e presidente do Conselho de Administração do Grupo cr 
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Almeida, que reúne mais de trinta empresas e atua nas áreas de 
construção pesada, concessão de rodovias e logística de transporte, 
química e explosivos.

E, ao final: “Seu trabalho foi perseverante em seu objetivo, e 
agora, após a sua morte […], este benemérito cidadão poderá re‑
ceber a merecida homenagem”.

Era contra esse tipo de poder, com forças dessa dimensão e 
penetração em todas as instituições públicas e em toda a paleta 
ideológica, que Herculano Porto e duzentas pessoas beiradeiras 
sem reconhecimento oficial de sua existência no país lutavam no 
chão da floresta. Em 2004, quando os alcancei, as voadeiras e ra‑
betas passavam diante de suas casas com pistoleiros armados que 
incendiavam primeiro os castanhais, depois as casas e, se não 
abandonassem a região, seria a vez de as balas acharem os corpos. 
Os beiradeiros Herculano Porto, Raimundo Belmiro e Luiz Au‑
gusto Conrado, o Manchinha, lideravam a luta apenas com a co‑
ragem de fincar os pés na terra e resistir como floresta.

Eu não era ignorante da Amazônia quando alcancei a flores‑
ta casa, a floresta mãe, a floresta gente de Herculano e de sua co‑
munidade beiradeira. Eu já havia percorrido a Transamazônica, 
já tinha acompanhado parteiras da floresta no Amapá, já tinha 
viajado pelo território dos Yanomami. A Terra do Meio, porém, 
me levou a um outro nível de experiência dos sentidos. Era como 
chegar ao começo do mundo, um dia antes de a floresta ser alcan‑
çada pela força da destruição dos brancos. E era como chegar a 
mim, a uma parte desconhecida de mim, essa parte silenciada, 
empurrada para o fundo sem fundo. Naquele momento eu não era 
capaz de nomear, mas o Riozinho fez casa em mim. Dali em dian‑
te nunca parei de desejar voltar e voltar para a Terra do Meio e 
para os rios da bacia do Xingu.

Viajamos por cinco dias numa voadeira sem cobertura nem 
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banco, expostos ao sol e à chuva, puxando o barco com cordas nas 
corredeiras, amarrando a rede nas margens dos rios para cozinhar 
nossa única refeição diária, às vezes um peixe, às vezes um tracajá, 
a comida que levávamos e a que o proeiro ia pegando pelo cami‑
nho ou negociando com os raros indígenas com cujas canoas cru‑
závamos. E então, no quinto dia, quando chegamos à boca do 
Riozinho do Anfrísio, milhares de borboletas amarelas se levan‑
taram e voaram assustadas com o barulho do motor. Era como ser 
tragada por um portal e lançada num mundo ainda mais maravi‑
lhosamente selvagem. Para mim o Riozinho seria para sempre a 
terra das borboletas amarelas. E seria para sempre o meu lugar 
interno no mundo externo. Anos mais tarde eu deixaria instruções 
para a minha família de que, quando eu morresse, meu corpo 
fosse cremado. Metade das cinzas seria enterrada no túmulo que 
comprei no cemitério do povoado rural onde meu pai nasceu, no 
extremo sul do Brasil, e metade seria espalhada na boca do Riozi‑
nho, lá onde ele beija o Iriri.

Antes de continuar, preciso contar um pouco mais sobre essa 
travessia do país oficial ao país invisível, dos rios enterrados aos 
rios selvagens, do fora ao dentro de mim. Como naquela época eu 
ainda estava muito branca nas minhas leituras, a primeira referên‑
cia que apareceu na minha cabeça para nomear meu assombro foi 
O coração das trevas, de Joseph Conrad: “A melhor maneira de 
explicar isso a vocês é dizendo que, por um ou dois segundos, me 
senti como se, em vez de ir para o centro de um continente, esti‑
vesse de partida para o centro da Terra’’.

Apesar da meiguice do nome de batismo, o Riozinho é um 
igarapé selvagem. Troncos formavam cavernas sobre a água, um 
casal de ariranhas mergulhou bem na nossa frente e os milhares, 
milhões talvez, de borboletas amarelas acompanharam o percurso 
labiríntico. Parecia que havíamos sido engolidos, numa piscada de 
distração, para uma dimensão desconhecida. Sentia como se mer‑
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gulhasse cada vez mais para dentro e para dentro da Terra. Por 
todo o tempo me ardia entre os seios a certeza de que, por melhor 
que eu conseguisse escrever, seria incapaz de alcançar a dimensão 
do que vi — e vivi.

Essa é uma angústia permanente, a da redução da vida quan‑
do confinada em palavras. Essa mesma angústia eu sentia quando 
as freiras do colégio em que me alfabetizei diziam: “Deus fez o 
mundo em seis dias e no sétimo descansou”. Como assim?!

Qualquer jornalista que se lance como grande aventureiro é 
só bobo. Basta conviver com os pilotos e proeiros das voadeiras 
da Amazônia para se recolher à inescapável insignificância. Eles 
conseguem enxergar ovo de tracajá onde eu só vejo areia, pedra 
pontuda onde eu só enxergo água, chuva onde eu só vejo azul. Eu 
mal conseguia amarrar a rede numa árvore na hora de dormir.

O piloto que nos levou à Terra do Meio, seu Bené, era o legí‑
timo homem amazônico. Foi de tudo e fez de um tudo. Nas suas 
andanças como seringueiro, mateiro, gateiro, cafetão, garimpeiro, 
seu Bené espiou mais para dentro do bicho humano do que a sa‑
nidade permite. No último dia da viagem, tivemos de pernoitar 
num lugar de mata muito fechada, porque o motor da voadeira 
quebrou antes que a gente alcançasse o pouso pretendido. Enquan‑
to esperávamos o peixe assar, seu Bené foi contando uma de suas 
histórias de garimpo. Um avião havia caído numa das pistas clan‑
destinas e seu Bené ajudou a arrancar os mortos e os vivos dos 
destroços. Achei a história meio fraca até, com míseros dois mor‑
tos. Na noite anterior ele havia despachado uns quarenta para o 
inferno. Mas eu era inocente. Sem nenhuma pausa, natural e flui‑
do como uma enguia, seu Bené anunciou o ingrato desfecho: “O 
mecânico queimou todinho. Só uma parte da polpa da bunda fi‑
cou assada. E não é que o meu colega comeu a bunda do sujeito?”. 
Nós todes logo pensamos que ele se referia a “comer” no sentido 
sexual (o que já seria, digamos, um absurdo). Seu Bené esclareceu: 
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“Passou a faca e comeu. Disse que era gostoso. Aquele cabra tinha 
um estômago que vou te dizer.”

Os dois primeiros dias foram os mais complicados para mim. 
É como sair de um mundo e entrar num outro, sem escalas. Era 
muito de tudo: muito sol, muito quarenta graus, muito carapanã, 
muito jacaré, muita arraia, muita aranha, muito mato. E eu estava 
no primeiro dia de menstruação, e comigo havia mais cinco ho‑
mens e nenhuma privacidade. A partir do terceiro, fui tomada por 
um espírito de santa Teresa e me mantive em estado de êxtase 
permanente, como em geral acontece nas minhas viagens. Tinha 
levado On the Road para ler à noite, na rede, antes de dormir, com 
minha elegante lanterna de testa. Sorry, Jack Kerouac. Na minha 
condição on the river, suas aventuras me fizeram bocejar, o que foi 
ótimo para adormecer numa floresta povoada por onças e sucuris 
muito silenciosas.

O povo do meio, como chamei a comunidade beiradeira à 
qual Herculano pertencia, tinha uma enorme timidez com estra‑
nhas como eu. Branca, mulher, do mundo de lá. Eles se mimeti‑
zavam à floresta, em movimentos tão sinuosos como o das onças 
e das cobras, olhando pra mim com olhos de espreita. Apesar de 
falarmos aparentemente a mesma língua, não falávamos a mesma 
língua. Para eles eu era uma alienígena — e era isso mesmo que 
eu era. Eu viajava com um representante da Comissão Pastoral da 
Terra que levava a eles o primeiro radioamador, doado por uma 
organização da Holanda. O equipamento serviria para denuncia‑
rem as ameaças de morte, os incêndios, os ataques. Eu sabia que 
aquela reportagem seria a mais importante da minha vida, porque 
eu nunca mais poderia ir embora daquele mundo que não era eu, 
mas me lembrava de mim. Voltei para São Paulo, mas jamais par‑
ti do Riozinho e da Terra do Meio.

A reportagem que escrevi teve grande repercussão. Marina 
Silva ainda era ministra do Meio Ambiente e, como ela me diria 
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por telefone, pessoas como Herculano, Raimundo e Manchinha, 
as três lideranças do Riozinho ameaçadas de morte pelos grileiros, 
eram sua família. Seringueira como eles, Marina não era estranha 
àquele mundo, ainda que aquela fosse uma Amazônia diferente da 
dela. Dali em diante houve uma história bastante épica, em que os 
três foram retirados da floresta de helicóptero e levados a Brasília 
para contar o que viviam aos ministros. Içado quando estava a 
caminho da roça, Raimundo tinha malária no corpo e nenhum 
sapato nos pés para enfrentar o Brasil oficial. Os três visitaram 
pela primeira vez o planeta dos aliens de gravata, e começaram 
logo por Brasília, a capital modernista desenhada por Oscar Nie‑
meyer. Elevador e escada rolante ganhariam contornos de naves 
estelares para crianças de olhos esbugalhados nas noites em que 
Herculano iluminava a floresta com as histórias de um mundo 
desconhecido que só os três heróis conheciam.

Em novembro daquele mesmo ano, 2004, nascia por decreto 
de Lula a Reserva Extrativista Riozinho do Anfrísio, desde então 
um território protegido, uma área federal de conservação. Era uma 
vitória da resistência: primeiro a da comunidade beiradeira, a 
principal responsável por esse desfecho, já que eram seus os cor‑
pos diante das balas; depois das organizações que lutavam pela 
floresta, como a Comissão Pastoral da Terra e o Instituto Socio‑
ambiental (isa); e ainda de um projeto de poder que respeitava a 
floresta e seus povos, como o de Marina Silva e seu grupo, naque‑
le momento já bastante atacados por setores desenvolvimentistas 
dentro do governo Lula, cuja mais vistosa representante era a en‑
tão ministra de Minas e Energia, Dilma Rousseff.

Também era uma vitória minha e de Lilo Clareto como re‑
pórteres, ao realizar nosso papel de ponte entre os mundos, atra‑
vessando os Brasis para alcançar as vozes da comunidade beira‑
deira e carregá‑las aos ouvidos das autoridades num volume alto 
demais para ser ignorado. Uma das poucas que tive em mais de 
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trinta anos fazendo denúncias de violações da vida. Como sou 
uma frequentadora assídua de divãs de psicanálise, acredito que 
essa rara vitória numa existência de derrotas tenha sido determi‑
nante para me levar a viver na beira do Xingu, mais de uma déca‑
da mais tarde, quando compreendi que a Amazônia era a luta da 
minha geração e Belo Monte, a obra que contava um país. Eu po‑
deria ter ido para qualquer outro rio amazônico, mas era o Riozi‑
nho que me chamava como uma criatura mítica desde dentro, 
onde ele havia muito banhava minhas profundezas fazendo nascer 
borboletas amarelas.

Não encontrei nenhum dos três líderes por vários anos. Em 
2011, quando andava por Altamira para investigar Belo Monte, 
Antonia Melo me contou que Raimundo Belmiro estava na cidade 
e o chamou. Raimundo tinha então um prêmio pela sua cabeça 
porque seguia denunciando os ataques à floresta na Terra do Meio. 
A criação da reserva extrativista manteve os grileiros mais caute‑
losos, mas não os afastou por completo. Eles conheciam a matéria 
de que eram feitos os governos muito melhor do que nós, beira‑
deiros, jornalistas e ativistas.

Quando Belo Monte foi imposta no Xingu, contra os povos‑
‑floresta, contra os movimentos sociais, contra as organizações am‑
bientais e contra os cientistas, os grileiros foram os primeiros a 
compreender que a política federal havia mudado de rota, e o pt no 
governo já não faria mais tanta diferença para a proteção da flores‑
ta. Renovaram então seus ataques também a unidades de conser‑
vação, como a reserva extrativista do Riozinho, e todas as outras. 
Denunciei a ameaça, e Raimundo Belmiro passou a receber prote‑
ção federal como defensor do meio ambiente ameaçado de morte.

Anos depois, em 2014, eu voltaria ao Riozinho e à Terra do 
Meio, convidada pela comunidade para a festa de dez anos da 
reserva extrativista. Herculano Porto, o passarinho com olhos de 
gato, Raimundo Belmiro e Manchinha tinham rajadas de branco 
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no cabelo, uma pequena barriga esticando a camisa de festa e, 
para o meu máximo espanto, tinham se tornado muito, mas mui‑
to falantes. Eram eles, mas também eram outros.

Era a primeira vez que eu testemunhava os efeitos de uma 
política pública de garantia de permanência no território. Os bei‑
radeiros do Riozinho haviam mudado até o jeito de andar e o tom 
da voz desde que sua existência e seu modo de vida foram reco‑
nhecidos. O Riozinho já não era mais do Anfrísio, muito menos 
dos grileiros, o Riozinho era floresta e não pertencia a ninguém. 
Era com eles — e era neles.

Testemunhar aqueles três homens, que dez anos antes não 
sabiam se acordariam vivos no dia seguinte, comendo as três pri‑
meiras fatias do bolo da festa de cabeça erguida e peito estufado, 
tratados como os heróis da comunidade que são, foi uma cena que 
me curou. Eu andava adoecida pelo horror de ver o projeto polí‑
tico de pelo menos duas gerações de brasileiros ser traído (tam‑
bém) pela decisão de fazer grandes hidrelétricas na Amazônia, e 
a cena me apontou o caminho de casa. Ali percebi que, para mim, 
casa é onde está a linha de frente da resistência.

Quando as pessoas convidadas partiram e a sede da reserva 
extrativista se esvaziou, eu permaneci para revisitar as famílias 
beiradeiras de dez anos antes numa jornada ao longo do rio. As 
pessoas estavam mais jovens do que uma década atrás. Não afirmo 
isso como retórica, eu poderia mesmo jurar que estavam anos 
mais jovens do que quando as encontrei pela primeira vez. De 
novo, eu testemunhava o efeito de uma política pública de reco‑
nhecimento da existência, o efeito do Estado quando faz o que 
deve. Ainda que os grileiros seguissem acossando a comunidade, 
já não podiam fazer isso da forma desenvolta de antes, quando 
eram toda a lei. Ainda que as autoridades fossem escassas e falhas, 
havia autoridades para escutá‑la. A lei oficial estava com a comu‑
nidade beiradeira e esse sentimento, que mais tarde seria quebra‑
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do com a chegada de Michel Temer e depois de Jair Bolsonaro ao 
poder, parece ter tido efeito também na renovação das células do 
corpo daquelas pessoas. As novas gerações, que já cresceram nu‑
ma reserva extrativista, tinham outra autoestima e novos desejos.

Ao mesmo tempo, eu também testemunhava o efeito de outra 
política pública, o Bolsa Família. O mundo que antes havia roda‑
do sem dinheiro nenhum, só na base da troca, ou com pouco di‑
nheiro, agora se movia por desejos de consumo. A maioria das 
famílias do Riozinho passou a receber o Bolsa Família, o que fez 
bem às mulheres e lhes deu condições de comprar no comércio de 
Altamira. A entrada no país oficial os lançou no mundo dos pro‑
gramas federais, já que eles não tinham dinheiro regular nenhum, 
o que os colocava automaticamente na condição de pobres. Assim, 
aqueles que viviam em outros termos, existindo na floresta e pela 
floresta, passaram a experimentar uma renda mensal.

Programas como o Bolsa Família foram planejados para ou‑
tro tipo de população, foram pensados… para os pobres. Nenhu‑
ma alternativa que evitasse a constante incursão à cidade foi cogi‑
tada por funcionários que desconhecem a realidade amazônica. A 
peregrinação aos bancos e às repartições públicas levou as famílias 
beiradeiras à cidade (quase) todo mês, e levou as mercadorias da 
cidade aos beiradeiros. Não se vai à cidade e ao mundo capitalista 
da cidade sem que essa experiência altere profundamente o modo 
de vida, a alimentação, as doenças, o lazer e também os desejos, 
que passaram a ser os de consumo. De repente, também as crian‑
ças beiradeiras do Riozinho viraram adolescentes, uma palavra e 
uma experiência que antes não existiam.

Lembro de ter ficado desnorteada ao ver centenas de latinhas 
e garrafas pet encalhadas na beira do Riozinho quando a festa aca‑
bou. Era uma pequena grande cena com mais significados do que 
fui capaz de decifrar naquele momento. Lembro também de sentir 
saudades do barulho dos pés que se arrastavam no forró na casa do 
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seu Herculano, em 2004. O som era o dos pés descalços na terra 
nua, e jamais vou saber reproduzi‑lo, mas era tão bonito. E então o 
barulho das caixas de som e dos artistas contratados na festa de 
2014. Sei que a vida muda e provavelmente a comunidade hoje pre‑
fere assim, mas senti um luto, uma saudade e também um medo.

Coisa de branca, suspeito. Mas o medo permanece comigo 
desde que visitei Raimundo Nonato da Silva. Em 2004, ele não 
sabia quem era Luiz Inácio Lula da Silva, então presidente do Bra‑
sil. Mas tinha um campo de futebol diante de sua casa de pau a 
pique coberta por palha de babaçu. Nos domingos, seus meninos 
trocavam a faquinha da seringa pela bola. Raimundo, filho de um 
soldado da borracha que caiu morto no seringal, sabia apenas que, 
para além do rio, havia um lugar chamado cidade, que imaginava 
como “um tipo de movimento”. “Era bom saber o nome do presi‑
dente do Brasil por saber, mas diferença não faz”, me disse então.

Dez anos depois, Raimundo sabia muito bem quem era Lula, 
sua mulher estava inscrita no Bolsa Família e ele conhecia bem a 
cidade. Não queria me contar da floresta, mas do aparelho de som 
que despontava na sala quase como um altar. Me explicou que, 
primeiro, havia comprado um menor, mas não gostou porque era 
pouco potente. Comprou então aquele ao qual me apresentava com 
um orgulho que, se eu estendesse a mão, poderia tocar. Ligou a 
criatura e as paredes da casa, que continuavam de pau a pique, li‑
teralmente estremeceram. Eu também estremeci. Guardo o tremor 
comigo enquanto observo a vida do povo do meio se desenrolar.

Apesar de levar benefícios aos povos‑floresta, tornou‑se bas‑
tante claro para mim que programas de governo construídos para 
combater a pobreza eram exatamente isso: feitos para pobres. 
Quando programas feitos para pobres são aplicados a povos‑flo‑
resta, há um risco de que povos‑floresta sejam também converti‑
dos em pobres. A marca da pobreza presente nas doenças novas — 
como obesidade, diabetes, hipertensão — que faziam vítimas na 
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floresta é apenas a ponta de uma longa cadeia de hábitos de con‑
sumo de baixa renda. Até o tempo passou a ser contado de outra 
maneira, já que é preciso planejar a ida ao banco todo mês, e a 
idade passa a assinalar o direito à aposentadoria.

Não é uma análise fácil nem simples. As políticas públicas são 
fundamentais, mas elas não podem ser genéricas num país como 
o Brasil, que não é um, mas muitos, com modos de existência tão 
diversos entre si. Aplicados da forma genérica como foram, sem 
contemplar as diferenças no viver, programas vitais se tornaram 
novos instrumentos da conversão de povos‑floresta em pobres. E, 
assim, mais um instrumento de desmatamento da Amazônia e de 
deflorestamento das gentes amazônicas.

Quero que este capítulo termine em festa. E toda festa é tam‑
bém tempo de batizado. No Xingu e na maior parte da Amazônia, 
a Igreja católica se coloca ao lado dos povos‑floresta e, diferente‑
mente de outras regiões onde atua, não tenta corromper suas al‑
mas. Demorou alguns séculos e algumas carnificinas para apren‑
der, não se pode jamais esquecer, mas a parcela progressista dos 
católicos tem aprendido, como mostrou o Sínodo da Amazônia, 
liderado pelo papa Francisco. Como os beiradeiros mantêm no 
corpo uma memória de devoção católica trazida com os avós que 
chegaram ali e eram fervorosos, gostam de receber os padres nas 
comemorações. Em gente que viveu com faltas, o que vem a mais 
é sempre bem recebido, em geral não recusam nada que lhes é 
oferecido. É também consenso que não custa batizar os filhos 
quando um religioso aparece, o que não significa comprometer‑se 
com ritos para além do dia da festa.

O sacerdote do aniversário de dez anos da reserva extrativis‑
ta era Patrick Francis Brennan, irlandês de nascimento, amazôni‑
co de todo o resto. O nome de galã internacional foi rebatizado no 
Xingu para padre Patrício. Tão diferente de um galã como uma 
piranha de um pirarucu, padre Patrício é uma figura onipresente 

divulgação



162

no palco das batalhas mais duras, sempre com seus grandes pés 
enfiados em havaianas. No rosto que parece mal desenhado há 
uma bondade intransigente encimada por dois olhos de raio X. 
Conheci esse padre xinguano na festa da comunidade e de ime‑
diato minha alma saltitou, feliz por encontrar uma irmã.

Não sei se ele sentiu o mesmo, mas ao fim da missa padre 
Patrício me converteu em sua assistente. Por ter sido flagrada com 
uma caneta e um bloquinho na mão, era opinião geral que eu es‑
tava qualificada para o serviço. Desvesti a jornalista e passei horas 
registrando batizados de crianças de todos os diâmetros com um 
sentimento de importância que o jornalismo jamais havia me dado.

Ainda naquela noite padre Patrício e eu descobriríamos mais 
afinidades, ao comungarmos de uma diarreia que nos desidratou 
por dias seguidos, dividindo o mato e um único banheiro com 
outras centenas de pessoas, enquanto a comunidade fazia baile 
toda noite a dez metros da minha rede. O dia amanhecia e os pés 
continuavam a se arrastar. Cada vez que os músicos tentavam pa‑
rar, alguém aparecia: “Boto cinquenta pra mais meia hora!”. O 
brega retorcia meu intestino e lá ia eu cambaleando para o banhei‑
ro, atropelando alguns beijos de adolescentes pelo caminho e re‑
zando para o padre não ter alcançado a casinha primeiro. Toda 
vez que me senti gloriosa na Amazônia, imediatamente a floresta 
me botou no meu lugar.

Padre Patrício foi particularmente iluminado naquela festa. 
Em seu sermão evocou toda a história de resistência da comuni‑
dade na Terra do Meio e excomungou o grileiro Cecílio do Rego 
Almeida sem nenhuma misericórdia. Lá do fundo um beiradeiro 
gritou para atualizar o piedoso sacerdote: “Ele já morreu, padre!”. 
E padre Patrício ecoou em altos brados, com as mãos levantadas 
para o céu em júbilo divino: “Graças a Deus!”.
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121. suseranos, vassalos e servos

A estrutura da grilagem lembra o feudalismo. Entre o suse‑
rano e o servo mais humilde há uma teia intrincada de relações de 
vassalagem. Até hoje, poucas vezes a Justiça conseguiu (ou quis) 
alcançar os suseranos graúdos, aqueles que fazem política na cor‑
te, com mãos macias e palavras escolhidas. Tampouco os homens 
do comando, que atuam em campo. Em geral, quem é preso nas 
operações do governo — quando alguém chega a ser preso — são 
os servos ou vassalos de menor importância. Em 2011, montei 
essa “árvore genealógica” intrincada ao contar a história de João 
Chupel Primo, assassinado, e de seu amigo, obrigado a deixar o 
assentamento onde vivia e fugir, depois que ambos denunciaram 
a autoridades públicas uma gigantesca operação criminosa de rou‑
bo de madeira das unidades de conservação da floresta. 

Toda a operação passava em uma única rua do Areia, assenta‑
mento do Incra, entre os municípios de Trairão e Itaituba, onde era 
feito o controle. Mas se desenrolava em várias frentes, entre elas as 
unidades de conservação da região da br‑163 e da Terra do Meio, 
no oeste do Pará. A denúncia que encerrou a vida de Chupel e 
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condenou seu amigo a se tornar um fugitivo une aqueles que cos‑
tumam ser chamados de “bárbaros” àqueles tratados como “civili‑
zados”. A complexa genealogia da grilagem ajuda a enxergar o que 
acontece no cotidiano da Amazônia. No passado e no presente.

A trajetória de João Chupel Primo, assassinado aos 55 anos, 
e de seu amigo, foragido aos 38, evoca duas perguntas intrigantes 
que atravessam as décadas e a floresta. Como o ipê é tirado, em 
grande volume, de dentro de unidades de conservação protegidas 
por decreto federal? Como Chupel e seu amigo denunciam uma 
operação criminosa a autoridades de diversas instâncias, e, mesmo 
assim, um é assassinado e o outro é obrigado a fugir?

A resposta pode ser encontrada nas denúncias feitas pelos 
dois homens. O conjunto de áreas de conservação na Terra do 
Meio foi criado, mas a ocupação pelo Estado não se completou. 
Naquele momento, em vez de abandonar a região os grileiros ape‑
nas mudaram de atividade. Em lugar de abater a floresta para fazer 
pasto, passaram a extrair árvores nobres de dentro das áreas de 
proteção. Saiu a pecuária, entrou a madeira. Na prática, como o 
Estado nunca fiscalizou como deveria, a mudança do modelo de 
negócio tornou o crime mais eficaz.

Reproduzo neste livro parte da investigação que publiquei em 
2011 como reportagem, e que jamais foi contestada por nenhum 
dos citados, para mostrar o quanto a grilagem é estrutural no Bra‑
sil, parte da própria fundação do país. Desde as capitanias heredi‑
tárias, os conceitos de grilagem e de propriedade privada estão 
intimamente conectados. Em seu “Grilagem para principiantes: 
Guia de procedimentos básicos para o roubo de terras públicas”, 
Maurício Torres escreve: 

O Brasil foi, até não muito tempo, imenso latifúndio português em 
além‑mar. Foi assim inventado e aqui o latifúndio prosperou. 
“Crescei e multiplicai‑me, diz o latifúndio”, desde quando nem se 
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havia ainda, o Brasil, posto as mãos nessa herança ibérica. Mas, 
ainda que primevo, não quedou senil: com afinco e talento, o cedi‑
ço se recicla e se sustenta. Na origem do latifúndio — e, portanto, 
da estrutura dominial da terra no campo brasileiro — está a grila‑
gem, nascida do capitalismo colonial e levada adiante pelos trafi‑
cantes de escravos que migravam de atividade. Se na faixa litorânea 
e no Centro‑Sul a apropriação ilícita é secular, na Amazônia o sa‑
queio de terras públicas acontece agora.

Denunciei esse amplo esquema de roubo de madeira em 
2011, primeiro ano do primeiro mandato de Dilma Rousseff, que 
dava sequência aos dois mandatos de Lula na presidência. Mais 
tarde, no período de Michel Temer (2016‑8) e, depois, no de Jair 
Bolsonaro (2019‑), tudo se tornou muito pior. O Estado foi colo‑
cado explicitamente a serviço da grilagem e da legalização das 
terras públicas roubadas. A escalada seguiu com as declarações de 
incentivo de Bolsonaro a grileiros e garimpeiros, aliadas ao deli‑
berado enfraquecimento da fiscalização e aos ataques à legislação 
de proteção. O estímulo oficial à invasão das terras públicas foi 
escutado e a reação, imediata: queimadas e desmatamento explo‑
diram no governo Bolsonaro. A resposta mais emblemática, que 
já se tornou histórica, foi o Dia do Fogo, em 10 agosto de 2019, 
quando a floresta foi incendiada de forma organizada pelos grilei‑
ros, numa ação direta combinada pelo WhatsApp, como demons‑
tração de força e de apoio ao presidente.

Em 2011, a mudança de atividade de exploração ilegal de 
terras públicas, do gado para a madeira, obedecia a uma lógica 
clara. O gado exige uma estrutura maior e mais permanente do 
que a madeira. Os bois têm marcas, as toras não. A floresta abati‑
da aparece facilmente nas medições de desmatamento. Já a extra‑
ção de madeiras escolhidas, como o ipê, exige trabalho de campo 
e tecnologias elaboradas para ser detectada. É a diferença entre 
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implodir um edifício — algo que todo mundo vê — ou saqueá‑lo 
por dentro. Você olha por fora e acha que está tudo bem. Mas se 
entrar no prédio, percebe que é uma carcaça. Quando se sobrevoa 
a Floresta Amazônica de monomotor, os clarões de desmate total, 
o que no jargão técnico se chama “corte raso”, são fáceis de ver. E 
horrendos. Mas muito da floresta que se vê de cima e parece con‑
servada não é mais floresta, apenas carcaça de floresta. Por baixo, 
ela já foi toda arrancada ou arrasada.

Na prática, mesmo em áreas de proteção ou de assentamento 
agrário, os grileiros continuaram agindo como se fossem os legí‑
timos donos, com territórios delimitados e assegurados pela força. 
O “dono da terra” em geral recebe entre 25% e 30% para permitir 
a retirada da madeira de sua “propriedade”. É dele a obrigação de 
garantir a segurança, eliminando as resistências de beiradeiros, 
indígenas e assentados para que o “trabalho” se desenvolva sem 
percalços. Para isso, o “dono da terra” mantém uma milícia e um 
comandante. Quem paga a comissão para o “dono da terra” e se 
responsabiliza pela extração da madeira é o “extrator” — ou “gato”. 
Esse personagem comanda várias equipes para o abate da madei‑
ra, mas é apenas um empregado no esquema criminoso. Quem se 
opõe à operação e a denuncia passa a ser jurado de morte. Se nem 
assim a pessoa se cala, só há dois caminhos: ou será incluído em 
um programa institucional de proteção ou passa de marcado para 
morrer a morto.

Conhecido na região de Itaituba como João da Gaita, João 
Chupel Primo era um gaúcho que migrou por vários estados até 
chegar à Amazônia e ao Pará. Nas festas, sempre dava um jeito de 
arrancar algumas músicas gauchescas da sua gaita. Até transfor‑
mar‑se em denunciante, costumava ser visto com desconfiança 
pelas lideranças que combatiam a grilagem. Dono de uma oficina 
mecânica em Itaituba, Chupel havia “comprado” uma área de terra 
na reserva extrativista do Riozinho. Para fechar o negócio, fez so‑
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ciedade com um grupo de pessoas da cidade de Sorriso, em Mato 
Grosso. O chamado Grupo Sorriso era então um dos quatro que 
loteavam as unidades de conservação, traçando um mapa próprio 
de registro de imóveis em área pública.

Duas fortes razões — e como ele está morto não é possível 
saber qual delas pesou mais — levaram Chupel a denunciar um 
esquema do qual chegou a participar ativamente:

1) Em 2011, começou a rarear o ipê no território do grupo de 
Carlos Augusto da Silva. Augustinho, como é conhecido, era te‑
mido em toda a região como o mais violento chefe do crime orga‑
nizado. Ele passou então a invadir a área do Grupo Sorriso para 
roubar madeira daqueles que, por sua vez, também estavam rou‑
bando madeira de área protegida. Chupel foi tomar satisfações. 
Acabou espancado. Mais tarde, ele apresentaria às autoridades 
uma caderneta com manchas do sangue daquele dia. No papel, 
anotações dos pontos de gps onde a madeira fora abatida em sua 
“propriedade”. Acuado, Chupel já sabia que não poderia contar 
com a polícia local. Procurou o Ministério Público estadual, em 
Itaituba. E depois deu um depoimento à Polícia Federal e ao Ins‑
tituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (icmBio). 
Em uma gravação, entregue às autoridades, há o seguinte diálogo:

[Augustinho] A polícia tem me ajudado muito!
[Chupel] É, se eles não viessem ontem aqui, ficava difícil… Foi bom 
eles terem vindo, né?
[A] […] O comandante tá junto com a gente direto!
[C] Pois é…
[A] Eu tenho que dar um dinheiro pra eles, uns mil, dois mil real.

2) No início de 2011, Chupel perdeu seu único filho, eletro‑
cutado ao pisar numa poça d’água nas proximidades da oficina 
mecânica. Em seguida, a mulher o abandonou. Segundo amigos, 

divulgação



168

Chupel concluiu, por um lado, que não tinha mais para quem 
deixar seu patrimônio; por outro, começou a pensar em sua situa‑
ção com Deus. Chupel é descrito como um católico fervoroso, 
com “conhecimento profundo da Bíblia”. Depois da perda do filho, 
passou a enxergar uma estrela na poça d’água. Acreditava ser o 
filho morto. Nas gravações, ele intercala as denúncias com frases 
sobre Deus. Chupel estava em busca de sentido, como acontece 
com tanta gente depois de uma perda. E isso o fragilizou diante de 
homens como Augustinho. Não há tempo para luto em terras de 
pistolagem. João Chupel Primo começou a gravar conversas com‑
prometedoras e a juntar documentação. Em seguida, denunciou a 
operação criminosa às autoridades. E então morreu com um tiro 
na cabeça, a quatro metros de onde o filho perdeu a vida.

O amigo de Chupel, que aqui passo a nomear como “fugitivo”, 
comunga da história de tantos migrantes que ouviram a promessa 
de um pedaço de terra na Amazônia. Nascido no interior do Pa‑
raná, ele viveu uma vida de roça, trabalhando como empregado 
de fazenda e cultivando um pequeno lote próprio. No início dos 
anos 2000, teve a terceira intoxicação por agrotóxicos na lavoura 
de soja. O médico alertou que ele não sobreviveria a uma quarta. 
O agricultor migrou sozinho para a região do Trairão, na beira da 
br‑163. Meses depois, levou a mulher e os três filhos. Mais tarde, 
comprou um lote no pa (projeto de assentamento) Areia. E por 
alguns anos também foi extrator de madeira da Floresta Nacional 
do Trairão.

Quando ele e Chupel começaram a fazer as denúncias, foram 
recebidos com cautela pelas autoridades, por já terem cometido 
infrações ambientais. Quem vive na Amazônia — como em qual‑
quer lugar de conflito, onde tudo ainda está sendo escrito — sabe 
que, entre o preto e o branco, a realidade tem uma aquarela intei‑
ra de nuances. Chupel e seu amigo exemplificam bem a importân‑
cia de compreender a complexidade da vida naquela geografia. 
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Sem a presença do Estado, parte dos assentados do pa Areia e da 
comunidade do Trairão viviam à margem da lei. “Enquanto o go‑
verno não implantar um plano de manejo florestal, tudo vai conti‑
nuar igual”, me disse o fugitivo naquela época. “As pessoas preci‑
sam comer. E a única maneira de fazer isso lá, hoje, é derrubando 
madeira. É isso que precisa mudar.”

Aquele que se tornaria um fugitivo logo se confrontou com 
a lógica local. Descobriu que, apesar de viver em um projeto do 
governo federal, seus passos eram controlados pelos chefes do cri‑
me. Para entrar e sair do assentamento, ele pagava “pedágio”. O 
sentimento de propriedade dos grileiros era tão grande que che‑
gavam ao requinte de dar recibo.

Em 2007, o fugitivo começou a desafiar alguns expoentes do 
setor madeireiro da região. Naquele ano, a Associação da Comu‑
nidade do pa Areia fez uma parceria com a Amexport Indústria e 
Comércio de Madeiras Ltda, madeireira instalada em Itaituba, 
para um plano de manejo florestal comunitário — a única forma 
legal de extração de madeira dentro de um assentamento. Segun‑
do o fugitivo, que participou do acordo como um dos represen‑
tantes da associação, a proposta foi apresentada por Luiz Carlos 
Tremonte, da Amexport, e por Marcos Sato, da Amazônia Flores‑
tal. A relação entre as partes, porém, logo se tornou tensa.

Quando procurei Luiz Carlos Tremonte, ele afirmou que o 
fugitivo era “maluco, um débil mental, que fez uma confusão da‑
nada”. E, quanto a Chupel, disse que, depois que seu menino mor‑
reu, “começou a ver o filho na Lua”. “Outras empresas também 
participaram, fizeram contrato com o assentamento. A Amazônia 
Florestal, do Marcos Sato, foi uma delas. Anota aí, fala com ele”, 
sugeriu. Marcos Sato, por sua vez, me disse que desistiu de com‑
prar madeira da associação porque era “muito enrolado”. Também 
usou a mesma expressão de Tremonte para se referir ao fugitivo: 
“Um maluco”. E afirmou: “Esse camarada denunciou todo mundo 
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aqui. Você imagina a maluquice desse cara, ele denunciou inclu‑
sive o Jader Barbalho, um senador!”.

No plano de manejo comunitário, a associação tinha obtido 
licença para tirar 11 546 metros cúbicos de madeira de dentro do 
assentamento. Para que se possa entender melhor, isso significa 
que a associação tinha 11 546 metros cúbicos de crédito. Quando 
a extração é feita, é necessário dar baixa nesses créditos pela inter‑
net, para que a madeira esteja legalizada e possa ser comercializa‑
da. O fato comprovado é que, em 2008, quase todos esses créditos 
haviam sido usados. O problema: nenhuma árvore havia sido ti‑
rada de dentro do assentamento. A madeira foi arrancada de outro 
lugar, onde havia mais espécimes nobres.

O fugitivo denunciou que os créditos foram usados para “es‑
quentar” a madeira retirada de dentro das unidades de conserva‑
ção. E, assim, legalizá‑la, num processo conhecido como “tráfico 
de créditos”. Mas quem teria feito isso? Ele acusa Tremonte e Sato. 
Eles negam. “Eu sou o sonho de consumo do Ibama”, diz Tremon‑
te, um personagem quase cômico, não fosse tão associado a tra‑
gédias. “Eu fui um grande produtor de mogno, antes de ele ser 
proibido. Hoje só uso madeira branca [a menos valorizada], que 
está em todo lugar.” Sato afirma: “Eu exporto madeiras duras [as 
mais nobres, como jatobá e ipê], mas jamais fiz nada ilegal. Cadê 
as provas? Não há nenhuma prova do que esse maluco afirma”. 

Ao reclamar da fraude, o fugitivo começou a sofrer ameaças. 
Sua filha, então com doze anos, apareceu em casa chorando. A 
família achou que, “por já ser uma mocinha, poderiam ter mexido 
com ela”. Mas a menina se recusava a dizer o que havia acontecido. 
Depois de algum tempo, contou a um amigo da família que Au‑
gustinho teria dito a ela que, se o pai dela não se calasse, mataria 
a ele e a toda a família. O fugitivo então se mudou do assentamen‑
to para Trairão. Sua filha morreu algum tempo depois. Mas não à 
bala. A menina estava com dengue, e o farmacêutico, em vez de 
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ministrar paracetamol, aplicou uma injeção de penicilina. A me‑
nina morreu de choque anafilático.

Nos anos seguintes, a tensão só aumentou. E com ela, a vio‑
lência. Assentados descontentes começaram a ser executados. Em 
2011, dois assassinatos aumentaram a certeza do fugitivo de que 
ele poderia ser o próximo. João Carlos Baú, conhecido como Cuca, 
foi morto quando dançava em uma festa no assentamento. O pri‑
meiro tiro atravessou das costas para o peito. Ele ainda cambaleou 
até cair metros adiante. Quando virou a cabeça para enxergar 
quem tinha atirado, foi atingido por dois tiros na orelha. 

Depois de Cuca, foi a vez de Edivaldo da Silva, o Divaldinho. 
No dia da comemoração pela chegada da energia elétrica no as‑
sentamento, bateram na porta da sua casa por volta de três da 
madrugada. Divaldinho atendeu, enrolado numa toalha. Quatro 
homens o esfaquearam dezenas de vezes. Divaldinho ainda ficou 
vivo por muitas horas, com as tripas expostas. Primeiro, não en‑
contravam carro para levá‑lo ao hospital de Trairão. Depois, quan‑
do conseguiram chegar lá, não havia sangue para a transfusão. 
Morreu no hospital de Itaituba, depois de ter a barriga costurada. 
Tinha seis filhos.

O fugitivo começou a registrar boletins de ocorrência e a pro‑
tocolar denúncias. “A situação é muito parecida com o que a gen‑
te assiste nas favelas do Rio. É um crime financiando o outro. A 
madeira financiando os assassinatos. Em dois anos, foram quinze 
mortes”, repetia. “Quando comecei a denunciar, Augustinho man‑
dou me avisar que eu já podia cavar um buraco porque ia morrer.”

Vale a pena olhar mais de perto aquele que, no início da se‑
gunda década, era considerado o mais violento grileiro do oeste 
do Pará. Carlos Augusto da Silva, o Augustinho, chegou à região 
nos anos 1990, como empregado de Osmar Ferreira, que ficou 
internacionalmente conhecido como o Rei do Mogno, e ocupou 
um vasto território na área das bacias do Tapajós e do Xingu. Des‑
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de 2004, essas terras federais viraram unidades de conservação, o 
que não o impediu de continuar mandando nelas como se dono 
fosse. Em 2011, Augustinho acumulava acusações de ser mandan‑
te de assassinatos, e chegou a passar anos foragido. Tornou‑se o 
principal suspeito de ser o mandante da morte de João Chupel 
Primo. Tentei muito contatar Augustinho, mas ele nunca respon‑
deu aos meus pedidos de entrevista.

Luiz Carlos Tremonte afirma que sente “grande admiração” 
por Augustinho. “Um homem que ficou vinte anos dentro dessa 
floresta e formou dois filhos médicos, eu tenho que admirar. Acho 
que, se um sujeito fosse mesmo acusado de tanta coisa, não anda‑
ria solto como ele anda por aqui. Por conta dessa confusão que 
aconteceu agora, andou dizendo até que vai embora.” Depois de 
muitos anos foragido da Justiça, em 2018, Augustinho chegou a 
ser preso por um triplo homicídio cometido décadas antes. Ele 
havia espancado as vítimas até a morte. Era apenas um de seus 
crimes.

O paulistano Luiz Carlos Tremonte tornou‑se uma figura 
quase antológica no Pará. Em 2010, chegou ser candidato a gover‑
nador do estado por alguns dias — e depois desistiu. Em 2005, ao 
depor na cpi da Biopirataria, em Brasília, criada para investigar o 
tráfico de animais e plantas silvestres e o comércio de madeira, 
Tremonte dificultou a vida dos deputados. Eles demoraram a en‑
tender que ele não era mais dono da Amex — que estava no nome 
da esposa dele — nem tampouco da Lamex, embora ambas, se‑
gundo os deputados, tivessem dívidas com o Ibama. Muitas idas 
e vindas mais tarde, os deputados conseguiram arrancar de Tre‑
monte que sua empresa atual era a Amexport. “E esta está em seu 
nome?”, perguntou um deputado. “Não.”

Ao depor na cpi, Tremonte teve momentos “iluminados”. So‑
bre sua defesa da legalidade na Amazônia, ilustrou: “Eu costumo 
dizer que a irmã Dorothy [Stang] morreu, mas seu ideal não”. Ao 
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ser confrontado com a suspeita de extração de madeira no Parque 
Nacional da Amazônia, primeira unidade de conservação criada 
na floresta, em 1974, afirmou: “Nem conheço. Fiquei conhecendo 
ontem, no mapa!”. O parque fica a quarenta quilômetros de Itai‑
tuba, a cidade onde ele morava. 

Na entrevista que fiz com ele, Luiz Carlos Tremonte insistiu: 

Puxa meu nome lá no Google, vai ver meus filminhos no YouTube. 
Você vai descobrir que eu sou a pessoa que mais defende a floresta 
em pé. As pessoas não compreendem, mas madeireiro é um bene‑
fício para a floresta. Quando tira a árvore frondosa, a gente faz um 
bem, porque dá espaço para uma mais jovem. 

Depois, me enviou uma matéria da revista The Economist, 
publicada em 2006, em que o jornalista abre com uma frase apo‑
calíptica de Tremonte: “Monstruous Misery and Hunger” [Miséria 
monstruosa e fome], referindo‑se à situação dos madeireiros por 
causa de limitações impostas pelo governo. Tremonte morreria de 
covid‑19, em São Paulo, no início de 2021.

Outro exemplo de homem amazônico era Sílvio Torquato 
Junqueira. Em sua fazenda, localizada dentro da Floresta Nacional 
do Trairão, afirmou que não pisava desde 2006. Homem de fala 
mansa da região de Ribeirão Preto, criador de gado e admirador 
de gatos, também já viveu em Brasília, quando foi diretor de Ope‑
rações da Companhia Nacional de Abastecimento (Conab), nos 
anos 1990. Tudo indica que não gostava muito das atrações de 
sábado e domingo da capital federal, já que teve problemas com o 
Tribunal de Contas da União porque a maioria de suas viagens de 
trabalho coincidia com os finais de semana e tinham como desti‑
no sua querida Ribeirão Preto.

Naquele momento, a fazenda Santa Cecília era e não era de 
Sílvio Torquato Junqueira. Essa versão quase hamletiana é comum 
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na Amazônia. Milhares de hectares estavam em nome de mais de 
duas dezenas de “familiares e amigos” de Junqueira — mas nem 
um único hectare em seu próprio nome. Apesar de estar dentro 
de uma unidade de conservação, a fazenda Santa Cecília conti‑
nuava lá em 2011, sem ser perturbada por fiscais do governo.

Junqueira assim explicou o enigma: 

Eu não sou proprietário, eu simplesmente estava tomando conta de 
lotes de pessoas que tinham se instalado por lá, em 1999, 2000. 
Fomos por causa da pecuária, aí descobrimos que a madeira podia 
ser algo bom. Tentamos fazer plano de manejo, mas o Ibama enga‑
vetou o projeto. Depois, disse que precisava do título da terra. Eu 
fui ao Incra pedir para me dar o título ou a certidão de posse, mas 
o Incra disse que não ia dar. Então não consegui licença e ficou 
tudo parado. Fiquei num limbo e, de repente, em 2006, veio o de‑
creto do presidente declarando a área como Floresta Nacional do 
Trairão. Imediatamente paramos tudo e ficou lá uma pessoa, o seu 
Jordão, tomando conta desses lotes. Estamos aguardando os acon‑
tecimentos. Como eu tinha feito lá uma casa, alojamentos, nós re‑
cebemos as ongs, o pessoal do Instituto Chico Mendes… Quem 
precisa fazer levantamentos de flora e fauna fica lá. Damos apoio 
ao pessoal do Chico Mendes, tá certo? Tá tudo à vontade. Se forem 
fazer uma licitação na Floresta Nacional do Trairão para exploração 
de madeira, nossa ideia é nos associarmos a alguém para nos dar 
apoio, porque eu entendo de pecuária, não de madeira. Mas hoje 
tem umas empresas internacionais muito boas nessa área. Estamos 
lá, aguardando os acontecimentos. Se o governo mandar sair de lá, 
eu saio.

O funcionário de Sílvio Junqueira era Jordão Ferreira da Sil‑
va Sobrinho, mais conhecido como “Ticão”. Se o mundo da grila‑
gem tinha um diplomata, segundo todos que o conheceram, esse 
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homem era o Ticão. Ele mantinha excelentes relações com a qua‑
drilha de Augustinho. E também com os beiradeiros da Reserva 
Extrativista Riozinho do Anfrísio, a quem chegava a apoiar com 
transporte quando era necessário. É descrito como um homem 
educadíssimo. Não se ouvia falar de qualquer relato de violência 
na fazenda Santa Cecília.

Além de a fazenda grilada estar em uma área de conservação, 
o abate de madeira era constante. O responsável pela operação se 
tornaria prefeito de Trairão alguns anos depois. A estrada usada 
para o transporte das toras atravessava a fazenda Santa Cecília e 
passava a poucos metros da sede. No relatório “Via de direito, via 
de favor”, que resultou de uma investigação conjunta do isa e do 
icmBio, o então secretário‑executivo do Instituto Socioambiental, 
André Villas‑Bôas, afirmou que:

em relação à região da Fazenda Santa Cecília, no interior da Flores‑
ta Nacional do Trairão, as imagens de satélite identificaram uma 
intrincada rede de ramais, alguns deles verificados em campo, con‑
firmando a existência de intensa atividade madeireira realizada nos 
últimos anos dentro e ao redor da fazenda.

Sílvio Junqueira declarou‑se “totalmente surpreso” com a in‑
formação de que havia roubo de madeira na área — grilada — que 
“administrava”. Afirmou: 

Não tenho conhecimento e não deve ser verdade. Tenho porteira, 
tenho controle, o Jordão sempre me telefona dizendo que está tudo 
preservado. Não é possível, duvido muito, deve ter algum engano 
nessa imagem. Se tem alguma coisa, eu não tenho nada a ver com 
isso. Nem os meus filhos, nem nenhuma das pessoas que estão lá 
tem qualquer coisa a ver com isso. Se estão fazendo coisa errada lá, 
meu Deus do céu.

divulgação



176

É preciso reconhecer que a fazenda Santa Cecília tinha status 
especial na grilagem da região. Era a citricultura humana mais 
refinada entre as bacias do Xingu e do Tapajós — devido ao pedi‑
gree de seus laranjas. A maioria, senão todos, do estado de São 
Paulo, com ampla circulação em colunas sociais. Marcos de Oli‑
veira Germano, por exemplo, era campeão pré‑sênior da categoria 
scratch de golfe do Ipê Golf Club, de Ribeirão Preto — nome que 
não deixa de ser irônico. “Desde que mataram a Dorothy Stang, 
eu não tenho mais nada a ver com isso”, garantiu. “A ideia era fazer 
uma posse. Desde Pedro Álvares Cabral, você demarcava, fazia 
uma casinha, plantava uma roça e cumpria as normas do Incra 
para regulamentar. Mas decretaram floresta e não fui mais lá.” Em 
2011, o processo em que Germano reivindicava a propriedade da 
terra ao Incra continuava em tramitação.

Uma das filhas de Sílvio Junqueira, presente no laranjal, 
atuava como atriz e organizava uma festa “hypada” de São Paulo, 
chamada Gambiarra. “Meu pai formou esse condomínio há um 
tempo e deu pra gente [ela e dois irmãos] de presente”, explicou. 
“Ele disse que colocaria em nosso nome para o caso de um dia 
falecer, porque seria nosso de qualquer jeito. Mas tá tudo certinho, 
dentro da lei.” Sempre achei fascinante esse mimo paterno de dar 
uns nacos de milhares de hectares de floresta pública aos filhos. 
“Condomínio” foi a definição mais extraordinária para grilagem 
que já escutei.

No laranjal dos Junqueira, havia ainda gente com mba pela 
London Business School; aficionados de Billie Holiday, Norah 
 Jones e Melody Gardot; havia quem tocasse bateria e praticasse 
windsurfe; e até os que faziam equitação. Parece difícil ligar a fina 
flor da elite paulista à fina flor da pistolagem amazônica. Gente 
que chama grilagem de “condomínio” a gente que semeia cadáve‑
res no meio da rua. É quase impossível imaginar esse encontro, e, 
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no entanto, ele aconteceu. Só ligando os pontos é possível com‑
preender a Amazônia — e o Brasil.

Na Amazônia, a grilagem se expandiu na ditadura empresa‑
rial‑militar e atravessou os governos democráticos depois do fim 
do regime de exceção. Uma década depois da morte de João da 
Gaita, no momento em que escrevo este livro, a grilagem é base de 
apoio do governo Bolsonaro. Não encontra nenhuma resistência, 
exceto a dos corpos de lideranças dos povos‑floresta e de campo‑
neses agroecológicos, como ficará explícito nos próximos capítulos.

Espero que João da Gaita tenha conseguido se acertar com 
Deus — e que o fugitivo tenha encontrado um chão para plantar 
sua família.
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171. os gafanhotos da amazônia

Eu sou gaúcha. Na origem, o gaúcho é uma figura complexa 
e fascinante, cuja cultura foi quase inteiramente destruída junto 
com o pampa, a geografia‑mundo que ele habitava e que foi bela‑
mente descrita como “a vertigem horizontal” da planície. Ser cha‑
mado de gaúcho por ter nascido no Rio Grande do Sul tem hoje, 
em geral, pouco ou nada a ver com essa formação. O que é consi‑
derado “tradição”, em parte é uma construção com mais intimida‑
de com a publicidade e com o marketing, como é comum nas 
operações do capitalismo, do que com realidades históricas. E em 
parte serve para estimular um ufanismo que com frequência fler‑
ta com o racismo.

Por muitos séculos, o que chamamos de Rio Grande do Sul 
foi fronteira móvel, disputada por Portugal e Espanha, as duas 
potências marítimas do período entre os séculos 15 e 17. Às vezes 
pertencia a uma, às vezes à outra. Por isso, mesmo falando portu‑
guês, não é raro encontrar ainda hoje habitantes do Rio Grande 
do Sul que se sentem mais próximos culturalmente de países como 
Argentina, Uruguai e Paraguai, países da região do rio da Prata, 
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do que com o Norte e o Nordeste do Brasil, porções distantes na 
cultura e no espaço.

A maioria dos gaúchos fala um portunhol fluente e, quem 
pode, visita bastante Buenos Aires e Montevidéu. Ao contrário da 
maioria dos estados brasileiros, na região Sul há quatro estações, 
e chega a nevar em alguns lugares no inverno. Não se trata apenas 
de jogar ponchos sobre os corpos, o frio esculpe as pessoas. Mes‑
mo com todas essas diferenças, porém, os gaúchos migraram pe‑
lo Brasil inteiro, chegando até a Amazônia, em busca de terra. 
Essas andanças sempre foram enaltecidas como bravura, pionei‑
rismo e espírito de aventura. O Brasil haveria de usar bombachas.

Para compreender a marca de identidade — e suas conse‑
quências para a floresta — é necessário revisitar o passado. No 
século 19, quando a massiva imigração de europeus começou, a 
metade sul do Rio Grande, majoritariamente a região do pampa e 
também as fronteiras, além de algumas porções do norte, estavam 
colonizadas havia pelo menos dois séculos. Os padres jesuítas fo‑
ram os primeiros colonizadores da região. Os sacerdotes da Com‑
panhia de Jesus subjugaram os povos originários, em sua maioria 
guaranis, para construir o que chamaram de “Missões”, com a 
justificativa de salvar suas almas. 

A autonomia política e econômica das missões jesuíticas foi 
conveniente para as coroas portuguesa e espanhola apenas no iní‑
cio. No século 18, provocou ranger de dentes em ambas. Depois 
de uma série de conflitos de interesses entre as partes, os jesuítas 
foram expulsos dos territórios das colônias e os indígenas alber‑
gados nas Missões foram massacrados. Essa história é longa e in‑
trincada, obviamente em poucas linhas não se pode nem começar 
a contá‑la. 

O que ainda resta das Missões, com destaque para as ruínas 
de São Miguel das Missões, é monumental. Há ali um silêncio tão 
espesso, talvez pelo tanto de morte, que até mesmo turistas obtu‑
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sos são capazes de ouvir. Só encontrei essa densidade de silêncio, 
assemelhada a um tecido grosso sobre o mundo, no campo de 
concentração de Dachau, na Alemanha. A diferença é que as Mis‑
sões, embora controversas — em especial sob as lentes do nosso 
tempo —, não foram planejadas para matar. Em alguma medida, 
retardaram o massacre dos indígenas por bandeirantes e pelas tro‑
pas portuguesas e/ou espanholas. Faz diferença. Enquanto o silên‑
cio de Dachau seca a alma por dentro, o de São Miguel das Mis‑
sões produz melancolia e vontade de chorar.

No momento em que os “colonos” europeus começaram a ser 
“importados” pelo Brasil, o Rio Grande do Sul era dominado, po‑
lítica e economicamente, pelos grandes estancieiros, ou latifun‑
diários. Uma grande porção da metade norte, que nada tem em 
comum com o ecossistema do Pampa, continuava sendo o que os 
brancos costumam considerar “terra de ninguém” ou “terra devo‑
luta”. Na história do Brasil, sempre que essas expressões são usa‑
das, trata‑se de terras ocupadas pelos indígenas ou, para ser mais 
exata, de terras das quais ainda não foram expulsos ou em que não 
foram de todo exterminados. O que chamam de “ninguém” são os 
povos originários, aqueles que hoje são tratados por governantes 
como Jair Bolsonaro e por grileiros — os da Amazônia e os do 
Congresso — como “quase humanos”. Nos séculos das primeiras 
invasões, os indígenas, assim como os negros, não eram conside‑
rados humanos, nem mesmo quase humanos. Nem alma tinham, 
segundo os brancos que usavam a sua para escravizar e matar.

No século 19, o imperador d. Pedro ii julgou necessário in‑
vestir no “branqueamento” do Brasil, processo que já estava em 
marcha havia pelo menos trezentos anos. Os mortos de fome que 
o Império importou da Europa e que chegaram aqui em busca de 
terra viveram diferentes experiências de colonização. No Rio 
Grande do Sul, foram assentados com o apoio do governo em 
terra indígena. Expulsaram os habitantes originários que ainda 
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restavam nos territórios que passaram a ocupar, e também expul‑
saram os negros que encontraram por ali. Os primeiros a chegar 
foram os alemães, depois vieram os italianos. Houve imigrantes 
de outras nacionalidades, mas essas foram as majoritárias no sé‑
culo 19. O Rio Grande do Sul, com seu clima subtropical, era con‑
siderado mais apropriado aos imigrantes europeus do que outras 
regiões do Brasil.

A escravidão foi formalmente abolida em 1888, sem nenhu‑
ma política pública de inclusão. Não parece jamais ter ocorrido ao 
imperador, que seria deposto por um golpe militar no ano seguin‑
te, nem aos expoentes da República que ali se iniciava, que os 
negros poderiam ser assentados no país que os escravizara. Dei‑
xavam de ser escravos para se tornar miseráveis — e parte do ra‑
cismo que ainda hoje estrutura o Brasil e destina aos negros os 
piores lugares nas estatísticas de vida e de morte se consolida nes‑
sa transição. As primeiras políticas públicas de inclusão acontece‑
riam mais de um século depois, nos governos do pt (2003‑16), e 
foram recebidas com violento rechaço dos brancos, em especial 
das elites e da classe média.

Nas colônias de imigrantes europeus assentados no Rio 
Grande do Sul, uma espécie de xenofobia ao avesso assinalou a 
visão de mundo das primeiras gerações nascidas na nova terra, e 
anos mais tarde assinalaria a migração das novas gerações para a 
Amazônia. Os vindos de fora desprezavam os de dentro, diante 
dos quais se sentiam superiores. Quanto mais infelizes tivessem 
sido, quanto mais expulsos tivessem se sentido de seus países, mais 
forte era a sensação de pertencimento ao território que haviam 
deixado. Esse mesmo fenômeno eu encontrei na Amazônia, quan‑
do passei a viver em Altamira.

Na virada deste milênio, visitei localidades do Rio Grande do 
Sul em que os dialetos alemães e italianos eram mais falados que 
o português. Nos anos 1990, um adesivo particularmente irritan‑
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te tornou‑se onipresente na traseira dos carros em Porto Alegre, 
a capital gaúcha: “Italiano grazie a Dio”. Esses descendentes, quan‑
do conseguiam visitar a Itália ou a Alemanha como turistas, sen‑
tiam‑se mais italianos e alemães do que os locais, e descobriam 
que quase ninguém compreendia seus dialetos estacionados no 
tempo nem os considerava conterrâneos.

No início da Segunda Guerra Mundial (1939‑45), Getúlio 
Vargas passou alguns anos flertando com os dois lados do confli‑
to, mas em 1942 declarou alinhamento aos Aliados, e o Brasil en‑
trou oficialmente na disputa. Durante a guerra, falar alemão, ita‑
liano e japonês, as línguas dos países do Eixo, foi reprimido no 
Brasil. Enquanto durou o conflito, a língua falada pelos avós de 
então passou a circular em espaço restrito, como sussurro dentro 
de casa. Getúlio Vargas, vale lembrar, era gaúcho, estancieiro de 
São Borja e, de 1937 a 1945, durante o período chamado Estado 
Novo, um ditador.

Nasci em Ijuí, uma cidade do noroeste do Rio Grande do Sul 
que se orgulha de ser a “capital das etnias” no Brasil, mas domina‑
da política e economicamente pelos descendentes de imigrantes 
alemães e italianos. Meu avô materno, pertencente à primeira ge‑
ração da sua família a nascer no Brasil, costumava chamar indíge‑
nas de “bugres”, um termo pejorativo, e todo aquele que não é 
descendente de europeus de “brasileiro”. Se perguntávamos o que 
significava “brasileiro”, meu avô respondia com outra expressão: 
“pelo duro”. Os gaúchos da metade sul eram “pelo duro”. Esse avô 
sempre se considerou italiano, embora tenha vivido quase cem 
anos disseminando racismo e preconceitos sem nunca ter visto 
nem a ponta do salto da bota.

Enquanto morei no Rio Grande do Sul, a pergunta era cons‑
tante: “Qual é a tua origem?”. Só fui estranhar a pergunta depois 
que ganhei mundo. Até então, também eu respondia orgulhosa‑
mente que era “italiana”. Quanto aos negros, que na mentalidade 
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geral eram “piores ainda do que os bugres”, meu avô reservava sua 
melhor frase: “Prefiro ter uma neta puta do que casada com um 
negro”. Para minha sorte, meu pai era um tipo inteiramente diver‑
so de humano, e abominava o racismo. O fato, porém, é que a 
primeira geração que “misturou” foi a minha. Por cem anos, minha 
família se casou dentro da comunidade de ascendência italiana.

Tivemos, eu e meu pai, uma conversa interessante pouco 
tempo antes de ele morrer. Como já contei em outros livros, meu 
pai foi a primeira pessoa de sua família a estudar. Ainda na Itália 
os Brum empilhavam gerações de analfabetos. E então, a bordo de 
uma nuvem de poeira vermelha, apareceu um curioso par de fo‑
rasteiros na Picada Conceição, povoado da zona rural de Ijuí onde 
meus bisavós foram assentados. Eram pai e filha, ambos professo‑
res, e assumiram a escolinha local para ensinar o alfabeto à sempre 
numerosa prole dos imigrantes italianos. Sabino vinha de uma 
família ilustre de estancieiros, tinha sobrenome de rua e estátuas 
como antepassados. Luzia era a filha que ele tivera com uma es‑
crava por quem havia se apaixonado. Como foi deserdado, não por 
ter feito sexo à força com uma escrava, o que era considerado 
corriqueiro, mas por ter assumido o amor e a filha, Sabino virou 
professor e fez de Luzia professora também. A mãe de Luzia mor‑
reu antes de eles alcançarem a comunidade e dela nunca se soube 
o nome, o que já diz muito. É uma história bastante extraordinária 
para a época, e, enquanto viveu, meu pai levou flores ao túmulo 
de Luzia — todo ano, sem falhar nenhum — para agradecê‑la pe‑
las letras e por ter sido luz em momentos decisivos da sua vida.

É revelador que Luzia nunca tenha sido descrita como “ne‑
gra” pelo meu pai nem por qualquer outro contemporâneo dele 
com quem convivi na infância. Quando a luta antirracista ganhou 
nova ênfase, no início deste século, e as ações afirmativas do go‑
verno Lula foram violentamente criticadas pela imprensa liberal e 
por intelectuais que, até então, haviam conseguido manter seu 
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racismo no armário, comecei a pensar no assunto de Luzia, e um 
dia disse a ele: “Mas pai, a Luzia era negra. Por que tu nunca men‑
cionou?”. Meu pai se surpreendeu, pensou um pouco e disse: “Nós 
nunca a vimos como negra, ela era uma morena clara”. E eu: “Ne‑
gra, pai. Negra. E isso é o mais importante”.

Nesse momento, entendi melhor o colorismo — ou por que 
os movimentos negros afirmam que, quanto mais escura a cor de 
pele de um negro, mais racismo sofre e maiores são as consequên‑
cias desse racismo. Luzia, a professora, alfabetizou gerações de 
descendentes de italianos — branquíssimos e sem nenhuma dú‑
vida muito racistas —, mas foi tolerada por ser “morena clara”. 
“Morena” é a palavra usada pelos brancos para se referir a uma 
pessoa negra de que gostam. O termo aponta para a conversão do 
negro pela linguagem, um processo típico de uma sociedade es‑
truturada a partir do racismo. O objetivo é viabilizar a convivência 
por meio do “clareamento” simbólico do negro.

Passei a infância inteira em Ijuí quase sem ver pessoas negras, 
que eram confinadas à periferia mais miserável da cidade por uma 
lei não escrita. Meu avô materno pegava a espingarda e atirava 
quando algum negro tentava matar a fome colhendo frutas das 
árvores de sua chácara. Essa vizinhança indesejada era chamada 
de “os negros da Rua do Aperto”. “Aperto” porque viviam sem 
comida e com quase nenhuma roupa num lugar em que o inverno 
pode ser tão rigoroso como na Europa, e também sem casas que 
garantissem proteção ao frio e à chuva. Como eram considerados 
de uma espécie inferior, não parecia haver comiseração por sua 
sorte. Eles eram, como os indígenas, considerados intrusos.

Se o Brasil é um dos países mais racistas do mundo, também 
é verdade que há diferenças regionais na forma como o racismo 
se expressa. No Nordeste e em estados como o Rio de Janeiro, 
onde a escravidão foi onipresente, ter escravos e depois substituí‑
‑los por empregados domésticos e não domésticos negros repre‑
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sentou apenas uma mudança de nomenclatura. O mesmo vale 
para a região das estâncias, no Rio Grande do Sul, com abundân‑
cia de mão de obra escravizada. Já nas áreas colonizadas por imi‑
grantes europeus, no norte do estado, algumas delas quase no final 
do período escravagista, essa convivência se deu numa dimensão 
muito menor ou mesmo inexistente. Os negros, como os indíge‑
nas, eram aqueles que não deveriam estar na terra que o governo 
destinara aos brancos. Quando tentavam fazê‑los trabalhar por 
comida, e eles se recusavam, eram considerados “preguiçosos”. 
Negros e “bugres” não prestavam para o trabalho — esse era o 
consenso na minha infância. E, se não prestavam para o trabalho, 
não prestavam para mais nada.

Suspeito, mas não tenho pesquisa para comprovar, que nas 
últimas décadas do século 20 era pior ser negro nas regiões de 
colonização europeia do Rio Grande do Sul do que em qualquer 
outro lugar do Brasil. A razão é que era muito difícil conseguir 
trabalho. Mesmo um trabalho explorado e análogo à escravidão, 
como era o caso das empregadas domésticas que dormiam num 
quartinho dos fundos das casas, com hora para começar e sem 
hora para parar de trabalhar, com salários indignos e com escassos 
direitos trabalhistas, ou nenhum, mesmo esses trabalhos não eram 
acessíveis a negros. Posições consideradas subalternas eram preen‑
chidas com mulheres brancas pobres, descendentes de europeus. 
A ideia de uma mulher negra cozinhando e lavando provocava 
espasmos de nojo, como constatei inúmeras vezes ao longo da 
infância. Soava como se as pessoas acreditassem que a cor da pele 
sujaria seus brancos lençóis e contaminaria a comida. Da mesma 
forma, a prioridade de contratação em qualquer trabalho de escri‑
tório ou de fábrica era dos brancos pobres  — sem sorte, mas 
“iguais”. A justificativa era a de que “os negros não sabiam traba‑
lhar nem eram confiáveis”. 

Para os negros restava a miséria mais letal. As crianças negras 
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nem ousavam pedir esmolas. Quem batia na nossa casa pedindo 
pão velho eram as crianças brancas, sempre as mesmas, chamadas 
de “esmoleiras”. Em cidades sulistas como aquela onde nasci e 
cresci, um negro não tinha nem mesmo a chance de bater numa 
porta para pedir comida, porque poderia haver consequências 
piores do que a fome. Além de arriscado, a chance de conseguir 
pão dormido era escassa.

Só fui conhecer a existência de crianças não brancas quando 
uma enchente deixou as periferias embaixo d’água e meu pai de‑
terminou que a universidade da qual foi um dos fundadores abri‑
gasse as famílias. Como ele sempre nos dava lições sobre a vida 
fazendo‑nos viver, tirou‑nos dos pijamas tarde da noite e nos le‑
vou para ajudar a acomodar aquelas famílias. Eu tinha talvez oito 
ou nove anos e fiquei abismada ao descobrir que aquela outra ci‑
dade existia sem que eu jamais a tivesse encontrado antes. Cres‑
cera ouvindo sobre “os negros da Rua do Aperto”, mas essa foi a 
primeira vez que os vi e conversei com eles. Quando o sol voltou 
e a água baixou, mais uma vez eles submergiram. É paradoxal, mas 
a água precisou subir para que fossem revelados, e quando voltou 
a baixar, tornou a escondê‑los.

Os imigrantes europeus que deixaram suas regiões de nasci‑
mento foram ao Brasil em busca do que não tinham na Europa: 
terra. Em seu dna cultural estava profundamente enraizada a ideia 
de que uma pessoa não era nada se não fosse dona de terras. Meu 
bisavô paterno, Antonio, deixou a Itália em 1883 porque seu pai, 
Pietro, não queria perder o último filho homem. Pietro decidiu 
emigrar com parte da família depois que seu outro filho fora en‑
forcado aos quinze anos por deixar os animais de criação se ali‑
mentarem na terra do grande proprietário da região onde a família 
vivia. A “invasão” foi punida com pena de morte. Sem julgamento, 
porque o senhor de terras era a lei. A ideia de que sem terra um 
homem não pode viver nem ser respeitado era transmitida de ge‑
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ração em geração pelo leite materno. Numa família de oito filhos, 
meu pai foi o único que abriu mão de seu pedaço de terra para se 
tornar professor. A maioria dos meus primos por parte de pai é, até 
hoje, composta de agricultores com terra própria.

Quando o governo brasileiro começou a incentivar a “colo‑
nização” da Amazônia, com ênfase no período da ditadura empre‑
sarial‑militar, dois tipos de gaúchos atenderam a esse chamado. A 
maior parte comungava da ascendência europeia e vivia no norte 
do Rio Grande do Sul. Tinha, porém, alcançado diferentes degraus 
na hierarquia social. Um tipo eram os latifundiários, que já pos‑
suíam bastante terras em suas regiões mas viam agora uma opor‑
tunidade de acumular mais. Quando criança, várias vezes escutei 
alguns expoentes da sociedade local contarem histórias nas quais 
ficava evidente o mais absoluto desprezo pelos indígenas. Às gar‑
galhadas, descreviam como seus capatazes varriam os “bugres” das 
terras. Naquele momento, Mato Grosso era a região amazônica 
preferida desses latifundiários, que pouco viajavam para lá, man‑
tendo em campo apenas seus prepostos responsáveis pelo trabalho 
de sangue.

Outro tipo de gaúcho que atendeu ao chamado da ditadura 
foi a massa de pequenos agricultores, cujo aumento da família 
significava que os filhos passariam necessidade, caso fosse preciso 
dividir ainda mais a terra. Ou então os camponeses sem terra pró‑
pria que eram explorados como arrendatários ou empregados pe‑
los latifundiários. Esses trabalhadores rurais migraram para a 
Amazônia, muitos para estados como Pará e Rondônia, aderindo 
aos projetos de colonização dos governos militares, grande parte 
deles na década de 1970. Não faziam ideia do que era a floresta e, 
como seus antepassados de um século antes, receberam menos 
apoio governamental do que lhes foi prometido.

As enormes dificuldades enfrentadas não os impediram de 
cultivar a mesma xenofobia às avessas de seus avós ao aportar no 
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Brasil. Comportaram‑se na Amazônia como se tivessem mais di‑
reito de estar lá do que os indígenas que viviam e eram floresta 
havia milhares de anos. Também costumavam sentir‑se superiores 
a outros migrantes, especialmente aqueles vindos de estados nor‑
destinos, por serem mais brancos e por “saberem trabalhar”. A 
verdade é que, se sabiam trabalhar, o que é controverso à luz da 
ecologia, o que sabiam servia ao clima e à geografia do Rio Gran‑
de do Sul. Na Amazônia eram completos ignorantes, o que fez mal 
a eles e à floresta.

Além do estrato social, havia uma diferença entre os dois 
grupos de gaúchos, a maioria descendentes de europeus, que al‑
cançaram a Amazônia. Ambos haviam aprendido com os antepas‑
sados que a terra só se convertia em propriedade se fosse economi‑
camente ocupada. Para aqueles gaúchos que se tornaram grileiros, 
a forma de ocupação era a pecuária. Derruba tudo, vende a ma‑
deira nobre, queima o que restou, faz pasto e bota boi para garan‑
tir a propriedade. A terra era para exploração e para especulação, 
não necessariamente para produzir. Já para aqueles trabalhadores 
rurais que migraram para se estabelecer em terra própria, o obje‑
tivo era plantar, fazer roça, tornar o solo cultivável e cultivado, 
alimentar‑se da terra e vender o excedente para melhorar de vida 
e garantir a educação dos filhos. Os animais de criação eram para 
subsistência, como uma vaca leiteira, galinhas e porcos. Esses mi‑
grantes também destruíram, mas trabalharam duro. E não para 
explorar e dominar, mas para fazer da Amazônia um lar para suas 
famílias. Estavam equivocados, mas não eram bandidos. Alguns 
se tornariam, pressionados e seduzidos pelas circunstâncias. Mas 
não alcançaram a floresta para praticar o crime da grilagem, como 
o outro grupo, composto de latifundiários. É necessário marcar 
essa diferença.

Na minha primeira viagem pela Transamazônica, em 1998, 
encontrei esse segundo grupo de gaúchos, o de trabalhadores ru‑
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rais que migraram para fazer a vida. Eles poderiam ser os tios e 
tias, primos e primas que cresci assistindo trabalharem duro na 
roça. A identificação foi imediata. Nessa primeira incursão, eu 
também era gaúcha até a ponta do cabelo avermelhado, o que 
significava que sentia grande orgulho tanto por ter nascido no Rio 
Grande do Sul quanto por ser descendente de italianos. Fiz essa 
travessia pela estrada mítica aberta pela ditadura sobre o corpo de 
indígenas, parando onde minha intuição mandasse. Esse foi sem‑
pre meu jeito preferido de fazer reportagem. Cada gaúcho que eu 
encontrava era uma festa de lado a lado. Galinhas eram degoladas 
para o almoço, eu ouvia suas histórias com lágrimas nos olhos e 
me despedia com a cabeça e a mochila carregadas de recados pa‑
ra os parentes que haviam ficado no Sul.

Mas eu também parava em outras casas e escutava outras gen‑
tes. Fui primeiro tomada pela linguagem de algumas dessas pessoas 
que abriam a porta para uma estranha com botas de caubói e me 
presenteavam com a literatura que saía de suas bocas, uma litera‑
tura que dava conta de outras experiências de peregrinação pelo 
território e de outra vivência da floresta. Essas palavras e sentidos 
deixaram uma marca no meu corpo tão forte como o sol amazô‑
nico. Eu costumava me esquecer de passar protetor solar, e depois 
de dias exibindo uma cor de tomate com agrotóxico, ficava mais 
bronzeada do que a garota de Ipanema, com milhões de sardas a 
mais e as primeiras rugas. Voltei a embranquecer na volta a Porto 
Alegre, ganhei algumas manchas de sol e não perdi as rugas.

Envelheci na primeira viagem amazônica que fiz, e meu vo‑
cabulário se alargou junto com a alma. Estava tão possuída pelas 
palavras novas, por ritmos que acabava de descobrir e por lingua‑
gens com outras tessituras, que escrevi a reportagem quase em 
transe, com a sensação de que estava psicografando gente viva. 
Não pude usar aspas nessa reportagem, reproduzi uma narrativa 
polifônica que era uma espécie de delírio. A Amazônia só poderia 
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ser alcançada na leitura como uma experiência dos sentidos. As 
amarras da gramática da língua chamada portuguesa, mas muito 
menos portuguesa agora, só poderiam ser vencidas se ela fosse 
transgredida com persistência. Eu estava descolonizando meu jor‑
nalismo também na escrita, além do olhar. Como na maior parte 
da vida, eu agia por intuição antes de compreender os porquês.

O impacto de experimentar outras gentes e outras maneiras 
não gaúchas de estar no mundo permaneceu comigo e passou a me 
perturbar. Eu, que achava que morreria em Porto Alegre, comecei 
a me sentir apertada na terra que eu amava e passei a ser assediada 
por uma insônia feita de claustrofobias. No final do ano seguinte, 
aceitei um convite para trabalhar em São Paulo que aumentaria 
minha chance de viajar para as muitas Amazônias. Na verdade, eu 
já tinha dito sim antes mesmo de receber o convite. Desembarquei 
em São Paulo no mês de janeiro de 2000, gauchíssima, e de ime‑
diato comecei a me “desgauchizar”. Não me tornei paulistana, por‑
que jamais poderia ou quereria ser. Morei dezessete anos na capital 
paulista e, durante cada um deles, dediquei‑me a percorrer todas 
as pátrias e mátrias e fátrias possíveis que existem em São Paulo, 
que ainda hoje considero um dos lugares mais fascinantes do mun‑
do para quem ousa se arriscar fora de sua bolha.

O jornalismo gaúcho tinha boa fama e costumava receber 
muitos prêmios, mas era um jornalismo feito para o Rio Grande 
do Sul, o único planeta que importava. Os jornais regionais cos‑
tumam funcionar para dentro, mas o jornal gaúcho é ainda mais 
para dentro, o que já havia se tornado uma piada nacional. Brin‑
cava‑se que as maiores tragédias globais só seriam manchete no 
Rio Grande do Sul se morresse algum gaúcho. Não chegava a esse 
extremo, mas beirava. Em São Paulo, o provincianismo nas reda‑
ções era diferente, mas vendido como um traço cosmopolita. Tu‑
do o que importava falava inglês, e tudo o que falava inglês era 
melhor, mesmo que não fosse.
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Fiquei assustada com a quantidade de palavras em inglês que 
meus colegas usavam para falar em português. As reuniões de 
pauta eram pontuadas por jargões corporativos em inglês, que 
faziam com que eu me sentisse analfabeta até compreender que a 
língua inglesa, obviamente, era um instrumento de poder para 
marcar uma posição de classe. Como a alfabetização em português 
já não cumpria a sua função de colocar cada um no seu devido 
lugar, eu mesma uma neta de analfabetos, foi preciso que o francês 
e depois o inglês assegurassem a superioridade da educação dos 
filhos das elites.

Essa era outra diferença. Na redação gaúcha, a maioria dos 
meus colegas pertencia ao mesmo estrato social que eu. Classe 
média branca, vindos do interior do estado, mais ou menos ferra‑
dos, estudantes de escola pública, quase todos monoglotas. Eu 
pegava quatro ônibus antes de chegar na redação do jornal às oito 
da manhã nos primeiros anos, porque tinha que lançar minha 
filha por cima do muro da escola onde ela ficava sozinha até che‑
gar o porteiro. Em São Paulo, a maioria de meus colegas era bem 
mais rica, dirigia seu próprio carro, tinha estudado nas melhores 
escolas privadas, passado temporadas no exterior fazendo high 
school e/ou London School of Economics, viajado muito mais. Além 
de serem fluentes pelo menos em inglês, grande parte deles ia 
trabalhar vestindo grifes.

Eu era uma sobrevivente que àquela altura já havia enfrenta‑
do algumas guerras, entre elas ter me tornado mãe aos quinze anos 
e ter me recusado a casar. Fingi que falava inglês. E fingi tanto que 
acabei aprendendo alguma coisa. Lembro exatamente do 11 de 
setembro de 2001: toda a redação mesmerizada diante das telas de 
tevê ligadas na cnn, mostrando aviões que despencavam sobre as 
Torres Gêmeas como num filme de catástrofe. Não entendia uma 
palavra de inglês, mas entendia. Depois de alguns muitos anos 
acabei me convencendo a fazer aulas de inglês e, três professores 
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cheios de paciência mais tarde, eu já fingia melhor. Parece que 
meu cérebro era, além de velho, avesso ao imperialismo. Só fui 
aprender mesmo quando o inglês virou uma língua de amor.

A partir da redação de São Paulo, passei a viajar muito mais 
para a Amazônia. Ainda que não exista imprensa realmente na‑
cional no Brasil, na medida em que quase 100% ou mesmo 100% 
dos jornalistas dos jornais que assim se apresentam estão em São 
Paulo, Rio de Janeiro e Brasília, a redação paulistana era muito 
mais aberta para o país. A própria cidade de São Paulo é tão viva 
porque abriga (e desabriga) gentes de todas as partes do Brasil e 
do mundo.

Em todas as Amazônias para onde fui, tropecei em gaúchos. 
Estão por toda parte. A imagem de pioneiro dos gaúchos é alimen‑
tada com dieta de alta caloria dentro do Rio Grande do Sul e tem 
alguma ressonância no restante do Brasil. Assim como os antepas‑
sados vieram da Europa para o “o novo mundo” para possuir ter‑
ra, os gaúchos de ascendência europeia espalharam‑se pelo Brasil 
com a mesma meta de possuir terra (no caso dos pequenos agri‑
cultores) ou possuir mais terra (no caso dos latifundiários).

Jamais vou esquecer a entrevista que fiz com Paulo César 
Quartiero, em Boa Vista, Roraima, em 2001. Eu desembarcara na 
cidade para viajar um mês por todos os cantos do estado com a 
missão de encontrar histórias. De imediato me apaixonei por um 
dos lugares mais fantásticos em que já estive, onde a realidade é 
ela mesma uma vertigem. Parte dessa vertigem eram os gaúchos 
que plantavam arroz em terra indígena com financiamento do 
Banco do Brasil. Como eu também era gaúcha, eles se sentiam à 
vontade comigo, sempre na expectativa de que minha reportagem 
fosse mostrar ao Rio Grande como eles haviam vencido na vida. 
Quartiero chegou a dizer: “A gente sabia que era terra indígena, 
mas tudo era tão barato, que não custava arriscar. O Banco do 
Brasil sempre preferiu dar financiamento pra gaúcho a dar pra 
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nordestino, você sabe como é. Se a gente perder a terra, já ganha‑
mos dinheiro”.

Alguns anos mais tarde, Paulo César Quartiero virou prefei‑
to de Pacaraima, um entreposto de mercadorias e esperanças na 
beirada do Brasil com a Venezuela, também conscientemente cra‑
vado sobre terra indígena, com pujante contrabando de gasolina 
de lá para cá. E logo se autoconverteu em defensor da “pátria bra‑
sileira” contra uma parte dos indígenas que, agora, ele considera‑
va invasores, o que o credenciou a ser eleito deputado federal e 
também a se tornar vice‑governador de Roraima. Quartiero e sua 
quadrilha de grileiros acusavam os indígenas de se aliarem a ongs 
internacionais para “tomar Roraima do Brasil”. Mais uma vez, a 
curiosa xenofobia às avessas, que converte indígenas em estran‑
geiros nativos. Quartiero se tornaria um vilão cinematográfico 
para alguns, um herói para outros, em sua ofensiva contra os po‑
vos originários, em especial os Macuxi, ao abrir guerra contra a 
homologação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol.

Em 2018, a jornalista Naira Hofmeister o entrevistou na ilha 
do Marajó, a nova frente de destruição aberta por Paulo César 
Quartiero. Ele fiscalizava as “duas colunas de proporções inco‑
muns para uma porteira de fazenda” que mandara construir. “Não 
é um pórtico”, explicou à repórter. “É um patíbulo para enforcar 
todos os ambientalistas que venham encher o saco. Agora, com 
Bolsonaro presidente, vai ser assim.” Quando as chamas da Ama‑
zônia invadiram as telas do mundo, em 2019, Quartiero exultou: 
“[O governo] começou muito mal, mas agora tá se firmando”. Ele 
estava então em uma feira agrícola no Rio Grande do Sul e, ao 
atender ao pedido de uma fotógrafa, apoiou o pé num trator e 
anunciou: “Vou fazer pose de matador de índio”.

Paulo César Quartiero é um típico “pioneiro” gaúcho na 
Amazônia. Conheci vários semelhantes a ele. Esses “grandes” ou 
seguiram morando no Rio Grande do Sul e mantendo prepostos 
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na Amazônia ou alternam‑se entre cidades amazônicas e Brasília, 
esvaziando os cofres públicos ao ocupar uma vaga como deputado 
federal ou senador da República. Isso não significa que todos os 
gaúchos assim se comportem ao migrar para a floresta ou ao botar 
cerca em terra pública na floresta. Mas a maioria dos gaúchos, 
mesmo aqueles que trabalham duro, o que não é o caso desses 
expoentes do pioneirismo do quilate de Quartiero, compartilha 
um modo comum de ocupar a terra alheia, ou de invadir, que 
deixa marcas fundas mesmo na paisagem urbana da Amazônia.

Assim como seus antepassados reproduziram os países de 
origem ao colonizar o norte do Rio Grande do Sul mantendo‑se 
em comunidades fechadas, os que migram para a Amazônia re‑
produzem esse modo de ocupação ao se estabelecer na floresta. 
Basta juntar meia dúzia de gaúchos para organizarem um ctg, ou 
um Centro de Tradições Gaúchas, que reproduz uma tradição pa‑
ra consumo interno e externo, com roupas e danças tradicionais, 
muito churrasco e, claro, chimarrão. Um gaúcho de uma cidade 
de imigração italiana e alemã tem tanta intimidade com a cultura 
do Pampa quanto teria com um baile funk numa favela do Rio de 
Janeiro. Mas, da mesma forma como no Rio Grande do Sul os 
descendentes de imigrantes se tornam mais italianos ou alemães 
do que os próprios italianos e alemães, os gaúchos na Amazônia 
passam a acreditar que são centauros de bombachas.

É ao mesmo tempo afirmação de identidade e bandeira de 
posse. Muitas cidades amazônicas acabam se parecendo com al‑
gumas das cidades do Sul, com muito cimento e pouca árvore. A 
arquitetura é quadrada e tosca, voltada para dentro e edificada em 
materiais sintéticos, com a ideia de que o importante é a pratici‑
dade. O amor pelo cimento e pelo concreto armado não é mono‑
pólio dos sulistas, mas os gaúchos são grandes propagadores da 
ideia de que trocar o verde‑árvore pelo cinza‑concreto é sinal de 
progresso na vida.
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Senti muita tristeza e alguma vergonha ao perceber que, em 
geral, os gaúchos se tornam impermeáveis a outras culturas por 
acreditarem que nada têm a aprender com os que consideram 
inferiores. A relação com os povos‑floresta é determinada pelo 
conflito, por inúmeras razões e também porque o racismo se re‑
produz mais do que coelhos. Incapazes de se transmutar em flo‑
resta e de aprender com os povos‑floresta, os gaúchos tentam 
adaptar a floresta ao mundo limitado que conhecem, destruindo 
a Amazônia e os povos que vivem nela e com ela. E, às vezes, 
também a si mesmos.

Ousando colocar um povo no divã, eu diria que os gaúchos 
não conseguirão imaginar um futuro que não seja idêntico ao pas‑
sado enquanto ficarem presos ao passado que nunca existiu. Por 
um lado, o passado mal resolvido dos bisavós e tetravós que se 
sentiram expulsos de seus países e reagiram transformando esses 
lugares em paraísos perdidos, transmitindo esse mito para as ge‑
rações seguintes. Por outro, o passado glorioso que só existe como 
propaganda, na medida em que encobre os conflitos, os massacres, 
as terríveis injustiças cometidas. Ousando um pouco mais, eu di‑
ria que os gaúchos só serão capazes de imaginar um futuro quan‑
do escolherem abrir mão do gaúcho que nunca existiu, esse que 
foi centauro dos pampas. Terão então que se entender com os 
vários gaúchos que efetivamente existiram e criar um outro jeito 
de gauchar — espero que o verbo passe a ser conjugado com todes, 
humanes e não humanes. Poderão tornar‑se, então, gaúches.

O economista inglês, naturalizado estadunidense, Kenneth 
Boulding (1910‑93) criou uma distinção entre o que chamou de a 
economia do caubói e a do astronauta. Os caubóis — e claramen‑
te ele fazia referência aos homens que colonizaram o Velho Oeste 
dos Estados Unidos e foram mitificados por Hollywood — enxer‑
gam o planeta como terra plana: vastos espaços abertos com re‑
cursos infinitos, à espera de que os mais fortes os dominem, des‑
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truindo os povos originários, os não gente, e a natureza. No Brasil, 
esse conceito poderia ser chamado de economia do bandeirante e 
apelidado de Borba Gato. Ou então de economia do pioneiro e 
apelidada de gafanhoto. Podemos pensar que não é um acaso que 
na época de déspotas eleitos como Bolsonaro o terraplanismo es‑
teja tão em voga.

Já os astronautas são aqueles que compreendem o planeta 
como uma nave espacial, finita em tamanho e com recursos não 
apenas finitos, como também escassos, que precisam ser gerencia‑
dos com cuidado para não provocar colapso e extinção da espécie 
a bordo dessa nave. No Brasil, esse conceito pode se aplicar a uma 
parcela do movimento ambiental, ligado à tese do “desenvolvi‑
mento sustentável”.

O desafio para barrar a catástrofe climática seria converter os 
caubóis em astronautas. Algo nada fácil em um sistema político‑
‑econômico construído sobre a certeza de que tanto o planeta 
quanto as outras espécies são objetos para a exploração sem limi‑
tes e cujos heróis reverenciados em estátuas são justamente os 
predadores mais bem‑sucedidos. A ressonância de Donald Trump 
nos Estados Unidos profundo, com todos os seus ataques à ciência 
do clima e à política climática, mostra como essa “economia” do 
caubói é viva — e ativa.

Quanto maior é a crise, maior é a necessidade de fortalecer 
uma identidade heroica, mesmo que falsa, assim como valores 
raciais e de gênero que hoje são combatidos como nunca por 
aqueles que sempre foram considerados subalternos, como negros 
e mulheres. Afinal, nada mais caubói do que mulheres subjugadas 
e armas empunhadas por machos brancos. No Brasil, os bandei‑
rantes são monumentos e nomes de rua, em São Paulo mais do 
que em outros lugares. Já os gaúchos vão cultuando a ufanista 
autoimagem de “pioneiros” com mais força conforme o Rio Gran‑
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de do Sul vai perdendo importância política e econômica no ce‑
nário nacional.

Como levar um povo, que cimenta seu orgulho sobre a ideia 
do pioneirismo como sinônimo de honra, bravura e superiorida‑
de, a compreender que esse modo de ocupação é um gigantesco 
equívoco que já provocou o colapso do clima do planeta e pode 
causar a extinção da espécie humana, além de (quase) todas as 
outras?

A proposição de Boulding era ousada para os anos 1960, 
quando foi concebida, mas é uma visão típica de homem branco 
e estadunidense, ao opor caubóis a astronautas, dois personagens 
construídos como heróis pela Hollywood do século 20. Uma pen‑
sadora ou pensador floresta acharia ambos terrivelmente equivo‑
cados ao compreender o planeta como um outro, e um outro sub‑
jugado. Para comunidades‑floresta, o planeta não é nem uma 
fazenda nem uma espaçonave, mas elas mesmas e todas as outras 
gentes humanas e não humanas, em uma relação orgânica de in‑
tensa troca.

Essa não é apenas uma diferença na forma de olhar e de exis‑
tir, mas a essência que pode inspirar a criação de comunidades 
humanas capazes de viver com humanes e não humanes em igual‑
dade. Ainda que seja mais aconselhável para a sobrevivência da 
espécie tornar‑se astronauta do que continuar sendo caubói, fazer 
essa escolha não é suficiente. Sem contar que, nas poucas vezes em 
que conseguiram desembarcar das naves espaciais, os astronautas 
fincaram bandeiras de posse nos planetas e logo passaram a exa‑
minar se havia recursos a serem explorados.

Suspeito que todo astronauta será caubói um dia, e não o 
contrário. Minha proposta e de outras pessoas é que viremos todes 
indígenas, no sentido de nos compreender como parte orgânica 
de um planeta vivo e compreender a vida como essa relação fas‑
cinante de intercâmbios e de dependência mútua entre diferentes 

divulgação



198

formas de ocupar o mesmo corpo. Me parece que o único cami‑
nho é se florestar. O futuro não está no Velho Mundo, na Europa, 
nem nos Estados Unidos, essa superpotência em queda, tampou‑
co na China, a superpotência em ascensão. Mas no sempre novo 
velho mundo das comunidades originárias que resistiram a todos 
os dominadores por séculos e se compreendem e vivem como 
parte orgânica da Terra.

Eu costumava me anunciar como gaúcha sempre que possí‑
vel, até começar a compreender o que é um gaúcho — e especial‑
mente o que é um gaúcho na Amazônia. Quanto mais me embre‑
nhava na floresta, mais percebia que me apresentar como gaúcha 
deixava meus interlocutores ariscos. E então, em 2004, na véspera 
de embarcar para uma expedição à Terra do Meio, eu estava num 
supermercado de Altamira comprando suprimentos quando cru‑
zamos com um homem alto e branco. A pessoa que me acompa‑
nhava trabalhava com camponeses vítimas de conflitos de terra. 
Mesmo assim, parou para cumprimentá‑lo e trocarem algumas 
farpas. Na conversa, apresentou‑me, e eu disse, toda animada: 
“Ah! Eu também sou gaúcha. De onde tu é?”. A conversa foi rápi‑
da e, quando seguimos pelas prateleiras, meu companheiro de 
compras informou: “É um grileiro”. E eu, ainda ingênua: “Puxa, 
um gaúcho, que vergonha”. Ele então esclareceu: “É importante 
que você entenda que os gaúchos são conhecidos como os gafa‑
nhotos da Amazônia”.

Levei alguns anos para completar essa ponte mental. O que 
as reportagens feitas por gaúchos celebravam como pioneirismo 
heroico e cheio de bravura era interpretado pelos povos‑floresta 
como destruição causada por gafanhotos, que quando baixam em 
grande número sobre algo vivo só levantam depois de engolir a 
última folha. Seu legado é a terra arrasada, as ruínas do que um 
dia foi floresta.
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51. altamiracles

Sinto dor física quando abro o computador. Sei que cheguei 
a este capítulo, o de contar da minha chegada a Altamira. Nem eu 
sabia até agora que este meu corpo que dói ainda doía. Raimunda 
da Terra Prometida sempre diz que troca de pele uma vez por ano, 
como as cobras. Eu não sinto que mudei de pele quando vim para 
Altamira, mas que mudei de corpo. Sei que o sentimento é real, 
mas sei que esse corpo sempre foi meu, apenas era um outro cor‑
po meu. Nem melhor nem pior, nem mais real nem menos, nem 
mais verdadeiro nem menos, apenas outra eu. Para me tornar es‑
sa outra, precisei quebrar barragens e ferir as pessoas que amava 
mais. É essa a dor que eu ainda sinto, pungente, neste momento 
em que parte do luto precisa virar palavra. Para permanecer em 
Altamira, tive que me matar, me chorar, me enlutar por mim. Per‑
cebo agora que esse luto ainda não terminou, mas é necessário 
seguir, também neste livro.

Era 16 de agosto de 2017. São Paulo‑Belo Horizonte‑Belém‑
‑Altamira. Quatro cidades, três estados, três voos. É o primeiro 
ônus de morar numa cidade do interior da Amazônia. O transpor‑
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te sempre será muito mais caro, muito mais demorado, muito mais 
precário, muito mais instável, muito pior. Se a companhia aérea por 
algum motivo tiver de remanejar aeronaves, certamente será a sua 
cidade que ficará sem avião, mesmo que só exista um voo por dia.

Em Altamira, naquele momento e enquanto escrevo este livro, 
estamos nas mãos do monopólio da Azul, e a Azul abusa do seu 
poder, sem que nenhum órgão federal faça nada a respeito. Naque‑
le momento, durante o governo golpista de Michel Temer (mdb), 
as companhias aéreas haviam conseguido garantir o “direito” de 
cobrar pelas bagagens, com a hilariante justificativa de que as pas‑
sagens ficariam mais baratas. Nós nos mudávamos de cidade e ti‑
vemos de pagar um valor quase equivalente ao do bilhete aéreo 
para levar nossas malas e o equipamento de fotografia. Comigo 
estava João, meu companheiro de vida por quinze anos, e o repór‑
ter fotográfico Lilo Clareto, meu companheiro de reportagens.

Lilo e eu fizemos nosso primeiro trabalho juntos em 2001. 
Fomos despachados para passar um mês em Roraima sem sequer 
nos conhecermos, já que ele acabara de chegar à revista em que eu 
trabalhava. Depois de um dia na capital, Boa Vista, nos embrenha‑
mos em território Yanomami, numa travessia cinematográfica 
pela Amazônia profunda que envolveu helicóptero, aeronave pe‑
quena, voadeira e uma tempestade. A passagem da terra dos bran‑
cos para a floresta habitada pelos Yanomami e tantas outras gentes 
foi minha primeira experiência real de ultrapassar um portal. Ou‑
tras viriam. Naquele momento, estávamos em um helicóptero, 
parados no ar, à espera de que as condições do vento permitissem 
um rápido e preciso mergulho. Suspensos sobre a floresta, eu tam‑
bém suspendia a respiração. Não por medo, nunca sinto medo 
voando, mas pela excitação própria das viagens em que sabemos 
que nos tornaremos outres de nós. E, então, velozmente mergu‑
lhamos. Para descobrir que aquele era o mundo; o que até então 
conhecíamos era um desmundo.
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Nosso batismo como dupla de repórter e fotógrafo aconteceu 
logo na chegada à primeira aldeia Yanomani. Não havia ninguém. 
Os indígenas haviam se transferido provisoriamente para seu 
acampamento junto à roça. Era noite fechada quando os alcança‑
mos. E noite fechada na floresta é algo a se respeitar. Estávamos 
encharcados, famintos e tiritando. A aldeia se aconchegava a uma 
região de serra e quando o sol desaparece o frio é intenso, o que 
leva os Yanomami a sempre manterem várias fogueiras acesas den‑
tro da enorme chabona, como chamam sua bela casa coletiva.

Não havia lugar para nós no lado de dentro, talvez porque 
ainda fôssemos estranhos sem permissão para ficar tão perto na 
escuridão. Depois de uma refeição de vermes assados, Lilo e eu 
dormimos na mesma rede porque não havia espaço para armar 
nenhuma outra. O pé de um na cabeça do outro, a chuva parecen‑
do penetrar na pele até os ossos e nenhuma possibilidade de fo‑
gueira para nos aquecer. Acordamos na madrugada com a equipe 
de saúde que acompanhávamos gritando para que os indígenas 
não escarrassem no chão, e sim em potinhos plásticos. “No chão, 
não!” e “Cospe aqui!” eram os gritos de guerra de auxiliares de 
enfermagem desesperados, falando português com quem só en‑
tendia Yanomami. Era uma missão de testagem de tuberculose, e 
cada catarro era precioso. Eu queria muito saber o que os indíge‑
nas comentavam aos risos entre si. Deviam achar que todos os 
brancos eram loucos, e teriam razão. Quando não atirávamos ne‑
les, recolhíamos seu catarro. Esse foi nosso bom‑dia.

Depois dessa estreia, Lilo e eu tínhamos duas opções: ou nos 
amávamos ou nos matávamos. Nos amamos, e, desde então, for‑
mamos uma dupla de repórter e fotógrafo apaixonada por jorna‑
lismo e nossa amizade seria para sempre. É Lilo quem amarra a 
minha rede na floresta porque sou muito incompetente, e, quando 
estou triste, aparece com flores que encontra no mato. Artista in‑
tuitivo, suas melhores fotos nascem de um instante, muito mais 
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do que do planejamento. Lilo vê coisas que ninguém mais vê. E 
tem o dom de se adaptar em qualquer canto sem jamais reclamar 
das horas de trabalho, sempre muitas quando sou eu a parceira de 
reportagem, nem da comida ou do pouso. Seu maior trunfo é que 
as pessoas costumam amá‑lo porque é absolutamente impossível 
não gostar do Lilo. E, assim, é óbvio que eu não poderia fazer um 
movimento tão importante sem ter o Lilo ao meu lado. Dezesseis 
anos depois de nossa grandiosa estreia, liguei para a casa dele, na 
Vila Mariana, em São Paulo, e disse: “Depois te explico tudo me‑
lhor. Mas agora preciso saber. Topa mudar comigo para Altami‑
ra?”. Lilo só disse: “Librum, tou dentro. Quando?”.

São Paulo‑Belo Horizonte‑Belém‑Altamira, quatro cidades, 
três estados, três voos. Não. Imensamente mais. Uma vida.

Eu tinha um espinho cravado fundo. Era a intuição de que, 
para aquela viagem, jamais haveria a possibilidade de retorno. Não 
me refiro ao retorno aéreo, ao retorno no espaço, mas ao retorno 
ao corpo.

Chegamos à noite. Lilo ficaria abrigado na casa de uma ati‑
vista muito bonita, uma jovem mulher negra da periferia de Alta‑
mira, Daniela Silva. Eles só se conheciam de reuniões de ribeiri‑
nhos, que ele fotografava em nosso trabalho conjunto e das quais 
ela participava pelo Movimento Xingu Vivo para Sempre. Mas se 
conheceram. Numa típica lilagem, na mesma noite em que desem‑
barcou em Altamira, Lilo já beijou Dani no trapiche da orla de 
Altamira, e assim se enraizou na floresta, na cidade e também no 
corpo da mulher por quem se apaixonou. Hoje sou a orgulhosa 
madrinha de Maria Clara, filha desse acontecimento, uma guria 
com olhos de quem já viveu mil anos, criada entre protestos con‑
tra Belo Monte, contra a violência infligida às mulheres, contra o 
racismo contra as pretas, contra tudo o que não presta. Meu par 
nesse batismo foi d. Erwin Kräutler, porque Lilo e Dani queriam 
ter certeza de que Maria nascia para a luta.
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Ao desembarcarmos em Altamira, Lilo saltou para o seu des‑
tino, João e eu rumamos para o hotel. Comemos um hambúrguer 
vegetariano num trailer da esquina, percebemos as pesadas som‑
bras de Altamira nos acossando por todos os flancos. Ainda não 
sabíamos, pelo menos não conscientemente, que estávamos ini‑
ciando o sepultamento não do amor, mas do casamento. O ban‑
zeiro rugia, mas eu fingia não ouvir.

Fazer casa num lugar como Altamira é radicalmente diferen‑
te de permanecer algumas semanas no piseiro e depois voltar pa‑
ra o sofá em São Paulo ou outro canto. É por saber disso que me 
movi. Mesmo com a experiência de tantas reportagens, no entan‑
to, o tamanho da mudança no cotidiano só se revelou no dia a dia. 
Não aos poucos, mas sempre por sustos e por enormidades. O 
primeiro dilema era a própria casa. Queríamos uma casa com 
quintal, afinal não faria sentido deixar um apartamento em São 
Paulo para alugar um outro apartamento em plena Amazônia. O 
problema é que árvore, para grande parte da população da cidade 
Altamira, é sujeira. A palavra para capinar é “limpar”. Só não ci‑
mentou o jardim quem (ainda) não teve dinheiro para comprar o 
cimento. O “progresso” é vencer a floresta, mesmo que seja o que 
restou dela no seu canteiro. Essa mentalidade é cimentada na ca‑
beça da maioria, e a maioria é composta de migrantes que ali che‑
garam há pouco ou há muito para progredir na vida.

Algumas semanas antes de nós, uma amiga havia alugado 
uma casa pela única razão de que restava uma árvore sobreviven‑
te no jardim. Quando ela se mudou, o proprietário anunciou todo 
orgulhoso, esperando gratidão: “Já limpei para você”. Lilo escolheu 
a sua porque havia uma enorme mangueira no quintal, absoluta‑
mente gloriosa, morada de calangos e de passarinhos de todos os 
formatos. Ao voltar de uma viagem a São Paulo, descobriu que o 
proprietário havia invadido o terreno e assassinado a mangueira 
porque a vizinha reclamara das folhas que caíam no seu telhado. 
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Esse mesmo proprietário já havia “limpado” as flores que Lilo 
plantara em frente à casa. Essa é outra característica de Altamira. 
Os proprietários raramente compreendem aluguel como uma 
transferência temporária da propriedade. Eles seguem conside‑
rando que podem invadir a sua casa. A propriedade, para quem 
atravessou o Brasil para fincar bandeira, é feroz.

Cada vez que eu ia para São Paulo ou outro canto e voltava, 
encontrava menos árvores na cidade. A cada volta era sempre um 
pouco mais de menos em Altamira. A cidade se move pela des‑
truição da floresta. Essa guerra é permanente, constante e visível. 
A cada dia Altamira aprofunda sua conversão em ruínas. A cida‑
de é a ruína da floresta. Como nos filmes de terror de Hollywood 
dos anos 1980, em que sempre há um cemitério de índios assom‑
brando os moradores, Altamira é uma cidade construída sobre 
vários cemitérios. Cada tijolo assentado, cada quilo de cimento a 
mais tenta encobrir o sangue. Mas o sol, as tempestades, a nature‑
za contra‑atacam e impedem o apagamento, obrigando seus algo‑
zes a viver entre os restos de tudo o que era vivo e que eles mata‑
ram. Os mais sensíveis, entre os quais me incluo, sentem esse peso. 
Em 2018, um ano depois da minha chegada, lancei um livro cha‑
mado de Brasil, construtor de ruínas. Só compreendi que o Brasil 
era um construtor de ruínas vivendo em Altamira.

Não conseguimos encontrar uma casa com quintal. Os pro‑
prietários nos explicavam que haviam cimentado tudo para a con‑
veniência das pessoas que chegaram para “a obra”. A obra era Be‑
lo Monte. Nos anos de implantação e funcionamento pleno do 
canteiro de obras, entre 2010 e 2015, os preços dos aluguéis se 
multiplicaram várias vezes, e os antigos moradores desses imóveis 
foram empurrados para as periferias. As casas foram adaptadas 
para receber os novos habitantes do Centro‑Sul e suas carteiras, 
que se abriam fácil porque ou era de dinheiro público que se tra‑
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tava ou de garantia de volumosos lucros para as empreiteiras e 
outras empresas terceirizadas envolvidas.

Em 2017, essa festa predatória já havia acabado e os proprie‑
tários amargavam o fim dos aluguéis superinflacionados. As casas 
estavam vazias, em péssimo estado, e o que era vivo tinha virado 
túmulo debaixo do cimento. Ao descobrir que buscávamos um 
quintal e que gostávamos de árvores, os donos ficavam mortifica‑
dos com a oportunidade perdida e alguns se ofereciam até para 
quebrar tudo e recuperar a terra.

Num domingo avistamos uma placa de aluguel numa casa 
com jardim. O lugar parecia abandonado havia muito, mas fica‑
mos animados. Alugar uma casa em Altamira, porém, não signi‑
fica apenas encontrar um lugar habitável, bem localizado e com 
um preço possível de pagar. O mais difícil é investigar quem é o 
proprietário. Com alguns telefonemas, descobri que o dono era 
um grileiro que eu havia denunciado anos antes, responsável im‑
pune por muita violência e destruição. Mais uma casa perdida.

Depois de amargar frustrações em série e com a conta do 
hotel aumentando o número de dígitos, decidimos nos adaptar à 
realidade. Escolhemos uma casa num condomínio fechado a al‑
guns minutos do centro. Era mobiliada e equipada, o que nos con‑
vinha, e tinha a proteção dos muros e dos porteiros. Não era uma 
escolha fácil para mim, porque o conceito de condomínio me cai 
mal. Quando meus artigos são traduzidos para outras línguas, é 
sempre complicado explicar com exatidão o que é um condomí‑
nio, uma invenção muito particular do Brasil e de outros países 
marcados pela desigualdade. Muito mais do que um conceito ar‑
quitetônico, no Brasil o condomínio é um projeto político‑habi‑
tacional construído para deixar outres de fora. Não quaisquer 
outres, mas os mais pobres, em geral os pretos, que só entram 
pela manhã para fazer os serviços mais pesados, precariamente 
pagos, e ao final do dia deixam os muros para voltar a suas casas 
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sem saneamento nas periferias. Uma menina que eu amo pergun‑
tou à mãe, aos oito anos: “Mãe, onde vivem as crianças marrons?”. 
Ela só via aquelas pessoas marrons surgirem pela manhã e desa‑
parecerem à noite.

O condomínio é a desigualdade racial do Brasil em sua ex‑
pressão arquitetônica. É a extensão do quarto de empregada, 
aquele puxadinho nos fundos, sem janelas ou com uma janela 
minúscula, onde eram confinadas, e ainda são, as empregadas 
domésticas, mesmo em apartamentos. O Brasil gosta de contar 
sua arquitetura pelas curvas do modernista Oscar Niemeyer, um 
dos idealizadores de Brasília. Mas a história mais precisa da ar‑
quitetura brasileira tem na linha de tempo a evolução da casa 
grande e senzala da aristocracia rural para o quartinho de empre‑
gada da burguesia urbana e, atualmente, para o condomínio, que 
se apresenta para proteger os mais ricos da resposta cada vez mais 
violenta dos violentados por uma das maiores desigualdades do 
mundo.

Escolher morar num condomínio, numa cidade amazônica, 
era difícil para mim. Ao mesmo tempo, eu conhecia as estatísticas 
de assassinato em Altamira, que em 2015, ano em que Belo Mon‑
te recebeu licença para operar, era a cidade mais violenta do Bra‑
sil, um dos países mais violentos do mundo: 124,6 mortes por 100 
mil habitantes. Para compreender o que isso significa, vale com‑
parar com o índice da cidade do Rio de Janeiro, sempre associada 
a chacinas: 23,4 mortes por 100 mil habitantes. A explosão de 
violência em Altamira está associada à construção da usina. No 
auge da obra, a cidade quase duplicou o número de habitantes. Em 
2017, a população já havia reduzido um tanto e estava estimada 
em 115 mil pessoas, um número ainda muito maior do que os 77 
mil que abrigava no início do século.

Na manhã em que fomos assinar o contrato de aluguel, dei 
mais uma volta na sala de estar da casa, tentando achar algum 
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ponto de conexão com a proprietária, dona de uma empresa de 
ônibus de São Paulo que fez negócios na cidade durante a cons‑
trução de Belo Monte. Na estante, alguns livros de John Grisham, 
um exemplar de Perdas & ganhos, de Lya Luft. Não é o meu estilo, 
mas também não me afrontava. Não seria a primeira vez morando 
numa casa mobiliada por outra pessoa. Costumo fazer casa rápi‑
do, mesmo de um quarto de hotel.

E então, antes de assinar, perguntei: “Quem é o dono deste 
condomínio?”. O pensamento me veio num ímpeto, nem tive tem‑
po de pensar antes de vocalizá‑lo. Eu investigara a proprietária da 
casa, mas não do condomínio. A corretora respondeu sem vacilo: 
“Ah, é o Regivaldo Galvão”. Senti algo semelhante a um choque. 
Não emocional, mas elétrico. “Regivaldo Galvão, o homem que 
mandou matar a Dorothy Stang?” E ela, bem tranquila, olhando 
para as unhas esmaltadas de vermelho‑sangue: “Dizem que man‑
dou matar”.

Fim de caso. E de casa.
Essa foi a primeira lição importante que Altamira me ensi‑

nou. Nós vivemos numa extensa cadeia produtiva e globalizada. 
Temos dificuldade em conhecer — e em geral preferimos igno‑
rar — o caminho tortuoso percorrido por aquela roupa cool até 
chegar à vitrine iluminada da loja. Com muita frequência foi cos‑
turada por uma mulher ou criança em trabalho análogo à escra‑
vidão do outro lado do mundo. Conhecemos os animais pelos 
nomes dos cortes de sua carne — maminha, alcatra, picanha… —, 
e eles já chegam a nós embalados em bandejas nas prateleiras cli‑
matizadas dos supermercados, nos poupando de todo o sangue. 
Também não nos preocupamos ou nos preocupamos pouco com 
o caminho que as mercadorias fazem depois de deixar nossa casa. 
Na melhor das hipóteses, nos consideramos bons cidadãos por 
reciclar as sobras sintéticas do nosso consumo ou fazer compos‑
tagem com os restos orgânicos.
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Numa cidade amazônica como Altamira essa ignorância não 
é permitida. A cadeia de relações é curta ou nem existe. Fingir 
inocência ou fingir tão bem a ponto de nós mesmos acreditarmos 
na inocência, como se pode fazer em São Paulo ou Nova York, é 
impossível aqui. Nossos rastros são visíveis. E os de outres tam‑
bém. Se havia risco para alguém como eu, uma jornalista que de‑
nunciava crimes socioambientais, era exatamente dentro das pa‑
redes de um condomínio como aquele — e não fora. Eu estaria 
vivendo lado a lado com algumas das pessoas que agem contra a 
floresta ou que compactuam com a destruição. Naquele caso, den‑
tro do território inimigo.

A impossibilidade da inocência foi meu primeiro conflito. O 
leite vegano que eu tomava só era encontrado no supermercado 
de um mandante de crime. Então era preciso deixar de tomar lei‑
te. Quando comprei uma mesa, me arrependi no minuto seguinte 
porque não havia dúvida de que era madeira de desmatamento. 
Passei uma noite pesquisando o tipo de madeira e o grau de risco 
de extinção daquela espécie de árvore. Ao final da pesquisa, me 
senti cúmplice da destruição da Amazônia, e toda a alegria do 
primeiro móvel da nova vida foi apagada.

A decisão mais simples, a compra mais prosaica, cada peque‑
no ato dependia de investigação. Entendi que, sim, eu seguiria 
fazendo o melhor possível, mas teria que aceitar carregar as con‑
tradições de existir no capitalismo mais predatório. Em Altamira, 
não havia como me livrar do sangue, como eu fazia em São Paulo. 
Era necessário jamais me esquecer disso, normalizando o inacei‑
tável, mas também aprender a carregar as contradições que não 
conseguisse evitar — ou a vida se tornaria impossível. 

A violência de Altamira se materializou para mim nas cami‑
nhonetes 4×4 de vidros com filmes tão escuros que não se vê 
quem está dentro. Os motoristas dirigem pelas ruas da cidade rá‑
pido demais, freando e arrancando com agressividade e muito 
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barulho. Só ricos podem comprar uma caminhonete desse tipo, e 
os ricos de Altamira, na maioria das vezes, têm passado e presen‑
te ligados à grilagem, à extração de madeira e, não raro, a sangue. 
A repetição da palavra “sangue” neste livro não é excessiva ou 
pobreza de estilo e de vocabulário. É a vida cheia de morte. O 
sangue se impõe nas fronteiras da guerra climática.

Eu, que ando a pé, jamais atravesso a rua na frente de uma 
caminhonete. Desenvolvi essa técnica de prevenção ao verificar as 
estatísticas alarmantes de atropelamentos. Ainda assim, sinto as 
caminhonetes como ameaça quando caminho pelas ruas. Meu 
corpo inteiro se tensiona. Tenho a premonição de que um dia uma 
delas passará por cima de mim. Essa experiência me lembra En-
curralado, o clássico de terror dos anos 1970 no qual um caminhão 
persegue implacavelmente um comerciante em seu carro por es‑
tradas poeirentas. Dirigido por Steven Spielberg, ainda antes de 
ficar famoso, o filme jamais mostrava o rosto do motorista. Ape‑
nas suas botas e um braço.

Em Altamira, essa perseguição é sutil, mas persistente. É a 
guerra da floresta levada às ruas da cidade que constrói ruínas. 
Guerra não, massacre. Os mais pobres, os povos‑floresta deflores‑
tados, andam a pé, de bicicleta ou de motocicletas de baixa cilin‑
drada, o sonho de consumo da maioria. As cenas de famílias in‑
teiras encarapitadas nessas motinhos  — pai, mãe e até três 
crianças — é corriqueira. Já vi mulheres amamentando um bebê 
de colo amarrado ao corpo enquanto avançavam sobre duas rodas 
pelo meio das caminhonetes. Também nas ruas urbanas se faz 
muito sangue.

Aos poucos fui percebendo que Altamira é uma terra de am‑
putados. As pessoas vão perdendo território, identidade e pedaços 
do corpo pelas ruas. Com frequência, perdem a própria vida em 
atropelamentos e choques entre forças desiguais, o aço contra a 
carne. Houve e ainda há muitos dias em que essa perda de pedaços 
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se torna insuportável para mim. Quando isso acontece, eu me re‑
colho em casa por um ou dois dias, para refazer a pele do corpo e 
ser capaz de outra vez me expor ao sol e, principalmente, às cami‑
nhonetes.

Antes de viver em Altamira, eu apenas passava pela cidade, 
desembarcando do avião para pegar um barco rumo à floresta 
profunda, e depois, uma segunda vez, ao embarcar de volta pa‑
ra São Paulo. O inesperado de minha mudança para o centro 
do mundo foi a relação com a cidade. Fui capturada pelos povos 
deflorestados, fui tomada de imensa ternura pelas ruínas hu‑
manas e não humanas e fui invadida por essa compreensão de 
que uma cidade moderna é, por definição, uma ruína da natu‑
reza. Até então, eu achava possível compreender a floresta sem 
compreender as ruínas da floresta, contar de povos‑floresta sem 
contar de povos deflorestados. Ao viver na cidade amazônica, 
quase pude sentir essas conexões se completando no meu cor‑
po. A ponte entre a floresta em processo de se converter em 
ruínas e a floresta já sepultada por ruínas, a cidade. Tudo isso é 
a Amazônia.

Não é apenas a cadeia de acontecimentos — entre a madeira 
da mesa e a árvore derrubada pelo trabalhador escravo, ou entre 
a carne no prato e o boi escravo do desmatamento — que se en‑
curta e se torna dolorosamente visível. As decisões tomadas em 
Brasília desabam sobre a vida das pessoas como o gesto de um 
deus do Velho Testamento. Quando o governo de Michel Temer e 
o Congresso dos corruptos fizeram a “reforma trabalhista”, literal‑
mente no dia seguinte muitos dos empregados que tinham cartei‑
ra assinada em Altamira viraram autônomos sem direitos, ga‑
nhando por diária. Não apenas a lei é imposta pelo mais forte, mas 
o mais forte também escolhe as leis ou as partes delas que lhe 
convêm e deixa de lado todas as outras. Ignorar essa realidade ao 
fazer as leis é ignorar a maioria dos Brasis. Como protestar, se 
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protestar significa jamais conseguir trabalho na cidade? Como 
protestar, se protestar significa ser obrigado a migrar mais uma 
vez? Testemunhei os trabalhadores apenas baixarem a cabeça e se 
prepararem para a fome.

Quando eu vivia em São Paulo eu escolhia, por profissão e por 
convicção, alcançar os territórios de tragédia, e depois voltava para 
meu edifício de classe média no chamado centro expandido. Em 
Altamira, não. Eu estava no banzeiro, e escolher não vivê‑lo me 
colocaria ao lado dos assassinos. A realidade entrava literalmente 
pela porta. A bordo do corpo do amigo, ao mesmo tempo rapper e 
marceneiro, que chegava para entregar uma estante. Ele se sentava 
para tomar um suco de cacau e contava que a polícia tinha dado 
uma batida na sua casa e afogado muitas e muitas vezes o amigo 
que estava passando uns dias em sua casa. E batido. E espancado. E 
a ele só restava assistir à tortura e rezar para não ser torturado tam‑
bém. Estava cansado porque não pôde dormir à noite. Tiros da 
polícia, mais uma vez. E então era preciso se atirar no chão e dormir 
no chão. Nem sempre ele conseguia. Emendou: “Uma vez eu namo‑
rei uma branca. E quase me senti branco também, porque podia 
andar pela cidade à noite”. Eu não podia mais fingir que era capaz 
de fazer algo por ele ou por qualquer um. Ele seguiria fazendo pe‑
quenos móveis para mim. Nossa amizade era uma ilusão, como a 
amizade entre brancos e negros num país em que os primeiros são 
sempre os primeiros. Uma ilusão como o sábado.

Em Altamira é obrigatório tentar identificar e catalogar cada 
um com rapidez, como se fôssemos um raio X de aeroporto. Quem 
é? O que quer? Por que está aqui? Essas são as perguntas que pas‑
sei a fazer. Uma noite, quando eu ainda ia e vinha entre o Sul e o 
Norte, estávamos, um amigo e eu, com um grupo de pessoas num 
bar de esquina. De repente, um homem de uma mesa próxima se 
levantou e apontou para a camiseta do meu amigo. Contrariando 
a minha orientação de jamais usar uma camiseta com símbolos ou 
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dizeres, ele vestia uma camiseta da Urihi, ong de saúde indígena 
que por muitos anos fez um excelente serviço em Roraima, junto 
aos Yanomami, até ser criminalizada para que os suspeitos de sem‑
pre retomassem sua lucrativa fonte de desvio de dinheiro público. 
A questão ali, porém, era outra. A camiseta tinha símbolos indí‑
genas, e então fomos identificados como “defensores de índios”. O 
homem foi ficando cada vez mais agressivo. Precisei usar toda a 
diplomacia aprendida em anos de andanças para deixarmos o bar 
o mais rápido possível.

Ao morar em Altamira, tentei desaparecer, o que significa 
dificultar a minha identificação. As mulheres mais ricas, as filhas 
de grileiros ou de fazendeiros, assim como as profissionais liberais 
e todas aquelas que buscam ascender usam calças jeans tão justas 
como uma segunda pele e sapatos de salto alto. Cabelos compri‑
dos, em geral com luzes, unhas longas e bem esmaltadas, muita 
maquiagem, joias douradas e brilhos. Há uma outra camada, a das 
profissionais que vêm de fora, em geral ligadas às diferentes orga‑
nizações socioambientais ou a instituições públicas. Estas serão 
reconhecidas pelas pulseiras e colares feitos por indígenas, pelos 
vestidos ou saias leves e coloridas, pelas havaianas ou rasteirinhas. 
E pelos vestidinhos Kayapó.

Essa é uma história ao mesmo tempo terrível e maravilhosa‑
mente delirante, como todas as boas histórias de Altamira. As 
mulheres da etnia Mebêngôkre, o que inclui Kayapó e Xikrin, 
usam todas o mesmo modelo de vestido, leve e bem‑comportado. 
O que muda é apenas a estampa. A explicação é que, em meados 
do século 20, os vestidinhos estilo avental foram impostos por 
missionários evangélicos para dar vergonha ao corpo sem vergo‑
nha da nudez das indígenas. E se institucionalizaram. Hoje, há 
uma costureira no mercado de Altamira que praticamente só faz 
esses vestidos para abastecer a clientela Xikrin ou Kayapó. Leves 
e coloridos, eles foram adotados também por antropólogas e afins 
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pelas ruas de Altamira. O vestidinho pós‑missionária‑pós‑Kayapó 
é cada vez mais “hypado” no mundo do ativismo amazônico‑ 
‑climático, meu presente favorito para amigas de São Paulo.

Ao desembarcar na cidade, busquei nem usar as calças mais 
justas que deus e os scarpins de salto altíssimo, algo aliás impos‑
sível para minha notável descoordenação motora, nem aderir ao 
uso dos vestidinhos Kayapó, que a bem da verdade me fazem pa‑
recer um saco de batata. Eu sabia que não poderia passar desper‑
cebida, mas tentava ao menos ficar bege. Fui de imediato identi‑
ficada por um homem que passava numa bicicleta e parou tão de 
repente ao meu lado que levei um susto. Me abordou, todo ani‑
mado: “Onde fica a sua igreja? Quero ir!”.

Finalmente encontramos uma casa. Não a desejada, mas a 
possível. Era parte de um conjunto de cinco sobrados que uma 
família de fazendeiros e comerciantes construiu para morarem 
todos juntos em uma área privilegiada na beira do rio. Como a 
família acabou ocupando apenas dois dos cinco sobrados, três fo‑
ram colocados para alugar. Passamos a viver nesse espaço priva‑
díssimo, uma espécie de pequeno condomínio, entre pessoas da 
sociedade altamirense. Do outro lado dos muros muito altos havia 
um lote ocupado por muitas árvores, terra e casas de famílias com 
crianças de idades variadas. Os opostos lado a lado.

Muitas vezes aquelas pessoas do outro lado do muro foram 
meu refúgio sem saber. Eu abria a janela do quarto e ficava acom‑
panhando suas vidas de trabalho e de alegria, as peladas de fute‑
bol, o balanço de pneu que um dia o pai fez na árvore para as 
crianças, a música de sofrência no radinho. À noite, o terreno se 
transformava num reino de sapos de tamanhos e cantos variados 
que me enchiam de vida para atravessar a madrugada na cidade 
de tantas mortes. Aquele barulho todo era minha canção de ninar 
e uma de minhas principais saudades quando precisava deixar 
Altamira. Um dia voltei de viagem e nada mais havia ali. As famí‑
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lias haviam sido expulsas, as árvores arrancadas, os sapos assassi‑
nados. O terreno estava “limpo” para receber toneladas de concreto. 
Me senti brutalizada e culpada por não ter sequer sabido daquela 
luta desigual. A violência tinha se desenrolado bem ao meu lado, 
e eu preferi não ver.

Permanecemos na casa por mais de um ano, e durante esse 
período os dois cachorros da raça chow‑chow do dono nos tra‑
taram como intruses. Era a versão peluda das caminhonetes. 
Aqueles enormes cachorros importados com suas caras de urso 
e seus espessos casacos de pele num clima amazônico avança‑
vam sempre que nos viam, barrando nosso caminho pelo terre‑
no. Com frequência cagavam no quintal que arrancamos do 
concreto plantando vasos por todos os cantos e até uma horta 
suspensa. Parecia que cagavam por maldade e para mostrar 
quem mandava.

No primeiro dia em que despertei na casa entendi onde es‑
tava e como teria de viver ali. Abri a janela da sala e minha vista 
era a enorme caminhonete do vizinho, a pouco mais de um me‑
tro de distância. Estampado na porta, um pôster ggg da cara de 
Jair Bolsonaro. Outros cartazes apareceriam, meu vizinho fazen‑
deiro era um dos mais ativos propagandistas da campanha bol‑
sonarista de 2018 em Altamira. Dali em diante, as feições de 
psicopata de Bolsonaro foram minha primeira visão ao acordar. 
Dia após dia. Era duro, mas me lembrava onde eu estava e me 
mantinha alerta.

Nos dias mais duros, em que a cidade me esfola pele e alma, 
me agarro a uma lembrança, a do momento exato em que me 
apaixonei por Altamira, ainda antes de viver nela. Era início de 
2017, e eu deixava uma colorida e barulhenta reunião multilíngue 
de povos indígenas no início da noite. Caminhei algumas dezenas 
de metros e me deparei com uma espécie de rave numa academia 
de ginástica. Mais algumas dezenas de metros e meus ouvidos 
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foram surpreendidos por cânticos desafinados, mas pungentes, de 
uma igreja evangélica. Um quarteirão, três mundos. E eu podia 
andar a pé por todos e ainda comer uma cumbuca de açaí ao final. 
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4.0. as crianças de altamira

A mulher jovem tinha cabelos pretos e traços que marcavam 
a ascendência indígena e africana. Naquele momento, ela ainda 
não sabia se seu irmão, de vinte anos, tinha todos os membros no 
lugar. Ela ainda não sabia se a cabeça da pessoa que amava estava 
no mesmo corpo que os braços. Também não sabia se os braços 
estavam perto das pernas. Ou se não era nada disso. Se ele havia 
morrido queimado, se o corpo do irmão com quem crescera era 
uma massa carbonizada entre corpos de outros irmãos, pais, fi‑
lhos. Gente humana.

Ela gritou. Junto com ela estava sua mãe. A mãe do jovem de 
vinte anos. Ela o gerou e o carregou no útero por nove meses. E 
naquele momento procurava a sua cabeça, tentava adivinhar qual 
era a carne da sua carne em meio à massa de corpos incinerados. 
Ela era mãe e não sabia se o último sopro do filho foi dado na dor 
excruciante de ter a cabeça decepada ou na dor excruciante de ser 
asfixiado enquanto o corpo incendiava. Ela não queria, mas não 
conseguia evitar pensar se ele havia demorado a morrer e rezava 
para que tivesse sido rápido. Essas eram as dúvidas da mãe. E não 
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só dela, mas de todas as mães, primeiro diante da porta do presí‑
dio de Altamira, depois na porta do Instituto Médico Legal.

Não era apenas porque o filho estava morto, uma inversão da 
ordem da vida cuja dor (quase) qualquer pessoa é capaz de ima‑
ginar, ainda que não alcance. Era ainda mais do que essa dor. Era 
a dor da tortura da morte, da certeza de que o filho morreu no 
horror. Essa mãe então gritou e gritou. Porque não havia palavras 
para nomear o que vivia. Essa irmã gritou e gritou. Uma outra 
mulher, também com o rosto arado pelo sofrimento, abraçou o 
corpo da irmã do morto, como se quisesse conter aquele grito que 
rasgava o mundo. Um homem abraçou o corpo da mãe, mas ele 
parecia se sentir demasiado fraco para conter o grito que emana‑
va dela como um tsunami que tragava uma pessoa só e tudo o que 
ela sabia e que sabia dela.

Há imagens documentando esse momento. Mas as fotos não 
podem ser publicadas. Há ainda isso. Elas não podem ter rosto, 
elas não podem ter nome, elas não podem ter voz. Nem os deta‑
lhes da história do jovem assassinado sob a guarda do Estado, no 
Centro de Recuperação Regional de Altamira, podem ser conta‑
dos. Se as duas mulheres forem identificadas pelas facções crimi‑
nosas, suas cabeças também podem rolar — literalmente — pelas 
ruas da periferia da cidade. São fantasmas. Fantasmas vivos.

Essa imagem nunca deixará a minha cabeça. O massacre de 
Altamira, na manhã de 29 de julho de 2019, foi o segundo maior 
da história do sistema carcerário do Brasil: 58 homens, sob a guar‑
da do Estado, foram assassinados. Dezesseis deles foram decapi‑
tados, e o restante virou incêndio. Sim, antes da floresta em cha‑
mas que tomou as telas do mundo naquele mesmo ano, houve os 
corpos em chamas dos deflorestados.

Ainda não era tudo. Logo depois do massacre, quatro sobre‑
viventes foram estrangulados durante a transferência para outro 
presídio. Estavam algemados. A conta fica assim: 62 pessoas sob 
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responsabilidade do Estado foram mortas dentro das dependên‑
cias de um prédio do Estado, primeiro, e depois dentro de um 
caminhão‑cela do Estado. Quase metade delas ainda esperava jul‑
gamento, a maioria era negra e tinha menos de 35 anos. Poucas 
terminaram a escola.

O massacre é atribuído a uma guerra entre as facções do cri‑
me organizado Comando Vermelho (cv) e Comando Classe A 
(cca). O Conselho Nacional de Justiça classificou as condições do 
presídio como péssimas: com vaga para 163 pessoas, mais de tre‑
zentas estavam empilhadas no mesmo lugar. O número de agentes 
penitenciários era muito menor do que o necessário, e havia armas.

Ao ser questionado sobre o massacre, o presidente Jair Bol‑
sonaro assim respondeu: “Pergunta para as vítimas dos que mor‑
reram lá o que eles acham, depois que eles responderem, eu res‑
pondo a vocês”. O bispo emérito do Xingu, d. Erwin Kräutler, 
reagiu: “Leio no jornal que o nosso presidente está falando que a 
gente deve perguntar às vítimas dos que morreram. Isso não é 
resposta, pelo amor de Deus, que um presidente [dê] a essas famí‑
lias aí. Cada preso tem mãe, tem pai. As mães estão chorando lá”. 
Quando quatro pessoas foram estranguladas durante a transferên‑
cia, Bolsonaro declarou: “Problemas acontecem”.

Foram essas as palavras que os familiares ouviram do anti‑
presidente do Brasil. E também foram essas as palavras que aque‑
la mãe escutou. E aquela irmã. E existe ainda a menina. Ela tem 
cinco anos e nome de uma rua de São Paulo. O morto por quem 
as duas mulheres gritam é tio dela. Ela quer saber o que aconteceu. 
Como explicar o que aconteceu?

Eu poderia contar a história do Brasil desde que os povos 
originários avistaram aqueles brancos fedorentos desembarcando 
na costa, antes de saber que eles carregavam o apocalipse em suas 
cruzes e exterminariam 90% da população. Poderia contar a his‑
tória da Amazônia, quando os ancestrais dos indígenas contem‑
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porâneos ajudaram a plantar a floresta, que depois seria destruída 
junto com eles. Poderia contar a história de Belo Monte desde que 
a Kayapó Tuíra encostou o facão no rosto de um preposto de José 
Sarney, grande chefe do coronelismo da Nova República, quando 
a usina ainda estava no papel e se chamava Kararaô. Poderia con‑
tar que o gesto simbólico da resistência adiaria por décadas a hi‑
drelétrica, mas vinte anos depois Belo Monte seria construída à 
força por um partido de origem popular. E, ainda assim, eu não 
saberia explicar à menina com nome de uma rua da cidade de 
Borba Gato o que aconteceu.

A morte violenta não é estranha à menina. Menos de dois 
anos antes, seu pai havia sido executado pela polícia em um dos 
Reassentamentos Urbanos Coletivos da Norte Energia S.A. O pai 
da menina com nome de rua era oleiro. Como também seu avô. 
Quando a barragem chegou, a área das olarias foi desapropriada, 
o que significa que as pessoas foram expulsas do seu modo de 
vida. Até então, a família vivia na pobreza, mas não passava fome. 
A pequena olaria familiar produzia tijolos suficientes para manter 
adultos e crianças com dignidade mínima. Com a perda do que 
lhes permitia sobreviver, a pobreza virou miséria.

O pai da menina procurou emprego, mas não tinha estudo. 
Antes de morrer, ele já havia sido preso por assaltar um posto de 
gasolina. Quando foi morto, segundo um policial, “era a pessoa 
errada no lugar errado”. Quem devia morrer, segundo esse mesmo 
policial, era o amigo que estava com ele. A polícia havia executado 
o homem errado. E isso foi dito para a mãe e irmã do homem, 
como se a execução fosse legalmente permitida ao Estado. A fa‑
mília, porém, tem medo de enfrentar o Estado. E deve ter. Se pro‑
testar, outros poderão ser mortos. Então, ficou assim: “Desculpa 
aí, dona mãe, matamos o seu filho por engano”.

A menina sem pai hoje mora com a avó paterna em um con‑
junto habitacional do programa Minha Casa Minha Vida. O trans‑
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porte público é escasso, a única área de lazer está abandonada, o 
bairro são ruínas gerando mais ruínas. Nessa pequena casa vivem 
oito crianças e quatro adultos. A maioria das crianças perdeu os 
pais de forma violenta e, por isso, está sendo criada pela avó, que 
trabalha como gari. No ano passado, a avó foi atropelada na cal‑
çada por um comerciante alcoolizado e perdeu parte de um pé.

Às vezes, as crianças ficam sozinhas em casa. A avó precisa 
trabalhar para arranjar comida. Ela se vira e desvira, agora só com 
pé e meio. Pouco antes do massacre do presídio ela viajara para 
levar um neto até a mãe, que havia sido baleada por uma facção 
do crime organizado e teve que fugir da cidade para não morrer. 
No ataque, sua companheira levou um tiro na cabeça e entrou em 
coma. Ela levou um tiro na mão. Só se salvou porque largou a 
criança de quatro anos no chão e lutou. Essa criança de quatro 
anos, primo da menina com nome de rua de São Paulo, testemu‑
nhou toda a violência. Ser pobre e ter que fugir, sem poder contar 
com ninguém além de outros pobres, é da ordem do pavor. Outra 
filha dessa mulher de pé e meio também está escondida, em outra 
cidade, porque foi ameaçada de morte por um ex‑companheiro.

A violência doméstica é parte normalizada da vida de muitas 
das mulheres das periferias de Altamira, quase tão certa como o 
nascimento do sol a cada dia. Nas casas abafadas, as crianças tes‑
temunham as mães, as tias, as irmãs serem espancadas. Uma ado‑
lescente assim me explica: “É da natureza dos homens não se con‑
trolar. Por isso não sei se quero casar”. Ela também teve a perna 
arrebentada num atropelamento, no momento em que a cidade se 
transfigurava e se enchia de carros. Expulsa do beiradão pela em‑
presa que construiu a usina, ela não teve tempo de aprender a an‑
dar naquelas ruas antes de as rodas a encontrarem. Arrasta uma 
deformação que atrasa seu crescimento e a torna alvo do escárnio 
de colegas na escola. O Hospital Regional Público da Transamazô‑
nica, o maior da região, ainda não foi capaz de fazer a cirurgia que 
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lhe permitiria recuperar grande parte da perna. Ela chegou à ado‑
lescência ainda na fila. E possivelmente virará adulta ainda na fila.

No enterro do pai, a menina com nome de rua explicava pa‑
ra todos que chegavam ao velório: “A polícia matou meu pai. A 
polícia matou meu pai”. De repente, a imagem do corpo ensan‑
guentado e furado a bala do pai se materializou na tela do celular 
de uma tia. Em seguida, um vídeo em que seu corpo era arrastado 
pelos policiais. É comum que os corpos sejam fotografados e fil‑
mados pela polícia por “jornalistas” que acompanham a polícia ou 
mesmo pelos próprios agentes, e a imagem distribuída por grupos 
de WhatsApp. Corpos são coisas quando as pessoas se desumani‑
zam ao desumanizar outras. Para a menina com nome de rua, 
aquela “coisa” cheia de sangue era pai. E ela explicava a todos que 
chegavam: “A polícia matou meu pai”.

O irmão da menina recusava o verbo da morte. Ele tem nove 
anos. Parece ter desenvolvido uma maneira de lidar com uma rea‑
lidade que é quase toda ela violência. Repetia: “Vou ficar aqui [ao 
lado do caixão] até o pai acordar”. Ele tem nome de jogador de 
futebol e ainda espera o pai acordar. Não tem nenhum problema 
cognitivo, sabe que o pai jamais acordará, mas diz isso. Conta 
outra história para si mesmo. E essa talvez seja a melhor escolha 
para quem não tem nenhuma escolha e quer desesperadamente 
viver. É isso ou: a barragem roubou o sustento da minha família, 
meu pai foi assassinado por quem deveria protegê‑lo, minha avó 
foi atropelada por um bêbado rico e perdeu metade de um pé, 
minha tia está escondida para não ser executada por uma facção 
criminosa, outra tia teve que fugir para não ser morta pelo ex‑
‑marido, o tio da minha irmã virou carvão na cadeia.

Olho para ele e sei que ele sabe de tudo isso. Mas salva uma 
pequena parte de si quando está olhando para lugar nenhum, o 
que faz com frequência. À noite, o menino tem pesadelos. Muitos. 
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Pesadelos que não quer contar. Segredos, ele diz. Depois, desdobra 
uma tristeza que é lonjura.

Preciso dizer algo sobre esse menino. Ao longo da minha 
vida de repórter, vi muitas crianças com olhos de velho. Já escrevi 
sobre elas. São crianças que convivem com a morte todos os dias, 
são crianças que temem morrer e que correm o risco real de mor‑
rer a qualquer momento. Crianças para as quais a morte é mais 
certa do que a vida.

Quando encontramos crianças com olhos de velho sabemos 
que um crime foi cometido, porque crianças não podem ter olhos 
de velho. Mas sempre que contei delas eu me referi ao olhar. Àque‑
le olhar de quem já viveu várias vidas em apenas um punhado de 
anos, o olhar de quem viu mortes demais antes de sequer poder 
elaborar o que é a morte, o olhar de quem vive com medo de 
morrer antes de viver. O que vi no menino com nome de jogador 
de futebol é diferente. O menino tem rugas embaixo dos olhos. Eu 
nunca havia visto uma criança com rugas.

Ele é irmão da menina apenas por parte de pai. De pai exe‑
cutado com menos de trinta anos. A mãe do menino foi assassi‑
nada por um cunhado quando ele tinha menos de um ano. A fa‑
mília estava reunida na frente da casa quando apareceu o cunhado. 
Ele estava bêbado. E revoltado. Policiais militares haviam jogado 
spray de pimenta em seu rosto. A mãe do menino ria de outra 
coisa, mas ao ouvir seu riso ele achou que ela estava rindo dele, da 
sua humilhação. A humilhação virou raiva, ele queria que alguém 
pagasse. E ela era a mais frágil. Sacou a arma e atirou. A mulher 
estava amamentando o menino. A bala acertou o peito, quase ren‑
te ao bebê. Ela não largou o menino. Protegeu o filho e morreu 
quatro dias depois no hospital.

O menino é órfão de pai e de mãe. Quando eu o conheci, um 
mês antes do massacre em que morreria o tio de sua irmã, ele 
estava feliz. E as pupilas acima das rugas tinham de súbito acen‑
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dido. Era uma procissão fluvial, e, pela primeira vez, ele navegava 
no rio Xingu. Eu não conseguia acreditar. O menino nasceu numa 
cidade à beira do rio Xingu e nunca tinha navegado no rio Xingu. 
Ele nasceu no rio, mas amputado do rio.

Desde então, comecei a incluir essa pergunta nas minhas en‑
trevistas. E descobri que muitas das crianças das periferias de Al‑
tamira desconhecem o rio, que está a apenas algumas dezenas de 
metros do centro comercial da cidade. Muitas delas não saem das 
periferias, pela dificuldade do transporte público, pela impossibi‑
lidade de algum adulto levá‑las à orla, pela miséria de tudo. Sem 
que o transporte público funcione e a tarifa seja acessível, o que é 
perto fica longe, o que é perto se torna nunca. Todo o mundo que 
essas crianças conhecem são casas em que falta tudo e ruas esbu‑
racadas onde falta tudo. E essa é outra violência da ordem do ino‑
minável. Essa é uma prisão sem que elas tenham cometido ne‑
nhum crime. E, por serem os sem nada, muitas dessas crianças 
passam dessa prisão para a prisão oficial. E morrem antes dos 
vinte anos.

Lembro das manifestações de 2013 no Brasil, entre as maiores 
da história. Elas começaram pelo aumento de vinte centavos na 
tarifa do transporte público. E muitos ironizaram os vinte centa‑
vos, os muitos que não sabem que são poucos acharam impossível 
se revoltar por vinte centavos, para eles as moedas não valem o 
gesto de se abaixar para recolhê‑las quando caem no chão. Nos 
Brasis do menino com nome de jogador de futebol e da menina 
com nome de rua de São Paulo, porém, vinte centavos podem 
fazer toda a diferença. E esses Brasis são vastos, embora os apre‑
sentadores de tevê não morem neles.

O menino está na quarta série. Pergunta‑se ao menino: O que 
é a Amazônia? Ele não sabe. Aos nove anos, ele é informado que 
mora numa cidade na Floresta Amazônica. Ele nunca esteve na flo‑
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resta, como nunca havia estado no rio. Pergunta‑se ao menino: 
“Qual é o seu país?”. Ele responde com o nome do bairro onde vive.

Essa não é uma resposta errada. É a resposta mais precisa que 
o menino pode dar. Seu bairro é seu país. E seu país o encurrala — 
e determina. Mostra‑se então um mapa. E o menino fica extasiado, 
quase como quando esteve navegando no rio. Vê o Brasil e vê a 
Amazônia, e, de repente, há um planeta que não é plano.

Já perdi a conta dos adultos e crianças para quem fui a pri‑
meira a mostrar um mapa do Brasil e do mundo. E explicar onde 
estávamos em relação ao mundo. As crianças das periferias de 
Altamira me lembram adolescentes que entrevistei numa favela 
do Rio de Janeiro. Uma favela sem vista nem glamour. Eles conta‑
ram que nunca haviam ido à praia ou tinham ido apenas quando 
eram meninos pequenos. Adolescentes cariocas que não conhe‑
ciam ou já não se lembravam do mar. Se saíssem do território, 
seriam mortos pela facção rival. Nenhum deles tinha ainda vinte 
anos. E sabiam que seu futuro seria a prisão ou o cemitério. Em 
Altamira, as crianças foram arrancadas do rio e da floresta. O 
Xingu, o rio ao qual o menino deveria pertencer, é um dos mais 
fabulosos, e a Amazônia é a floresta mais biodiversa do planeta. 
Mas o menino já nasceu deflorestado.

Altamira é o município que mais mata e também o que mais 
desmata na Amazônia, expondo a relação direta entre matar e 
desmatar. “Desmatar” é um dos verbos mais tortos da língua por‑
tuguesa. Ele diz o contrário do que faz. Uma minoria das crianças 
vive em casas com infraestrutura, filhas ou de grileiros ou de fa‑
zendeiros ou de comerciantes ou de funcionários públicos ou de 
profissionais liberais. Em geral, são casas com muito vidro Blin‑
dex, a marca de Belo Monte na arquitetura urbana da cidade. Blin‑
dex tornou‑se signo de status, o que vai tornando a cidade ainda 
mais delirante.

As crianças das famílias mais ricas estudam em escolas pri‑
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vadas, o Objetivo é o colégio de elite da cidade. Moram com vista 
para o rio ou, pelo menos, passeiam na orla. Nas férias, algumas 
vão para a Disney com os pais, com uma parada em Miami. Gran‑
de parte das meninas faz balé. Essas são as crianças dos poucos.

As crianças dos muitos estão expostas à violência extrema. Se 
há falta crônica de políticas públicas nas periferias das capitais do 
Sul e do Sudeste, é fácil imaginar a desidratação dos serviços pú‑
blicos numa cidade do interior amazônico. É comum crianças 
alcançarem séries avançadas do ensino fundamental sem escrever 
muito mais do que o próprio nome. Na gênese de sua relação com 
a cidade está o rompimento dos laços com o rio e com a floresta, 
no caso de descendentes de comunidades‑floresta, ou com a terra 
de partida, no caso de migrantes, a maioria nordestines.

Ou os pais (ou avós) vieram de algum outro lugar do país, em 
busca de uma vida melhor por meio de um emprego numa das 
obras megalômanas da região, ou os pais (ou avós) foram expulsos 
do rio e da floresta por uma dessas obras megalômanas. É comum 
que aquele que veio para trabalhar numa obra megalômana se 
converta, anos ou décadas mais tarde, em expulso por uma obra 
megalômana. É o destino do escravo: construir sua própria sen‑
zala mesmo quando acredita estar abrindo uma estrada para a 
liberdade. Entre a Transamazônica, iniciada nos anos 1970, e Be‑
lo Monte, obra dos anos 2010, milhares de vidas foram destruídas. 
E crianças condenadas a nascer sem raiz. Humanes precisam de 
raízes tanto quanto as árvores. Sem elas, morrem cedo. Mesmo 
quando é morte morrida, a verdade é que é morte matada.

As crianças floresta, sejam elas indígenas, beiradeiras ou qui‑
lombolas, desde que começam a andar já iniciam seu processo de 
educação pelo conhecimento transmitido por pais e avós. Ainda 
são pequenas e já sabem pescar, caçar e navegar, conhecem as 
plantas que podem comer, são capazes de obter água de vegetais 
específicos, aprendem a fazer o que precisam com as mãos, são 
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povoadas por histórias que dizem quem elas são e de onde vieram. 
Como filhotes de outras espécies, também esses humanes apren‑
dem cedo o mais importante para viver. Como árvores, são plan‑
tados, e suas raízes, solidamente formadas na transmissão oral do 
conhecimento, cravam‑se fundo no chão.

As crianças cujos pais e avós foram expulsos da floresta, e 
portanto de si mesmos, e assim convertidos em pobres urbanos, 
já nascem arrancadas de tudo. Quando o menino não sabe o que 
é a Amazônia e acredita que seu país é seu bairro, explicita a vio‑
lência de sua desterritorialização. Ele está perdido, da forma mais 
profunda que alguém pode estar perdido, porque foi desterrito‑
rializado não só de um chão, mas do próprio corpo. Sem norte, 
mas também sem sul, leste e oeste. São crianças sem passado nem 
futuro, cujo presente é violência. A que vem de fora, em geral 
como bala, e também a de dentro. A violência é a própria condição 
de um corpo que já nasce violado e violentado porque desperten‑
cido. Por isso as crianças de Altamira nascem velhas e, como a 
cidade, já em ruínas.

A imprensa chamou o que aconteceu no presídio de Altami‑
ra de “rebelião”. O problema da precisão das palavras. O que acon‑
teceu não foi rebelião, mas massacre. Teria sido uma rebelião se 
as pessoas tivessem unido forças para reivindicar que o Estado 
cumprisse a Constituição. O que aconteceu no Centro de Recupe‑
ração Regional de Altamira foi: pessoas presas matando outras 
pessoas presas porque o Estado permitiu, por ação ou omissão. E 
depois permitiu, por ação ou omissão, que outras quatro fossem 
executadas quando estavam algemadas e a caminho de outro pre‑
sídio. A barbárie já está anunciada quando mais de trezentas pes‑
soas são mantidas encarceradas num espaço que comporta a me‑
tade desse número. A barbárie já é. Havia dezenas de pessoas 
presas em contêineres. É fácil imaginar o que significa estar presa 
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num contêiner, com outras pessoas presas, numa cidade que pa‑
rece ferver. Se isso não é tortura, precisamos rediscutir o que é.

Quando a avó da menina com nome de rua soube que seu 
filho não estava entre os decapitados, mas entre os incendiados, 
ela recebeu a notícia como uma nova morte. Não há como reco‑
nhecer os corpos deformados pelo fogo. Ela precisava esperar o 
exame de dna para saber se seus genes temperavam a massa car‑
bonizada. Familiares aguardaram por dias receber um corpo para 
chorar, enquanto a cidade, mais uma vez, esquecia‑se deles. Ou 
nem sequer havia lembrado, porque não os reconhece como ha‑
bitantes do mesmo mundo.

Não há como viver num país com o nível de violência do 
Brasil, em todas as áreas levada a extremos com a ascensão de 
Bolsonaro ao poder, sem ser também infectado e transformado. 
Se 62 pessoas brancas, de classe média, tivessem sido decapitadas 
ou carbonizadas ou estranguladas, as reações seriam imensamen‑
te maiores. A pressão por mudanças e a eloquência também. Se 62 
pessoas indígenas tivessem sido decapitadas ou carbonizadas ou 
estranguladas, as reações seriam menores. Mas, pela repercussão 
internacional, ainda haveria grande visibilidade e pressão. Mas 
quando 62 pessoas pertencentes à categoria que as reduz a um 
substantivo — “presos” — são decapitadas ou carbonizadas ou 
estranguladas, a reação, a pressão e as providências são muito me‑
nores e o clamor se extingue muito mais rápido.

Encarcerados são vistos como restos até por muitos que de‑
fendem os direitos humanos. Não no discurso formal, nem na 
racionalidade do pensamento, mas na forma como a indignação 
é menos incorporada à ação. O Brasil não para por esses mortos. 
Nem Altamira parou.

No fim de semana pós‑massacre, circulou pelos grupos de 
WhatsApp a carta de uma das facções ameaçando com retaliação 
caso houvesse festas na cidade depois do massacre. Não há como 
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saber se a carta era verdadeira, mas denunciava o abismo moral. 
Quando criminosos precisam ameaçar a sociedade para que res‑
peite os mortos e a dor daqueles que choram os mortos, algo de 
constitutivo se perdeu. Teria sido o caso de cerrar todas as portas, 
baixar as cortinas e persianas, colocar a faixa preta do luto e se 
unir aos parentes para exigir dignidade e justiça, como já aconte‑
ceu em outras tragédias brasileiras. Não aconteceu em Altamira. 
Mesmo quem denuncia a desumanização se desumaniza com os 
dias. E digo isso olhando também para mim.

Depois do massacre, escrevi um artigo sobre as crianças de 
Altamira. A menina com nome de rua e o menino com nome de 
jogador de futebol vestiram suas melhores roupas para serem fo‑
tografados, mesmo que só fossem aparecer de costas porque não 
poderiam ser identificados. Era uma reportagem sobre cabeças 
decepadas, e as crianças vestiram seus trajes de domingo. Para 
elas, foi um raro momento feliz. Depois da fotografia, mergulha‑
ram pela primeira vez no rio da sua cidade. Pela primeira vez em 
toda a sua curta vida barbarizada. Brincaram muito, como fazem 
as crianças. “O Xingu é o meu rio preferido”, repetia a menina. E 
repetia. Esse é o Xingu. Essa é a Amazônia. Os olhos do menino 
brilhavam acima das rugas.

Depois o menino e a menina voltaram para o Brasil constru‑
tor de ruínas. Ele órfão de mãe e de pai, ela órfã de pai, mas ainda 
com mãe. Um ano e meio mais tarde, em dezembro de 2020, às 
vésperas do Natal, a mãe da menina foi assassinada por um ex‑
‑companheiro, e então também essa criança se descobriu em com‑
pleta orfandade. A mãe da menina, a jovem mulher que gritava na 
abertura deste capítulo, sem saber se o irmão havia sido incendia‑
do ou decapitado, já não existe mais. Seu grito nunca foi escutado. 
Ela está agora riscada da fotografia. Restaram as duas crianças. E 
uma avó com pé e meio.
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2018. a primeira geração 
sem esperança

Não é possível compreender a Altamira deste século sem 
compreender o impacto de Belo Monte. É como se uma imensa 
nave alienígena houvesse pousado sobre a floresta e suas ruínas, a 
cidade, e construído novas ruínas, numa dimensão e a uma velo‑
cidade muito superiores às de qualquer outro tempo. No momento 
em que escrevo este livro, início dos anos 2020, há dez anos de 
impactos acumulados. Mesmo antes, quando era ainda um proje‑
to no papel, a hidrelétrica já estimulava pessoas reais a escalarem 
o mapa do Brasil, uma marcha de desesperados ou de trabalhado‑
res autônomos ou de prostitutas de obras em busca de mais uma 
oportunidade para fazer a vida. Essa marcha de corpos desassos‑
segados pela fome ou pela memória da fome são as veias abertas 
do Brasil, transbordantes de sangue humano que desborda porque 
nunca chega em casa.

A menina com nome de rua de São Paulo e o menino com 
nome de jogador de futebol encarnam a primeira geração de 
crianças urbanas apartadas do rio e da floresta geradas por Belo 
Monte. Seus pais eram adolescentes no início do processo de 
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construção e chegaram à vida adulta para morrer a tiros entre os 
vinte e os trinta anos pela explosão da violência, determinada em 
grande parte pelo rompimento dos laços comunitários e pela des‑
truição dos modos de vida. Os impactos de Belo Monte têm de‑
letado uma geração, a de jovens adultos, e criado o fenômeno de 
crianças criadas por avós, pessoas amputadas de várias formas e 
também literalmente, mas ainda vivas. Essa também é uma rea‑
lidade de outras periferias urbanas do Brasil. Mais uma vez, po‑
rém, Altamira expõe o extremo dessa realidade que é, ao final, o 
suicídio de um país.

Altamira é a cidade que levou a experiência das ruínas da 
floresta à radicalidade. O que a torna uma espécie de batedora do 
colapso climático. Altamira sinaliza o que acontecerá ao mundo 
se as pessoas adultas seguirem deixando a casa‑planeta queimar, 
como alerta Greta Thunberg, a adolescente sueca que inspirou o 
maior movimento pelo clima da história. Para compreender a Ge‑
ração Greta, formada em grande parte por adolescentes brancos, 
filiados à minoria dominante da humanidade, a mesma que supe‑
raqueceu a Terra comendo o planeta, é necessário compreender 
Altamira.

“Nossa casa está em chamas.” Quando Greta Thunberg lan‑
çou frases como essa na face de mulheres e homens adultos, ela 
anunciou a maior inflexão histórica já produzida por uma geração. 
Pela primeira vez na trajetória humana filhotes estão cuidando do 
mundo que espécimes adultos destruíram — e seguem destruindo. 
Essa é uma inversão no funcionamento não só da nossa, mas de 
qualquer espécie. A mudança responde a algo igualmente monu‑
mental. A emergência climática é a maior ameaça já vivida por 
humanes. Quando ouvimos o grito de Greta e de milhões de jo‑
vens inspirados por ela, um grito que ressoa em diferentes línguas 
e geografias, é essa a ordem de grandeza do que testemunhamos.

Em apenas três meses, Greta tornou‑se uma das pessoas mais 
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influentes do planeta. Tinha quinze anos quando deixou de com‑
parecer às aulas e se sentou diante do Parlamento sueco, em agos‑
to de 2018: “Estou fazendo isso porque vocês, adultos, estão ca‑
gando para o meu futuro”. De que adianta ir à escola se não vai 
haver amanhã? A pergunta, que para muitos soava insolente, era 
justa. Mais do que justa, expressava uma lucidez que a sociedade 
não esperava de crianças e adolescentes. Logo Greta não estava 
mais só. O movimento Fridays for Future passou a levar toda se‑
mana milhares de estudantes às ruas, numa greve escolar pelo 
clima. Em março de 2019, a primeira greve global levou 1,5 milhão 
de adolescentes às ruas do mundo e outras se seguiram a ela. A 
década virou com milhões de Gretas, da Amazônia à Austrália, da 
Sibéria a Nova York.

De repente, crianças e adolescentes europeus perceberam que 
seu mundo era governado por adultos como Donald Trump (e 
Recep Erdoğan, Viktor Orbán, Rodrigo Duterte…). Para piorar o 
cenário global, o Brasil, país que abriga 60% da Amazônia, a flo‑
resta estratégica para a regulação do clima, passou a ser coman‑
dado por Jair Bolsonaro em 2019, um homem que trata o supera‑
quecimento global como complô comunista.

Se esses são os adultos na sala de comando do mundo em que 
você vive e vai viver, basta uma inteligência média para entrar em 
pânico de imediato. Então você olha para dentro da sua casa, essa 
feita de paredes, e percebe que seu pai e sua mãe estão ocupados 
com urgências mais comezinhas, como pagar as contas do mês, 
ou tentando concluir se o celular mais avançado é da Huawei, da 
Apple ou da Samsung.

Crianças e adolescentes da Geração Greta perceberam o ób‑
vio. A casa está queimando e seus pais e governantes tocam a vida 
como se nada estivesse acontecendo. As chamas da Amazônia, a 
região de Altamira como epicentro, levariam essa imagem à litera‑
lidade já no ano seguinte ao primeiro protesto de Greta Thunberg. 
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Quando a adolescente iniciou seu protesto solitário por terem lhe 
negado o futuro, os adultos já haviam se revelado estúpidos o su‑
ficiente para eleger mentirosos que negavam o superaquecimento 
global em nome dos interesses das grandes corporações de com‑
bustíveis fósseis, da mineração e do agronegócio mais predatório. 
Quando o planeta mais precisava de políticas públicas e de alian‑
ças globais pelo clima, era Donald Trump quem liderava a maior 
potência mundial e Jair Bolsonaro se tornava o candidato favorito, 
anunciando, entre outros horrores, seu projeto de converter o que 
restava da Amazônia em mercadoria. Essa foi a emergência que 
pariu Greta em 2018.

Ao constatar que as pessoas adultas abdicaram de ser adultas, 
adolescentes como Greta assumiram a tarefa de tomar conta do 
mundo. “Como nossos líderes comportam‑se como crianças, nós 
teremos que assumir a responsabilidade que eles deveriam ter as‑
sumido muito tempo atrás”, afirmou a menina na Cúpula do Cli‑
ma na Polônia, em dezembro de 2018. Ao mesmo tempo, as jovens 
lideranças climáticas são espertas o suficiente para compreender 
que não basta voluntarismo, é preciso ocupar espaço político e 
travar o debate com os adultos que detêm o poder de fazer as 
políticas públicas. Essa também foi outra novidade da geração cli‑
mática: são crianças e são adolescentes, mas não são ingênuos.

A cada intervenção pública, Greta Thunberg demonstrou ter 
a lucidez que — por oportunismo, mais do que por incompetên‑
cia — tem faltado aos adultos. Como ao afirmar à seleta plateia 
bilionária do Fórum Econômico de Davos, em janeiro de 2019: 

Algumas pessoas, algumas empresas, alguns tomadores de decisão 
em particular, sabem exatamente que valores inestimáveis têm sa‑
crificado para continuar a ganhar quantias inimagináveis de di‑
nheiro. E eu acho que muitos de vocês aqui hoje pertencem a esse 
grupo de pessoas.
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Desconhecemos quais serão os efeitos subjetivos dessa inver‑
são radical no que é ser adulto e no que é ser criança. Não uma 
inversão evolutiva, que levou séculos ou milênios para ser consu‑
mada, mas um corte brutal. A geração anterior à de Greta é a ge‑
ração mais consumista e mimada dos países ricos ou da parcela 
rica dos países pobres. Aqueles que hoje estão na faixa dos trinta 
a quarenta anos são aqueles formados no imperativo do consumo 
e da satisfação imediata. É provável que muitos espécimes dessa 
geração recusem tornarem‑se adultos porque isso significaria acei‑
tar limites. Formados na lógica capitalista de que liberdade é po‑
der tudo, que dar‑se todos os prazeres é um direito básico, acredi‑
tam que o planeta cabe no seu umbigo.

E então adolescentes de tranças enfiam o dedo na sua cara e 
dizem: “Cresça!”. Esses adolescentes de cara redonda, alguns deles 
com espinhas e ainda sem saber como andar com pernas que es‑
picharam de repente, condenam o grande objeto de consumo do 
século 20, o carro, e também o avião. Eles pedalam e usam trans‑
porte público. Condenam a indústria dos combustíveis fósseis e 
do plástico, e as corporações colocam seus lobistas a disseminar 
mentiras contra eles. Condenam o consumo de carne, e não só a 
indústria, mas também a constelação de chefs estrelados se sente 
ameaçada. Dizem que é melhor não comprar roupas e outros ob‑
jetos, mas trocar e reciclar, e colocam a indústria da moda em 
xeque. E fazem isso rápido, porque a velocidade também mudou.

O que está em jogo hoje é se a Terra será muito em breve um 
planeta apenas ruim ou francamente hostil para a espécie huma‑
na — e para muitas outras. As jovens ativistas climáticas sabem 
que há enorme diferença entre o ruim e o hostil. Mas como con‑
vencer os adultos e os tomadores de decisão, se eles parecem viver 
como se não houvesse amanhã e, por assim viverem, talvez não 
exista mesmo amanhã? Como convencer aqueles que esgotam os 
recursos em nome do gozo imediato, de que o amanhã está logo 
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ali e será ruim para todes, ainda que muito pior para os que menos 
contribuíram para o esgotamento do planeta?

A Geração Greta propõe uma mudança radical na experiên‑
cia do tempo e do espaço como resposta à emergência climática. 
“Fiquem no chão”, é o que dizem aos adultos, ao afirmar que o uso 
de aviões deve ser restrito a urgências reais, já que a aviação é uma 
grande emissora de co2 e outros poluentes. Para dar exemplo, Gre‑
ta viajou num barco à vela da Europa aos Estados Unidos para 
participar da Cúpula da onu, em 2019.

A imagem é forte. Em vez de colonizar a América com essa 
versão contemporânea das caravelas, as adolescentes defendem 
com seu gesto a descolonização da Europa (e dos Estados Unidos) 
e das mentes que vivem para consumir também o tempo. Entre 
um país e outro, já não pode mais ser um pulo. Há que se viver a 
jornada e compreender a distância com o corpo. Há que se pro‑
duzir localmente e consumir localmente. Sem venenos nem trans‑
gênicos. O supérfluo não é mais o necessário, como a publicidade 
infiltrou nas mentes nas últimas décadas. Não é uma escolha, 
apontam. O tempo das escolhas entre o bom e o melhor acabou. 
É isso ou a catástrofe será ainda maior.

Greta e sua geração abriram uma enorme ferida narcísica no 
corpo de seus pais e mães, irmãos e irmãs mais velhos. A reação 
truculenta contra as ativistas adolescentes, tanto à extrema direita 
quanto à extrema esquerda, mostrou‑se proporcional aos podero‑
sos interesses que atingem e ao tamanho das mudanças de hábitos 
que demandam. Mesmo pessoas que sempre se consideraram em 
dia com a pauta ambiental, achando que bastava reciclar seu lixo 
para ser uma “pessoa do bem”, sentem‑se ameaçadas.

Adultos costumam dizer às garotas do clima: “Vocês me dão 
esperança”. E Greta e outras líderes respondem: “Não quero sua 
esperança. Eu não tenho esperança. Quero seu pânico, quero que 
você sinta o medo que eu sinto todos os dias”. 
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Não é retórica. Bem informadas, elas sabem que a contagem 
regressiva está contra. É provável que a temperatura do planeta 
aumente em três, quatro e até cinco graus. A não ser que as popu‑
lações globais façam um levante. O que testemunhamos com o 
movimento inspirado e liderado por Greta é a mais vital adaptação 
humana à emergência climática: uma geração que prescinde da 
esperança exatamente para ser capaz de romper a paralisia e lutar. 
Mais do que uma adaptação, é uma transmutação. Abrir mão da 
esperança, mas não da alegria de lutar juntes, é a potência da Ge‑
ração Greta. 

A novíssima geração de ativistas do clima reflete o momento 
histórico e antecipa o futuro. Há meninos, claro. Mas basta olhar 
para os movimentos para perceber que as principais líderes são 
mulheres. Ainda que o rosto de boneca de souvenir de Greta seja 
a face dessa geração, em cada país há líderes com discurso inspi‑
rador e atuação forte. Além do protagonismo feminino, cada uma 
dessas mulheres carrega para a luta particularidades importantes. 
Greta anuncia sua condição de Asperger. Não como doença ou 
deficiência ou peso, mas como uma diferença, às vezes até um 
“superpoder”, cujo foco e capacidade de concentração “nas cir‑
cunstâncias certas”, segundo ela, têm sido determinantes para a 
luta climática. Anuna de Wever, belga, declara‑se “fluida de gêne‑
ro”. E defende que essa condição permite a ela enxergar outros 
mundos possíveis, sem o que foi imposto como “normalidade”.

Essas líderes levam à luta pela vida no planeta a possibilidade 
de enxergar as diferenças como uma força, um ativo positivo dian‑
te dos desafios da emergência climática. Nesse mundo de muros, 
arames farpados e fronteiras armadas, a insubordinação maior da 
mensagem dessa geração é o apelo para que sejamos capazes de 
fazer uma comunidade global e que lutemos pela nossa casa co‑
mum. Nessa luta, a Amazônia é um dos centros do mundo.
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68. a esperança é superestimada

A esperança se tornou uma questão para mim desde que co‑
mecei a acompanhar o acontecimento Belo Monte. Testemunhar 
Belo Monte esmagando rios, floresta e gentes em nome também 
do Estado me obrigou a enfrentamentos profundos. Entre eles, o 
de prescindir da esperança, uma declaração impopular que com 
frequência é mal compreendida e invariavelmente me traz proble‑
mas. Não, eu não tenho esperança. E não, não sou infeliz ou feliz. 
Também não sou nem pessimista nem otimista, essas polarizações 
pouco me importam. Meu mundo interno não se move entre essas 
dicotomias, o externo também não.

Em maio de 2019, encerrei uma palestra na Universidade 
Harvard sobre a Amazônia e a criação de futuros afirmando que 
a esperança, assim como o desespero, é um luxo que não temos. 
Com um planeta superaquecendo, não há tempo para lamentações 
e melancolias. Precisamos nos mover, mesmo sem esperança. As‑
sim que terminei, um grande empresário brasileiro fez uma ma‑
nifestação apaixonada em defesa da esperança e foi aplaudido 
entusiasticamente por parte da plateia. A esperança, e não a des‑
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truição acelerada da Amazônia ou a emergência climática global, 
foi o assunto do debate que veio a seguir. Alguns entenderam que 
eu era uma espécie de inimiga da esperança e, portanto, uma ini‑
miga do futuro (deles). Temo que aconteça o mesmo neste livro. 

Em meu primeiro (e até agora único) romance, a certa altura 
uma das personagens mata um gato. Eu jamais imaginaria, mas a 
morte do gato se tornou um problema para muita gente. E tam‑
bém o caminho encontrado por leitores para escapar da questão 
que realmente os afligia: os tabus rompidos na relação entre mãe 
e filha, relação tratada como sacralidade pelas sensibilidades de 
várias épocas e também da atual. Temo que a esperança se trans‑
forme no gato deste livro e uma desculpa para não enfrentar nem 
a destruição da Amazônia rumo ao ponto de não retorno nem o 
colapso climático em curso. Mas preciso, devo me arriscar.

A esperança tem uma longa história, e espero que algum dia 
alguém a escreva. Das religiões à filosofia, do marketing político 
ao mundo das mercadorias do capitalismo. Num planeta de chão 
cada vez mais movediço, em que os Estados‑nações se desmon‑
tam, a esperança tem ocupado cada vez mais o lugar da felicidade 
como commodity. Lembram‑se que até bem pouco tempo atrás 
todo mundo era obrigado a ser feliz? E que quem afirmava não ser 
era ou um deformado de alma ou um depressivo crônico?

A felicidade como mercadoria já foi dissecada por diferentes 
áreas do conhecimento e pela experiência cotidiana de cada um. 
Convertida em produto do capitalismo, que a toma por objeto de 
consumo garantido por mais consumo, a felicidade vem hoje per‑
dendo valor de mercado, ainda que continue vez ou outra abarro‑
tando as prateleiras de livros de autoajuda. A esperança vem ocu‑
pando seu lugar, convertida também em mercadoria, no momento 
em que o futuro se desenha sombriamente como o futuro num 
planeta pior.

Minha investigação pessoal sobre a esperança se iniciou em 
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2015. E volto a ela daqui a alguns parágrafos. O que levei para a 
parte final de minha palestra em Harvard foi o que me parece um 
dos acontecimentos mais fascinantes do fim da segunda década: 
a primeira geração sem esperança da história. Fascinante, porque 
deixa os dogmáticos da esperança sem chão ao se constituir simul‑
taneamente como a primeira geração que rompe a paralisia de sua 
época. Ao rompê‑la, passam pela irritação de ouvir de seus pais e 
mães que seu movimento lhes dá esperança. O impasse em torno 
da esperança é revelador do impasse entre a geração que levou o 
consumo do planeta ao paroxismo, a dos pais, e a geração que vai 
viver no planeta esgotado.

Depois do susto inicial com as palavras de Greta Thunberg — 
“Eu não quero sua esperança, quero seu pânico” — adultos costu‑
mam dar “um desconto à juventude” da ativista. “Ela ainda vai 
crescer…”, ouço com frequência. (E quem sabe juntar sua bunda 
à deles, descansando sobre fofas almofadas de esperança enquan‑
to a casa queima?) Mesmo cientistas e ativistas do clima, que co‑
nhecem a realidade da emergência climática e checam os números 
da catástrofe no café da manhã, com a mesma obsessão que os 
investidores checam os pregões da bolsa, sentem a dificuldade do 
tema. Temem que, se não houver esperança, as pessoas paralisem 
e não reajam nem pressionem as autoridades por políticas públicas 
de combate ao superaquecimento global. Temem, também, que 
sem esperança deixem de fazer o esforço para se transmutar (ou 
mesmo se transtornar), o que é diferente e mais radical do que se 
adaptar, diante das mudanças (para pior) que já começaram a se 
impor sobre o cotidiano.

O cientista britânico Michael Mann escreveu sobre a nova 
estratégia das corporações de combustível fóssil e outras vilãs do 
clima em seu livro mais recente, The New Climate War: The Fight 
to Take Back Our Planet [A nova guerra do clima: A luta para 
pegar nosso planeta de volta]. Como o negacionismo está se tor‑
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nando insustentável desde que um vírus colocou a população hu‑
mana de joelhos, as corporações passaram a focar no discurso de 
culpabilização do indivíduo. A catástrofe climática e as pandemias, 
que se tornarão cada vez mais frequentes, são apresentadas como 
uma consequência da soma de hábitos individuais, o que está bem 
longe da verdade. Se a mudança de hábitos é necessária, também 
é um fato comprovado que essas corporações são as principais 
responsáveis pela corrosão do planeta.

Mann menciona ainda outra estratégia aplicada pelos mar‑
queteiros do mal, ao usar robôs para difundir o doomism nas redes 
sociais. O doomism é uma espécie de niilismo climático, que já 
daria tudo por perdido, colocando a espécie humana além de qual‑
quer possibilidade de salvação e o planeta numa rota de destruição 
sem retorno. Esse fenômeno comportamental, que segundo Mann 
está sendo estimulado por corporações que querem continuar lu‑
crando, levaria à inação num momento em que agir é urgente.

Ouso discordar. Acredito que a esperança é também um ris‑
co. A vida não ficará mais fácil nos próximos anos e décadas. Pre‑
cisamos de gerações fortes. Precisamos nos tornar melhores do 
que somos e fazer coisas que não sabemos fazer, porque o que 
sabemos não é mais suficiente. Nesse contexto, se a esperança for 
uma precondição para a ação, em algum momento pode ser que 
ela não esteja disponível, mesmo para os adeptos de religiões fun‑
dadas nela. E aí, o que restaria, suicídio coletivo? Em todos esses 
anos escutando gentes muito diversas e observando diferentes 
mundos, aprendi que nunca dá certo desviar das contradições. É 
preciso enfrentá‑las e seguir com elas. Assim, me atrevo a ques‑
tionar o dogma da esperança, ou, na linguagem do capitalismo, a 
questionar a esperança como ativo político. 

Ao buscar decifrar esse momento tão limite percebo uma 
mudança profunda no modo de pensar, à altura das mudanças que 
acontecem no clima e na morfologia do planeta. Minha hipótese 
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é que, não fosse essa mudança no modo de pensar, adolescentes 
da geração de Greta não conseguiriam fazer o que fazem. Não me 
parece que tenham questões com a esperança. Tampouco ela está 
em seu horizonte imediato de preocupações. Apenas não é impor‑
tante na vida desses adolescentes como é na de seus pais. A espe‑
rança aparece no discurso porque é provocada pelos adultos.

Ao dizer que não têm esperança e que não querem dar espe‑
rança para ninguém, muito menos para aqueles que são em grande 
parte responsáveis pelo legado de um planeta exaurido, os adoles‑
centes demonstram uma aguda intuição. Eles recusam o discurso 
hegemônico e a ideia de um discurso hegemônico. A Europa, que 
é de onde Greta e a maioria das lideranças estudantis pelo clima 
vêm, é aquela que fez um discurso sobre o que é não só a própria 
Europa, mas o que são todos os outros, um discurso sobre a huma‑
nidade e também sobre a civilização e a barbárie. A esperança está 
embutida nesse pacote da “tradição ocidental”. Ao recusar a ideia 
fácil da esperança, os adolescentes intuem — ou concluem — que, 
se quiserem enfrentar a vida no planeta que virá, terão de recusar 
essa matriz de pensamento. Ou não terão chance.

Recusam‑se também a ser consumidos por adultos assusta‑
dos, mas sempre ávidos por corpos jovens, marca de toda geração 
que envelhece e passa a temer a morte. A dos adultos atuais tem a 
particularidade de ser uma geração fortemente influenciada pelos 
Estados Unidos e sua esperança de exportação, embalada por 
Hollywood primeiro e pelo Vale do Silício depois. Caso permitam 
se tornar fontes de esperança, os estudantes pelo clima serão de 
imediato convertidos em bibelôs em tempos de trevas, miniaturas 
vendidas nas lojas para fazer companhia aos pinguins de geladei‑
ra. Greta seria então reduzida a um rostinho redondo de porcela‑
na — e não alçada à potência que efetivamente é.

Recusar‑se a ser objeto de esperança é recusar‑se a ser consu‑
mida pela engrenagem que já engoliu rebeldes muito mais velhos e 
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experientes e mastigou insurreições usando todos os dentes, para 
cuspi‑las na sequência. De alguma maneira, a juventude pelo clima 
parece intuir também que é preciso fazer esses adultos abrirem mão 
da muleta da esperança, porque com ela seguem em seu longo tor‑
por num sofá metafórico enquanto a casa‑planeta queima.

Posso imaginar o quanto deve ser assustador ter como pais a 
minha geração e a geração imediatamente posterior à minha, que 
me parece ainda mais entorpecida porque mais mimada pelo su‑
posto “direito” de consumir. Essas crianças e adolescentes veem a 
casa queimando, ardem com o calor do fogo e sentem o gosto da 
fumaça tóxica arranhando a garganta e descendo pelos pulmões. 
E os pais lá, cuidando de outros assuntos. Percebem então que, se 
não fizerem algo, estão ferradas, porque são elas que vão viver 
num planeta muito pior. Ao mesmo tempo, são esses adultos que 
estão no poder e (não) estão tomando as decisões necessárias. 
Quando confrontados, esses “maiores” ou respondem com repres‑
são, sentindo‑se atingidos na autoridade conferida pela idade, ou 
demandam esperança. É, no mínimo, exasperante.

A demanda por esperança dos adultos é desmentida pela rea‑
lidade. O discurso geral é de que, sem esperança, as pessoas não 
lutarão contra o superaquecimento global. E a realidade mostra 
que quem está mudando o paradigma da luta climática, fato reco‑
nhecido pelos cientistas e ativistas do clima mais veteranos, afirma 
não ter esperança — ou que ter esperança não é o mais importan‑
te. Quem rompe o torpor da espécie são adolescentes que querem 
que os adultos entrem em pânico e acordem já em pé.

Em vez de recusar o que dizem, os adultos deveriam estar 
escutando com toda atenção. O que testemunhamos é uma nova 
forma de pensamento, uma transmutação à nova realidade do pla‑
neta, que está mudando também a linguagem. Em maio de 2019, 
o jornal britânico The Guardian anunciou que faria alterações em 
seu manual para conferir mais precisão à cobertura: em vez de 
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“climate change” (mudança climática) passou a usar “climate emer-
gency, crisis or breakdown” (emergência climática, crise climática 
ou colapso climático); em vez de “global warming” (aquecimento 
global), “global heating” (expressão de difícil conversão ao portu‑
guês, que tenho traduzido como “superaquecimento global”). A 
pressão pelas mudanças operadas na linguagem foi produzida, em 
parte, pela geração Greta. Também eu adoto essas palavras neste 
livro e em todos os meus artigos por considerá‑las mais precisas.

Movimento e esperança, como os (extremamente) jovens ati‑
vistas do clima provam dia após dia, não estão conectados. É pos‑
sível agir sem esperança. Mas, como me disse Anuna de Wever, 
com a alegria de estarem juntes, de fazerem juntes, de lutarem 
juntes. Sua resposta remete a outra urgência: a de tecer o “comum”, 
fazer comunidade. Não família, clã ou nação. Mas comunidade. É 
também uma comunidade que a nova geração de ativistas climá‑
ticos faz no mundo, a cada greve estudantil do clima ou, durante 
a pandemia de covid‑19, a cada ação na internet. Derrubam as 
fronteiras e botam os muros abaixo em nome de um comum: a 
luta por justiça climática, a batalha contra os senhores do mundo 
que estão esgotando o planeta, o enfrentamento da lógica capita‑
lista do povo da mercadoria engolidor de mundos.

Testemunhamos, muites sem perceber a grandeza do que 
veem, a espécie se reinventando para viver em ambiente hostil. A 
luta do presente pode ser resumida entre aqueles que estão tecen‑
do um comum e aqueles que rasgam a possibilidade do comum, 
como os novos velhos fascistas.

Não por acaso os populistas de extrema direita negam o su‑
peraquecimento do planeta. Eles sabem que é pela luta climática 
que as pessoas podem se unir para tecer um comum. Hoje, tremem 
de medo diante das crianças que botam o dedo na sua cara, e então 
tentam torná‑las objetos de consumo. Quando não conseguem, 
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inventam conspirações para desqualificá‑las. Ou sacodem a de‑
manda simpática da esperança como um atrativo para o rebanho.

Estava às voltas com esse tema quando li um texto do filó sofo 
Peter Pál Pelbart sobre o “comum”: 

Talvez o desafio seja abandonar a dialética do Mesmo e do Outro, 
da Identidade e da Alteridade, e resgatar a lógica da Multiplicidade. 
Não se trata mais, apenas, do meu direito de ser diferente do Outro 
ou do direito do Outro de ser diferente de mim, preservando em 
todo caso entre nós uma oposição, nem mesmo se trata de uma 
relação de apaziguada coexistência entre nós, onde cada um está 
preso à sua identidade feito um cachorro ao poste, e portanto nela 
encastelado. Trata‑se de algo mais radical, nesses encontros, de 
também embarcar e assumir traços do outro, e com isso às vezes 
até diferir de si mesmo, descolar‑se de si, desprender‑se da identi‑
dade própria e construir sua deriva inusitada.

Essa passagem evoca minha busca por me desbranquear, cujo 
único movimento possível é assumir traços de outre e assim dife‑
rir de mim mesma, mantendo‑me por escolha no caminho sem 
fim da desidentidade e da desidentificação. Para sempre à deriva. 
Também evoca essa nova geração de ativistas do clima, que não é 
nova apenas porque nasceu neste século, mas porque reivindica o 
novo. E porque, mais do que reivindicar o novo, é o novo.

Aponta ainda para o quanto é necessário deixar de ser esse 
cachorro amarrado ao poste de que fala o filósofo para se arriscar 
a outras identidades possíveis num mundo bafejado pelo impos‑
sível. O quanto é preciso deslocar‑se de si para experimentar outra 
experiência de ser — e de ser juntes. Começando por compreen‑
der que o arcabouço de experiências de cada pessoa não pode dar 
conta do mundo. É também por isso que preciso de outre, para 
que possa me ensinar a ver — e ao ver com outra experiência de 
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ser assumo seus traços sem temer perder os meus. E me converto 
em uma translíngue.

Ainda nesse texto, Pelbart se refere a Mahmoud Darwish, 
poeta palestino: 

A melhor resposta está ainda no poema de Darwish, que a coloca 
na boca de Saïd. “Se eu morrer antes de você, deixo como legado 
o impossível.” E Darwish pergunta: “Está muito longe o impossí‑
vel?”. E a voz de Saïd responde: “A uma geração de distância”. É 
quase Kafka: “Há muita esperança, uma esperança infinita, mas 
não para nós”.

Penso que o impossível é a condição dessa geração que já não 
está mais à distância. Penso que, diante do impossível, precisamos 
criar uma nova experiência de ser pessoa, fazer algo que nunca 
fizemos, nos arriscar a ser o que não sabemos.

Como já contei, a questão da esperança apareceu para mim 
enquanto acompanhava a construção de Belo Monte e a destruição 
do Xingu. Uma — a construção — resultando na outra — a des‑
truição. Foi só ao testemunhar Belo Monte barrar o rio, com suas 
garras de aço e concreto, que pessoas que no passado lutaram 
contra a morte e viram seus companheiros tombarem a tiros nas 
lutas pela floresta sentiram como se houvesse chegado o fim da 
história. Belo Monte se erguia violando todas as leis e violando 
também os corpos dos mais frágeis, num governo do partido que 
haviam ajudado a fundar. As casas eram destruídas e incendiadas, 
a floresta queimava, os bichos morriam afogados, em convulsão. 
O mundo amazônico se transfigurava.

O que vimos e vivemos naqueles anos foi excesso de lucidez. 
Uma submersão, quase afogamento, no escuro mais fundo dos 
arranjos de poder e das estruturas de submissão, da política de 
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controle dos corpos, de todos os corpos, o do rio, o das árvores, o 
dos animais, o dos humanos.

A história não tem fim enquanto temos memória. E então eu, 
como outres, temos nos dedicado à memória. Percebi ali que me 
tornara outra eu, junto com outres que também se tornavam eu e 
outres. Me descobri um eu sem esperança. E descobri que não era 
triste, tampouco desesperada. Essas oposições já não reverbera‑
vam em mim. A esperança não era mais uma questão porque não 
a sentia nem como falta, porque já não me faltava. A esperança 
desimportava‑se em mim, e eu me desimportava dela.

O que me fascinava naquele momento, e me fascina ainda 
hoje, era a alegria de estar juntes, mesmo na catástrofe. Um “fenô‑
meno” que primeiro vi, depois experimentei, ao lado de pessoas 
beiradeiras expulsas por Belo Monte, refugiadas dentro de seu 
próprio país. A alegria como ato de insurreição, como dedo enfia‑
do no olho do furacão, cutucando a córnea do opressor. Não subs‑
tituí a esperança pela alegria, digo antes de ser mais uma vez mal 
entendida. Me tornei outre ser/estar no mundo. Ser que ri, nem 
que seja por desaforo, e que é capaz de lutar mesmo sabendo que 
vai perder. Fui tomada pela vida feroz. Transmutei‑me. E trans‑
tornei‑me.

Em 2015, escrevi uma coluna sobre a esperança para o El 
País. Hoje aquele momento parece um passado distante e o que 
era ruim já ficou muito pior, como estava anunciado. No Brasil de 
2015 as pessoas temiam que o ano nunca acabasse, e eu pensei que 
poderia colaborar contando o que tinha percebido e aprendido. 
Escrevi assim: 

Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. […] Quero 
afirmar aqui que, para enfrentar o desafio de construir um projeto 
político para o país, a esperança não é tão importante. Acho mesmo 
que é supervalorizada. Talvez tenha chegado o momento de com‑
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preender que, diante de tal conjuntura, é preciso fazer o muito mais 
difícil: criar/lutar mesmo sem esperança. O que vai costurar os ras‑
gos do Brasil não é a esperança, mas a nossa capacidade de enfren‑
tar os conflitos mesmo quando sabemos que vamos perder. Ou 
lutar mesmo quando já está perdido. Fazer sem acreditar. Fazer 
como imperativo ético.

Como os anos seguintes mostraram, a maioria da população 
brasileira, à direita mas também à esquerda, preferiu não enfrentar 
conflitos e contradições, mas colocar em seu lugar ódio e falsifi‑
cação. O resultado foi a eleição de Jair Messias Bolsonaro. Repito 
a frase antológica de Eduardo Viveiros de Castro: “Os índios são 
especialistas em fim de mundo, já que o mundo deles acabou em 
1500”. E lembro que sua provocação referia‑se ao fato de que, tal‑
vez, se tiverem esse desejo, os indígenas possam nos ensinar a 
como viver depois do fim do mundo representado pela emergên‑
cia climática.

Outros modos de vida são também outros modos de pensa‑
mento. Foi ao mergulhar nesse rio de lógicas divergentes que me 
tornei capaz de entender que a catástrofe não é o fim, mas o meio. 
Entendi isso com meu corpo, o que faz toda a diferença, ao con‑
viver com pessoas que tinham vivido várias catástrofes, pessoas 
para as quais o mundo havia se transfigurado várias vezes, e a 
vida se retecia pela resistência. Mas uma resistência com uma di‑
mensão diferente da que conhecemos a partir da experiência oci‑
dental branca. Uma resistência que não é a do fardo ou a da cruz, 
a da resignação martirizada, tampouco a da vingança ou a da es‑
pada. O riso de desaforo era parte dessa resistência, que Viveiros 
de Castro chama de “rexistência”: “Os povos indígenas não podem 
não resistir sob pena de não existir como tais. Seu existir é ima‑
nentemente um resistir, o que condenso no neologismo rexistir”.

No Xingu, onde o Estado e a Norte Energia S.A. construíram 
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ruínas de grandes dimensões, eu vi — e vivi com — pessoas que 
existiam porque resistiam — e resistiam para existir. Rexistiam. O 
que me impressionou, ao escutar as meninas e os meninos da gre‑
ve estudantil pelo clima, foi que essa juventude europeia, majori‑
tariamente branca e de classe média, havia se aproximado da vi‑
são‑mundo dos povos‑floresta sem jamais tê‑los conhecido. Por 
que caminhos invisíveis seus pensamentos se encontraram, como 
foi feito esse diálogo que aconteceu sem jamais ter acontecido?

Talvez, mas apenas talvez, porque ainda estou investigando, 
seja a catástrofe no meio das vidas, a catástrofe que não é vivida 
como fim da história. A de povos‑floresta, que já viveram a catás‑
trofe e estão ameaçados de viver mais uma vez, a de adolescentes 
que sabem que terão que viver num planeta pós‑catástrofe ou em 
catástrofe. Essa percepção de mundo, a da vida em catástrofe, al‑
tera o corpo inteiro — e também o modo de colocar esse corpo no 
mundo. Esse é um corpo em estado de transmutação. 

Como afirmei no início deste livro, Donald Trump e depois 
Jair Bolsonaro encarnaram a disputa que se dá sobre os passados. 
Do Brexit ao trumpismo e do trumpismo ao bolsonarismo, na 
segunda década o debate do presente abandonou o horizonte do 
futuro para se dedicar a passados que nunca existiram. Caricatu‑
ras, como Trump e Bolsonaro, conseguiram tanta adesão (tam‑
bém) porque a dificuldade de imaginar um futuro onde possamos 
viver alcançou níveis inéditos: pela primeira vez, o amanhã se 
anuncia como catástrofe. Não catástrofe possível, como no pe‑
ríodo da Guerra Fria e da destruição sempre iminente pela bomba 
atômica. Mas como catástrofe dificilmente evitável.

A sensação de “nenhum futuro” tem como efeito subjetivo a 
invenção de passados para os quais seria possível voltar. Os britâ‑
nicos que votaram pelo Brexit acreditavam que poderiam retornar 
à era dourada de uma Inglaterra poderosa e anglo‑saxã. Os bran‑
cos empobrecidos do interior dos Estados Unidos juravam que 
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Trump poderia lhes devolver uma América onde os negros eram 
subalternos e, assim como os negros, cada “coisa” estava no seu 
lugar e cada um podia viver com a certeza de conhecer o lugar de 
cada coisa. Os eleitores de Bolsonaro negavam toda a tortura e os 
assassinatos praticados por agentes do Estado na ditadura, ou os 
justificavam, porque preferiam a ilusão de que viviam num país 
onde havia “ordem” e “segurança”, onde homem era homem e mu‑
lher era mulher, onde homem transava com mulher e mulher com 
homem.

Todes queriam desesperadamente voltar a viver num país que 
nunca houve. Esses passados imunes a vastos conflitos e enormes 
violências, desenhados com a caneta da crença, jamais existiram, 
mas quem vai dizer o que existiu? O populismo neofascista disputa 
o passado como estratégia de ocupação de poder enquanto traba‑
lha na destruição sistemática da memória, com frequência des‑
truindo corpos que a produzem e abrigam.

Os neofascistas que chegaram ao poder na segunda década 
receberam a adesão de seguidores que se comportam, na política, 
como crentes religiosos, e isso mesmo quando ateus. Esse fenô‑
meno acontece também porque, pela primeira vez na trajetória 
humana, o futuro, em grande medida, está dado. Sabemos que 
viveremos num planeta muito pior. O que se disputa, repetindo 
mais uma vez, é se as condições de vida na Terra serão ruins ou 
hostis. O que se disputa também é como vamos lidar com isso. Os 
que negam a realidade, porém, falsificam um passado para colocá‑
‑lo no lugar do futuro que não conseguem enfrentar. A negação, 
em geral, é desesperada. E o desespero é um grande ativo do ódio.

Mas o que é o futuro, afinal? O futuro precisa também se 
desinventar como conceito de futuro para voltar a ser imaginado. 
Ou o futuro precisa se descolar dos conceitos hegemônicos de 
futuro para se abrir a outras possibilidades de ser pensado como 
futuro. Talvez nem mesmo venha a ter o nome de futuro, mas 
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outros. Talvez nem seja algo que pertença ao amanhã, pelo menos 
não como linearidade, como linha contínua de tempo. Minha pro‑
posta é nos desgarrarmos das matrizes de pensamento europeias 
e das estruturas lógicas estabelecidas pelos inventores da civiliza‑
ção que nos trouxeram até este momento limite. Esse futuro de‑
sinventado de futuro está sendo tecido por experiências de gentes 
vindas de outros territórios cosmopolíticos. Entre tantas más no‑
tícias, há uma ótima: por caminhos surpreendentes, a nova gera‑
ção de suecas está vindo como índio.
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1937. autoextermínio como gesto

O que acontece, porém, com a geração de adolescentes deflo‑
restades, os que foram lançados no passado antes de se tornarem 
futuro, ao serem convertidos em restos de um processo de destrui‑
ção sistemática? Em Altamira, as periferias estão povoadas por 
expulsos da floresta. Expulsos por Belo Monte, expulsos por ou‑
tras obras. Há organizações lutando para que os povos‑floresta 
permaneçam floresta, porque essa é a melhor chance de a Ama‑
zônia seguir em pé. Mas há poucos lutando por aqueles que já 
foram convertidos em pobres urbanos. Estes são tratados como 
escombros de guerra. São aqueles já considerados perdidos, os 
além de qualquer salvação. São ruínas também.

As elites brasileiras se habituaram à lógica de que, para man‑
ter seus privilégios, outros perderão seus corpos. Essa lógica in‑
fecta toda a sociedade, inclusive suas vítimas. Em países como o 
Brasil, a ideia de progresso está conectada ao acesso a privilégios. 
E é do progresso do indivíduo que se trata, já que a ideia de comu‑
nidade está arruinada. Estar social e racialmente “acima” de um 
outro é aspiração mesmo dos subjugados, uma aspiração cada vez 
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maior do que a da emancipação. É a hegemonia do pobre sobre o 
miserável, da classe média sobre a classe baixa, do negro de pele 
mais clara sobre o negro de pele mais escura.

O encontro do capitalismo com a escravidão deformou o 
pensamento. Não é por acaso que o intelectual que melhor definiu 
esse mecanismo era negro e estadunidense. Em 1935, o pensador 
W. E. B. Du Bois, uma das mentes mais brilhantes do século 20, 
criou o conceito de “salário psicológico” para explicar uma das 
principais funções do racismo: dar ao branco ferrado a sensação 
de superioridade por ter alguém em situação pior do que a dele, 
no caso o negro.

Quase um século mais tarde, o fenômeno representado pela 
eleição de Trump, Bolsonaro e outros pode ser explicado por esse 
conceito ampliado também para as mulheres e pessoas lgbtqia+. 
Para que o salário psicológico tenha efeito, é preciso seguir subju‑
gando outre, em especial num momento em que os subjugados 
habituais passaram a protestar com mais veemência.

Bolsonaro governa mantendo os ataques racistas, homofóbi‑
cos e misóginos, calculando e fabricando fake news para manter 
o valor de compra e venda do salário psicológico. Ainda é a me‑
lhor explicação para o fato de que, mesmo pessoas empobrecidas, 
vendo seus parentes morrerem de covid‑19 na fila de hospitais em 
colapso em 2020 e 2021, seguem apoiando Bolsonaro durante a 
pandemia. Dependentes do salário psicológico a ponto de aderir 
àquele que as destrói. As subjetividades não são efeitos colaterais. 
Ao contrário: elas movem o mundo.

Vivendo nas ruínas, entre ruínas, me arruinando também, 
entendi que nada muda, nem a floresta tem chance de seguir exis‑
tindo, enquanto gente — toda gente e não apenas gente humana — 
for tratada como resto. Por isso é tão importante tratar como de‑
florestades quem é empurrado para as periferias das cidades 
amazônicas, e não por meio do genérico “pobre”. Não é mera fi‑
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rula semântica, mas sim uma mudança radical de olhar e de con‑
ceito a partir do qual se compreende o mundo e se determina 
como enfrentar o colapso climático.

Ao empregar o genérico “pobre” deleta‑se a origem da pessoa 
e também o processo que a levou àquela condição. Já “defloresta‑
de” é quem veio de um lugar, a floresta, e sofreu um processo de 
arrancamento de seu chão, o de terra e de água, o da cultura, dos 
laços e dos afetos. Reflorestar não pode ser ação reduzida às árvo‑
res, mas sim expandida também aos humanos, porque a floresta 
é esse todo integrado de intercâmbios orgânicos e de relações vá‑
rias entre diferentes espécies de gentes, humanas e não humanas. 
É preciso devolver raízes às crianças de todas as Altamiras. É pre‑
ciso florestá‑las, elas que já nasceram a-florestadas.

Como Altamira é batedora e vanguarda, ela nos mostra tam‑
bém o que acontece quando uma geração é repentinamente arran‑
cada. Belo Monte teve, na região do Médio Xingu, o impacto de um 
colapso climático agudo, alterando em poucos anos todo um ecos‑
sistema. Em janeiro de 2020, quase dez anos depois do início das 
obras, tornou‑se evidente que algo singular e terrível estava aconte‑
cendo com adolescentes, que eram crianças quando o processo de 
transfiguração da cidade se iniciou. Os suicídios tornaram‑se recor‑
rentes e com caráter epidêmico. Em alguns momentos, várias ten‑
tativas numa mesma semana e até no mesmo dia. Uma parcela de 
adolescentes iniciava um processo de autoaniquilação.

No final de abril, em apenas quatro meses, quinze pessoas 
haviam se suicidado. Nove delas eram crianças e adolescentes en‑
tre onze e dezenove anos. Em quatro meses de 2020, o número de 
suicídios já era igual ao de todo o ano de 2019 em Altamira. Os 
quinze suicídios em quatro meses, numa cidade de população es‑
timada naquele momento em 115 mil habitantes, mostrava Alta‑
mira com quase o triplo da média brasileira anual de mortes au‑
toinfligidas. Ainda que seja impreciso comparar uma cidade com 
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um país, a comparação serve para dar pistas sobre a enormidade 
do acontecimento de Altamira. A comunidade perguntava: por 
quê? Por que aqui? E por que agora?

No mundo, a morte por lesão autoinfligida ou autoprovocada 
intencionalmente, como o suicídio é chamado nas estatísticas, já 
se tornou a segunda causa de morte de jovens, perdendo apenas 
para acidentes de trânsito. No Brasil, entre 2011 e 2018, houve um 
aumento de 8,3% nas taxas de suicídio entre jovens de quinze a 29 
anos. Mas, ainda que essa seja uma tendência global, que encontra 
no Brasil um de seus exemplos mais agudos, as evidências indica‑
vam que Altamira, mais uma vez, esgarça as estatísticas.

No passado, a imprensa não publicava casos de suicídio para 
evitar que pudessem influenciar outros gestos extremos. Desde a 
popularização da internet, essa medida de prevenção se tornou 
obsoleta: as pessoas deixam cartas de despedida nas redes sociais, 
há manuais de suicídio circulando na deep web, assim como foto‑
grafias e vídeos de crianças e adolescentes fazendo automutilação 
ou se suicidando. Há também grupos transnacionais que auxiliam 
adolescentes a se matar.

Minha primeira reportagem sobre suicídio foi em 2007. Con‑
tei a história de um adolescente gaúcho que se matou auxiliado 
por internautas de outros países num site. Ele usou o método cha‑
mado macabramente de “barbecue”, no qual é usado carvão num 
lugar pequeno e fechado, como na preparação de um churrasco. 
Logo a fumaça se intensifica, consumindo o oxigênio e promoven‑
do asfixia. O menino acabou pegando fogo no banheiro do apar‑
tamento da família, e seu corpo foi encontrado queimado. Todo o 
roteiro foi acompanhado e auxiliado, em tempo real, por pessoas 
de diferentes partes do mundo que até hoje seguem impunes. A 
Polícia Federal brasileira foi avisada por um policial do Canadá, 
que por sua vez foi avisado por uma jovem canadense que assistia 
às cenas de horror pela internet. Tratava‑se de um crime transna‑
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cional de incitação ao suicídio. E só por isso me autorizei e fui 
autorizada a escrever sobre o tema.

Fazer essa reportagem, publicada com o título de “Suicídio.
com”, foi um processo pessoal muito doloroso, que deixou marcas 
que ainda carrego. Quando, em 2020, os suicídios de adolescentes 
se multiplicaram em Altamira, precisei de meses até me convencer 
a fazer uma matéria, e só a fiz porque me senti eticamente obrigada. 
Eu tinha me comprometido a ver o mundo a partir de Altamira e 
testemunhava algo muito grave acontecer. Tinha o dever de contar.

O contexto para a publicação da reportagem já era outro. Em 
2020 o suicídio havia deixado de ser um tabu sobre o qual era 
obrigatório se calar. Três anos antes, em 2017, o jogo Baleia Azul 
foi relacionado ao aumento de suicídios de adolescentes em todo 
o mundo. Séries de streamings como 13 Reasons Why ajudaram a 
romper o silêncio. Falar de suicídio passou a ser uma medida de 
saúde pública.

Em Altamira, parte dos adolescentes que se suicidaram dei‑
xou uma carta de despedida no Facebook e enviou mensagens 
para familiares e amigos pelo WhatsApp. Essas mensagens foram 
consideradas um disparador de contágio entre a população de jo‑
vens que têm as redes sociais e o WhatsApp como principais meios 
de comunicação. A maioria dos adolescentes se enforcou, mas 
pelo menos três deles se atiraram de torres da cidade, levando seu 
ato para fora do segredo das paredes da casa e o tornando público 
e espetaculoso. Os velórios se tornaram um momento para outras 
famílias pedirem ajuda, quebrando a interdição que costuma ocor‑
rer nesse tipo de morte.

Cada suicídio é particular e deve ser analisado em sua singu‑
laridade. Ao mesmo tempo, uma série de suicídios só pode ser 
compreendida em seu contexto socioambiental. A principal hipó‑
tese apontada por profissionais de saúde e por representantes de 
grupos que se mobilizaram para enfrentar a tragédia em Altamira 
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foi a desestruturação causada pela construção de Belo Monte. Os 
jovens que tiraram a própria vida passaram de crianças a adoles‑
centes ao longo do processo violento de construção da hidrelétrica, 
no qual a cidade foi transfigurada, assim como a vida de suas fa‑
mílias. Em poucos anos, Altamira deixou de ser uma cidade com 
hábitos interioranos, como dormir de janela aberta e caminhar 
pelas ruas sem preocupação à noite, para se tornar uma das cidades 
mais violentas do Brasil. Tornou‑se também uma das cidades com 
maior índice de vulnerabilidade entre jovens de quinze a 29 anos.

Quatro suicídios foram cometidos por adolescentes que vi‑
viam nos bairros construídos pela Norte Energia S.A. para abrigar 
os expulsos das áreas que alagariam: Jatobá, São Joaquim, Água 
Azul e Casa Nova. Outros quatro eram moradores de bairros que 
sofreram mudanças profundas pelo processo de Belo Monte: Pai‑
xão de Cristo e Jardim Independente 1. Uma família, moradora de 
um dos Reassentamentos Urbanos Coletivos, chegou a perder dois 
filhos no início de 2020. Ambos se enforcaram. Primeiro, o mais 
novo, pouco antes de completar dezesseis anos. Em seguida, sua 
irmã, de 26 anos. Ela foi encontrada enforcada, perto do seu bebê.

Enquanto no outro lado do planeta adolescentes inspirados 
por Greta Thunberg denunciavam o extermínio de seu futuro li‑
derando greves climáticas globais, os adolescentes de Altamira 
testemunhavam seus amigos se autoexterminarem. Criaram então 
um movimento para enfrentar tanto o autoextermínio quanto o 
extermínio produzido pelas forças policiais e pelas disputas do 
crime organizado. O futuro hostil, denunciado pelos jovens euro‑
peus, para a juventude amazônica já era uma realidade cotidiana. 
A destruição dos corpos para deflorestades não era uma metáfora 
nem uma imagem nem uma profecia científica. Eles já viviam o 
pós‑fim do mundo. Seu apocalipse climático havia sido precipita‑
do por Belo Monte.

Em 31 de março de 2020, quando dois jovens se suicidaram 
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e um terceiro foi assassinado, a juventude organizada de Altamira 
publicou uma carta aberta às autoridades: “Dizem que nós somos 
o futuro do país, mas como seremos o futuro se nós não temos um 
presente?”.
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1987. refugiados de belo monte

Érika Pellegrino desembarcou em Altamira em setembro de 
2017, vinda de São Paulo. Miúda e com longos cabelos pretos que 
escorrem por costas muito pálidas, Érika lembra uma personagem 
de mangá. Também ela foi puxada pelo banzeiro. Érika havia pi‑
sado em Altamira pela primeira vez oito meses antes de se mudar 
para a cidade. Integrava a equipe de dezesseis profissionais de saú‑
de mental voluntários do movimento Refugiados de Belo Monte. 
Essa equipe deu forma ao nome‑conceito Clínica de Cuidado, que 
em janeiro de 2017 escutou beiradeiros expulsos pela hidrelétrica, 
assim como famílias deslocadas pela usina da área central para as 
periferias de Altamira. Lilo Clareto e eu documentamos a expe‑
riência para que a Clínica de Cuidado pudesse inspirar interven‑
ções em outras catástrofes brasileiras.

Érika era a única psiquiatra entre psicanalistas e psicólogos. 
E também uma personalidade muito singular. Filha da classe tra‑
balhadora, um bombeiro e uma bancária, Érika fez medicina em 
uma das melhores universidades do Brasil, a Unicamp, em meio 
a estudantes de elite. Depois de se formar, passou um ano percor‑
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rendo o mundo. Perambulou mais tempo pela Ásia do que por 
outras geografias. Entre seus vários interesses, está a cultura japo‑
nesa e o tarô, que estuda com seriedade. Exerce o poliamor como 
uma posição ética na sua relação com a sexualidade e os afetos.

Ao fim de duas semanas escutando os refugiados de Belo 
Monte, Érika tinha decidido fechar consultório e apartamento em 
São Paulo e abrir mão de seu trabalho no Centro de Atenção Psi‑
cossocial (Caps) da chamada Cracolândia, região central da capi‑
tal paulista batizada dessa forma explicitamente preconceituosa 
por reunir um número grande de usuários de crack. Érika queria 
se tornar psiquiatra em Altamira para seguir acompanhando as 
populações locais em intenso sofrimento psíquico. Levou com ela 
seu companheiro, Thiago Leal, outra personalidade peculiar. For‑
mado pela tradicionalíssima faculdade do largo de São Francisco, 
da Universidade de São Paulo, Thiago se desentende com o direi‑
to e seguidamente com advogados. Altamira é uma esquina de 
confraternização de pessoas desformadas.

A chegada de Érika a Altamira foi resultado de uma interven‑
ção que começou pela escuta. Foi meu segundo movimento de 
fazer o que não sabia para responder à urgência desse tempo his‑
tórico. O movimento Refugiados de Belo Monte foi inteiramente 
realizado por financiamento coletivo feito pela internet. E é a pro‑
va da potência da escuta. E da potência de ser junto com outres.

É curioso tentar compreender onde começa uma história, 
algo sempre arbitrário. Mas vou escolher um começo que, para 
mim, é um meio, e para o protagonista, naquele momento, era um 
fim. O começo, para mim, foi a voz travada na garganta de João 
da Silva, as pernas subitamente paralisadas no escritório da Norte 
Energia. João, o marido de Raimunda, o homem cujo cérebro co‑
lapsou num avc ao compreender que lhe arrancavam tudo. 

Ele já havia sido um menino‑homem andando sozinho pelos 
Brasis, ganhando a vida com a força dos braços. Ele já havia se 
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apaixonado por Raimunda num pancadão, sacramentado o amor 
num casamento coletivo e tido sete filhas com o nome iniciando 
pela letra L de “liberdade”. Ele já havia ajudado a construir a hi‑
drelétrica de Tucuruí, no rio Tocantins, e sido expulso de lá pelos 
efeitos da barragem que ajudou a erguer. Ele já tinha atravessado 
o mundo e viajado até o Iraque para fazer uma pista para tanques 
de guerra, levado pelas grandes empreiteiras do Brasil, as mesmas 
que construiriam Belo Monte e seriam acusadas de corrupção na 
Operação Lava Jato. Ele já havia desmaiado de fome depois de dias 
sem comer nos tempos mais duros. E, por fim, encontrou um lu‑
gar numa ilha do Xingu.

Encontrar um lugar é uma enormidade, porque não é que a 
ilha tenha assegurado a ele apenas chão e fartura, o que já seria 
muito. A ilha do Xingu garantiu reconhecimento, o olhar de outre 
que o via como parte. Logo ao chegar, João compreendeu que ali, 
entre a floresta e o rio, o possuído era ele. João havia chegado por‑
que chegar é pertencer. E acreditava ter chegado para um sempre.

Mas a Empresa e o Estado se materializaram no Xingu com 
Belo Monte, e João foi expulso, junto com Raimunda, da ilha à 
qual pertencia. Naquele 23 de março de 2015 ele estava ali, espe‑
rando receber um valor que pelo menos lhe permitisse recompor 
a vida, porque, com mais de sessenta anos, temia não ter forças 
para iniciar outra saga. Mas o valor imposto, porque não poderia 
haver negociação entre partes tão desiguais, o condenava a deixar 
de pertencer e de ser — ribeirinho — e voltar à massa genérica 
chamada “pobre”.

Naquele momento, como já foi anunciado, João decidiu ma‑
tar o preposto da Norte Energia, o representante da empresa que 
o assassinava sem sangue. Matar não como vingança, é preciso 
compreender. Mas como sacrifício. Nas palavras dele: “Se eu fizes‑
se um dano com um grande, um grande lá de dentro, talvez me‑
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lhorasse pros outros. Eu sacrificava a minha vida, mas a dos outros 
melhorava”.

João, porém, não é um assassino. E barrou a si mesmo. As 
pernas travaram, a fala travou. João teve que sair do escritório da 
Norte Energia carregado.

João paralisou e deu corpo ao seu silêncio, já que com Belo 
Monte, mesmo quando voz tinha, voz não tinha. E o silêncio de 
João castigava os ouvidos de quem o escutava mais do que se fos‑
se grito. O silêncio de João doía no corpo de quem se arriscava a 
escutá‑lo. O silêncio de João, quando escutado, produzia movi‑
mento. Indignação, perturbação, incômodo, raiva, inquietação, 
dor… os nomes eram muitos. João era o homem imolado e autoi‑
molado de Belo Monte. João foi o primeiro a escolher o autoex‑
termínio.

Quando escutei João pela primeira vez, estava acompanhada 
de Maíra, minha única filha, que é psicanalista. Era um momento 
grande da minha vida com Maíra, porque era a primeira vez que 
ela ia à Amazônia, um lugar mítico onde a mãe dela desaparecia 
de tempos em tempos desde que ela era adolescente. Um lugar que 
para mim sempre foi feminino.

Sentadas na sala da casa que construíram na periferia da ci‑
dade depois da expulsão, Raimunda, Maíra e eu. Lilo fotografava 
num canto. De repente irrompeu um homem. Sem camisa, com 
uns olhos tomados de azul — e de ira. Era João. E ele queria falar. 
João agora não era mais um silêncio atordoante. João era voz e 
João era palavra. E João não falou pouco. João falou muito. Pri‑
meiro em pé, apontando para lugar nenhum. Depois sentado, com 
os olhos fincados em nós.

João disse, e disse bem alto, e disse sem permitir barramentos:
“Perdi a ponta da meada. Tou dentro dessa casa hoje, mas, de 

fato, tou fora, eu não tenho casa. Eu não tenho casa. Entendeu? Eu 
tou fora. Me perco. Não sei onde tou. Perdi o rumo de tudo.”
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E João seguiu:
“Quando eu perdi a ilha, eu perdi a minha vida. Eu perdi a 

linha. Parou ali, entendeu? Daqui pra frente eu só vejo escuridão 
na minha vista. Eu não vejo mais aquele mundo limpo. Eu só vejo 
escuridão. Fico aqui, olhando pro mundo, procurando a mim 
mesmo. Quem sabe me responder essa procura? Ninguém.”

“O buraco na minha vida, o buraco na minha vida…”
Percebam que, também neste livro, o banzeiro nos traz João 

uma segunda vez, para que sua volta possa ser compreendida ago‑
ra num outro momento do rio que nos toma, nos afoga e nos 
cospe mais adiante.

Era a semana de 7 de setembro de 2015. E, dias antes desse 
encontro, João quis ir até a ilha para se matar como mártir. João 
quis se incinerar com a família na ilha queimada. E foi impedi‑
do por Raimunda. “Quero que o mundo saiba que Belo Monte 
me matou.”

Talvez seja esse o começo da história da Clínica de Cuidado. 
Ou pelo menos um dos começos. Quando escutei João, eu já havia 
escutado várias pessoas atingidas por Belo Monte. E essas pessoas 
me impulsionaram de diferentes maneiras a seguir contando essa 
história. Mas a potência da palavra de João atingiu camadas des‑
conhecidas em mim. Saí daquela casa, que para ele não era uma 
casa, desterritorializada também. E, somando a minha escuta 
com a escuta de Maíra, percebi que contar a história de João e de 
Raimunda, como eu faria e fiz em três línguas diferentes, seria 
importante de diversas maneiras, mas não seria suficiente para 
que João atravessasse a escuridão. Eu sabia também que João não 
era o único a viver no escuro depois de ser expulso por Belo Mon‑
te, expatriado de seu próprio país no próprio país, dentro e fora 
ao mesmo tempo.

“Desterritorializada”, a palavra com que defino o sentimento 
que me atravessou naquele momento, me levou a uma outra, que 
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permitiu que eu me movesse. Essa palavra talvez seja “transterri‑
torializar”, ou atravessar territórios rompendo barragens e borran‑
do fronteiras. Isso, que hoje é claro para mim, naquele momento 
não era.

Logo depois do encontro com João eu tinha uma entrevista 
marcada com a procuradora da República em Altamira Thais San‑
ti. Antes de começar, senti necessidade de quebrar o protocolo das 
entrevistas e dizer a ela o que tinha escutado e o que sentia. Falei 
da dor física provocada pelas palavras de João. E disse a ela: “Sin‑
to que o que eu sei fazer não é suficiente. Pessoas como o seu João 
estão traumatizadas. Elas estão barradas também, como o rio Xin‑
gu. E precisam de um tipo de ajuda que não encontram aqui. O 
horror é tão grande que é preciso inventar um outro jeito de fazer 
o que a gente sabe. É preciso criar coisas que não existem”.

Nesse momento, começava a tessitura da escuta: João falou, 
Maíra e eu escutamos. E agora a voz continuava sendo dele, mas 
atravessava nossos corpos para ecoar mais longe do que a sala da 
casa que não era mais casa. A força dessa voz me impeliu a trans‑
gredir e atravessar as fronteiras do território circunscrito, que é o 
jornalismo, para começar a inventar algo que não existia e que 
jamais poderia ser inventado com uma voz só. Havia de ser como 
rede tecida voz a voz.

Com a palavra de João se dizendo dentro de mim repetida‑
mente, voltei para São Paulo e comecei a bater na porta de psica‑
nalistas e de pessoas que trabalhavam com o que se chama de 
clínica do testemunho. Escrevi e‑mails para várias pessoas que eu 
admirava. Algumas eu conhecia pessoalmente. Outras só conhecia 
por ler seus livros. Várias me escutaram. Eu contava do que vi e 
escutei e depois dizia: “Tem de tudo hoje em Altamira, por conta 
da resistência a Belo Monte. Muito menos do que deveria, mas 
tem. Tem advogado, tem documentarista, tem jornalista como 
eu… O que não tem é psicólogo, psicanalista, gente que cuida da 
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saúde mental. Então, a minha pergunta pra vocês é: por que vocês 
não estão lá?”.

A provocação naquele momento era romper uma barragem, 
essa invisível. Provocar psicanalistas e psicólogos do Centro‑Sul 
do Brasil a se moverem até a Amazônia, deslocando‑se de várias 
maneiras e também borrando os conceitos do que é centro e do 
que é periferia.

Isso aconteceu entre setembro e outubro de 2015. Algumas 
dessas pessoas me escutaram. E algumas montaram suas próprias 
respostas que seguiram por outros caminhos, porque são muitos 
os rumos possíveis. Entre as pessoas que me escutaram estava a 
psicanalista Ilana Katz. Uma ribeirinha olhou para a Ilana e, es‑
pantada com a miudeza dela, assim a definiu: “Mas como é pou‑
quinha!”.

Pois a Ilana é um muito. Ou é uma pouquinha que produz 
muito movimento. A Ilana escutou. E a voz também a atravessou. 
Ela contou então para outro psicanalista, Christian Dunker. E o 
Christian escutou. A Ilana contou para os psicólogos Cássia Pe‑
reira e André Nader, e eles escutaram. E essa escuta, como movi‑
mento que a escuta é, produziu movências. 

Em 2016, houve duas viagens para Altamira para que se apre‑
sentassem às pessoas, compreendessem a realidade com o corpo 
encarnado na paisagem e criassem o que não existia. Na primeira, 
eu me fiz ponte para apresentar o grupo ao território e às lideran‑
ças das organizações e movimentos sociais do Médio Xingu. Co‑
mo ponte, eu transmitiria ao grupo a confiança conquistada em 
todos os meus anos de reportagem naquela geografia. Transmiti‑
ria o que, para mim, é meu patrimônio de maior valor, que é a 
confiança e a credibilidade conquistadas no ofício de contar vidas.

Nosso pacto, nessa primeira expedição, era: 1) escutar e 
aprender; 2) compreender com que palavras as pessoas nomeavam 
o sofrimento, porque as palavras não são as mesmas e elas dão 
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nome ao que também não é o mesmo; 3) descobrir se nossa pre‑
sença fazia sentido para quem lá estava e, caso fizesse, por que 
caminhos uma intervenção em saúde mental poderia produzir 
cuidado; 4) não prometer nada que não pudéssemos cumprir. Ha‑
via também um imperativo: era vetado ser mais um colonizador 
e estávamos muito atentos a isso, porque sabemos que o pior co‑
lonizador é aquele que não sabe que é. E só a escuta, essa que se 
faz com o corpo inteiro, poderia nos proteger da tentação de acre‑
ditar que sabemos o que não sabemos.

Na segunda viagem, acompanhei Ilana, Cássia e André, que 
testaram o que chamaram de “dispositivo”. Escutavam, em dupla, 
pessoas indicadas pelos movimentos sociais. Também se reuniram 
com agentes da saúde pública de Altamira, porque era claro para 
todos que cuidado em saúde mental é um direito — e direitos se 
traduzem em políticas públicas. A intervenção, que naquele mo‑
mento ganhava um nome, Clínica de Cuidado, era pontual. A po‑
lítica pública é o que permanece. Assim, esse diálogo com quem 
atua no território como agente de saúde pública jamais pode ser 
acessório, mas sim vital.

Para montar o modelo de atendimento da Clínica de Cuida‑
do, Ilana, Cássia e André se encontraram todas as quintas‑feiras 
durante a maior parte do ano. Com o apoio de Christian, que abriu 
as portas da Universidade de São Paulo para o movimento, os três 
dedicaram o que há de mais precioso e delicado numa vida huma‑
na, o tempo.

O passo seguinte foi contar, na internet, o que escutamos. A 
voz de João, atravessada pelos nossos corpos, alcançou 1305 pes‑
soas, que também a escutaram e fizeram as doações que permiti‑
ram o que era projeto se realizar como gesto. Nos tornamos um 
poema, como na quadrilha de Carlos Drummond de Andrade. 
João que amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria… 
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Apenas trocamos o verbo “amar” pelo verbo “escutar”. Sem jamais 
esquecer que escutar também é uma forma de amor.

Eu levaria mais de quarenta minutos para recitar esse poema 
vivo se nomeasse todas as pessoas escutadoras que se tornaram 
doadoras. Um curso aberto, coordenado pela Ilana e pelo Chris‑
tian e transmitido pela internet foi realizado no Instituto de Psi‑
cologia da usp entre setembro e novembro de 2016, chamado 
Psicanálise em Situação de Vulnerabilidade Social: o Caso Belo 
Monte, com uma média de presença de cem pessoas. Assistir ao 
curso, de corpo encarnado ou pela internet, era a condição para 
participar da seleção de voluntários que iriam para Altamira rea‑
lizar a Clínica de Cuidado em janeiro de 2017. Para aqueles que 
só podiam assistir ao curso pela internet, era exigido um texto 
sobre cada aula.

Em seguida, os inscritos passaram por uma seleção de currí‑
culos, em que foi analisada tanto a experiência do candidato quan‑
to a motivação para participar do movimento. Quem foi selecio‑
nado nessa primeira etapa passou ainda por uma segunda, essa de 
entrevista. Por fim, a equipe participou de um segundo curso 
preparatório para a intervenção em janeiro. Em resumo: não era 
fácil ser selecionado para trabalhar por quinze dias em Altamira 
sem ganhar um centavo. Mais tarde, Ilana daria forma a uma ideia 
que me parece muito importante. Na verdade, não há trabalho 
voluntário. Sempre há ganho. Nem sempre de dinheiro ou bens 
materiais. Valor é diferente de preço. Preço é algo monetário, já 
valor nem sempre é monetizável. Quem foi a Altamira ganhou 
muito. Mas muito mesmo.

E assim nosso poema vivo seguiu. Nosso poema de escuta‑
dores. Agora com onze nomes a mais: Ana Carolina Perrella,  Anna 
Mariutti, Flavia Gleich, Flavia Ribeiro, Layla Gomes, Luciana 
Guarreschi, Noemi Bandeira, Pedro Obliziner, Rodrigo Souza, 
Vivian Karina da Silva e Érika Costa Pellegrino. Em 15 de janeiro 
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de 2017, os escutadores desembarcaram em Altamira. Quando 
voltaram para suas cidades e estados do Centro‑Sul do país, em 
29 de janeiro, a Clínica de Cuidado havia acolhido 62 casos e feito 
171 atendimentos, já que cada caso recebia mais de uma visita. 
Como em alguns casos foi ouvida mais de uma pessoa da família, 
os 62 casos representavam 82 pessoas. Foram realizadas ainda do‑
ze reuniões e quatro ações no território. No total, para ir até onde 
o povo estava, foram rodados 2600 quilômetros por terra e em‑
preendidas cinco expedições pelo rio Xingu, porque navegar tam‑
bém era preciso.

Todo dia André e Cássia desenhavam a logística da operação 
de cuidado. Desde o início André havia expressado algo funda‑
mental: a logística, ou como se alcançavam as pessoas que preci‑
savam ser escutadas e como os escutadores chegariam a quem 
precisavam chegar, já era cuidado. Cuidado das pessoas atendidas, 
cuidado da equipe. Era necessário que a equipe se sentisse ampa‑
rada em sua incursão ao campo e era necessário que os que seriam 
escutados se sentissem seguros para receber aqueles estranhos que 
escutariam o que rosnava no fundo de cada um. André e Cássia 
passaram a maior parte do tempo dentro do hotel, trabalhando o 
dia inteiro e parte da noite para tornar possível que os escutadores 
estivessem na rua e no rio, onde estavam as pessoas atendidas. Nos 
rucs, os conjuntos padronizados construídos pela Norte Energia, 
nas ilhas ou nos beiradões. De táxi, com Celso Rodrigues e Eras‑
mo Araújo de Melo Filho, os motoristas que se tornaram parte da 
equipe. E de barco, nas voadeiras de Leodegário Oliveira da Silva, 
o Bago, integrante insubstituível, e de João Barbosa do Nascimen‑
to, o Joãozinho, Leonardo Baptista, o seu Aranor, e Socorro Arara. 
O nome da pequena voadeira de Bago, escrito no casco, era inspi‑
ração: Tudo Muda.

Christian e Ilana deram mais de dez supervisões por dia pa‑
ra os escutadores, que chegavam da rua e do rio. E também aten‑
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diam. Lilo e eu documentávamos a trama que a equipe da Clínica 
de Cuidado tecia. E, toda noite, a partir das oito horas, havia uma 
reunião para discutir o dia e compartilhar as inquietações do dia. 
E ainda havia as reuniões com os serviços de saúde, universidade 
e movimentos sociais.

Penso que essa era uma equipe que cuidava e era cuidada. 
Todes cuidavam de todes, cada um com seu escutar. Penso tam‑
bém que havia um nós, essa primeira pessoa do plural, que desa‑
tava todos os nós. Cada dia era exaustivo e a exaustão do dia so‑
mava‑se à exaustão do dia seguinte, e mesmo assim estávamos 
absolutamente vitalizados pela experiência. Nosso coração bate e 
nosso pulmão contrai e expande todo o tempo, mas ainda que os 
sinais vitais permaneçam estáveis e sempre os mesmos, há dias em 
que a gente está mais vivo. Nós estávamos muito vivos em Alta‑
mira, escutando a vida que escapava pelas brechas da barragem 
para se impor como resistência.

A palavra da língua portuguesa que a gente costuma usar 
para vivências como essa é “construção”. A experiência da Clínica 
de Cuidado me fez pensar que, em vez de construir, que evoca 
uma verticalidade e também uma dureza, a dureza do concreto, 
do ferro e do aço, a gente pode pensar em tecer, que produz uma 
trama horizontal, delicada, que permite muitos caminhos e na 
qual um ponto nunca é um fim. 

“Construir” é uma palavra que me incomoda em minha ex‑
periência amazônica, e mais ainda em Belo Monte, porque contém 
a violência da própria construção da barragem, toneladas de con‑
creto barrando o Xingu. Penso que tessitura é uma resposta mais 
emancipadora. Não mais a dureza do concreto, mas a delicadeza da 
linha. Não a verticalidade da pirâmide, mas a horizontalidade da 
trama. No grupo formado majoritariamente por mulheres da Clí‑
nica de Cuidado, os cinco homens também teceram. Essa mudança 
de verbo foi fundamental para realizar o que Christian definiu lin‑
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damente: “Fizemos o improvável respeitando o impossível”. Porque 
cuidar é também respeitar limites — os de outres e os nossos.

A oportunidade de uma escuta psicanalítica num território 
em que essa experiência era inédita para a maioria, oferecida a 
pessoas que nunca haviam sido escutadas dessa maneira, revelou‑
‑se de uma tremenda potência. Logo na primeira semana, visita‑
mos Maria Francineide Ferreira dos Santos, uma ribeirinha evan‑
gélica que se tornou liderança durante o processo de expulsão por 
Belo Monte, para que ela nos indicasse pessoas que poderiam 
precisar de atendimento. Esses encontros, eu acompanhava; os 
atendimentos, obviamente não. Ao serem atendidas, as pessoas se 
convertiam em pacientes.

Sentei no chão, num canto do quintal, em geral meu lugar de 
repórter escutadeira, enquanto Ilana e Rodrigo conversavam com 
Francineide. Ilana começou a explicar o que faz um psicólogo. 
Essa ribeirinha, que é uma das mulheres mais inteligentes que 
conheço, interrompeu Ilana para dizer o que ela, Maria Francinei‑
de, entendia:

Eu entendo assim, no meu modo de dizer. Vocês sabem que eu 
comecei a estudar agora, né, então eu tou começando tudo na mi‑
nha vida depois dos 48 anos. No meu modo de pensar, vocês são 
assim pessoas que nos ajudam a achar uma porta que, pra muitos, 
não tem mais saída. Tem casos de pessoas que vêm dessa barragem 
aí que eles mesmos se isolam a um ponto que nada mais lhes im‑
porta. Nem os filhos, nem o alimento, nem o trabalho. Você morre, 
entendeu? As pessoas não entendem. É uma tristeza que nasce den‑
tro da gente que, por mais que a gente queira tirar ela, tem hora que 
não consegue. Isso aconteceu comigo. Então é uma dor terrível. 
Você quer ficar sempre só, você não quer falar com ninguém. Então 
isso mata a gente. Então vocês são as pessoas que nos ajudam a 
achar essa porta. Eu saí de uma porta que me colocaram. Fizeram 
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um caixotezinho, me colocaram dentro e fizeram uma brecha bem 
pequenininha. Mas, antes da brecha, colocaram um papel escuro. 
Por mais que eu procurasse, eu não achava a brecha. E nós entra‑
mos em certos lugares que precisa desconjuntar braço, pescoço, 
perna, quadril pra poder sair do outro lado só o resto, e ainda tem 
o trabalho de remontar, porque muitas vezes os ossos não ficam no 
lugar. Então, no meu modo de ver, vocês são essas pessoas que nos 
ajudam a achar a brecha, a porta, no lugar que não existe.

Silêncio.
Perto do fim da viagem com a Clínica de Cuidado, lá no bei‑

radão do Xingu, uma ribeirinha me puxou para a sombra de uma 
árvore. Ela queria me contar sua história. Eu tinha muito medo de 
que as pessoas pudessem confundir os lugares, o meu, de repórter, 
e o dos psicólogos/psicanalistas. Mas entenderam talvez melhor 
do que nós mesmos. Eu sou a escritora que escuto a vida deles há 
anos para ajudar a abrir portas no mundo de fora. E os psicólogos, 
como disse Francineide, escutam a vida deles para ajudar a abrir 
portas no mundo de dentro.

Volta e meia beiradeiros da Amazônia me puxam para um 
canto, em festas ou reuniões públicas, dizendo que precisam “falar 
com a escritora”. Dessa vez, a mulher que me encostava na árvore 
queria me contar o que tinha acontecido no dia anterior, ao ser 
atendida por uma dupla de psicólogos:

Eu achei que nunca que contava esse segredo pra ninguém. Nunca 
tinha falado de meu passado pra ninguém. E ontem contei pra psi‑
cóloga. Foi como arrancar um prego podre das minhas entranhas. 
Hoje eu acordei às quatro da manhã, como sempre, mas eu estava 
liberta. Eu não tenho o que comer e carrego uma carga muito pe‑
sada por conta do que aconteceu com a gente por causa desse Belo 
Monte. Mas hoje eu acordei pesando uma grama.
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5. a equação da resistência:  
eu + 1 +

A experiência da Clínica de Cuidado invocou o poder da 
escuta como ato político de resistência. Não apenas a escuta psi‑
canalítica, não apenas a escuta da reportagem, mas a escuta que 
atravessa campos de saber e também corpos. A voz vai passando 
de um corpo a outro. Por deixar marcas nessa passagem, ganha o 
nome de transmissão. O que começa com a palavra de João da 
Silva terminará com uma sinfonia de vozes.

Ao romper a barragem que o silenciou, ao falar, João trans‑
grediu. João não matou, João não morreu. Ao falar e ser escutado, 
João começou a tecer um movimento de vida. Em vez de carta 
perdida, extraviada antes de chegar ao destino, a palavra de João 
se converteu em carta que alcançou seu destinatário.

Aprendi nesse fazer que não precisamos de sacrifício, preci‑
samos de escuta. Se encontro pontos de conexão com religiões 
judaico‑cristãs, embora não seja religiosa, a ideia de sacrifício me 
é totalmente avessa. Não acredito em sacrifício. Acredito em es‑
colher perder para estar com outres. Mas jamais em sacrifício, 
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essa fábrica de santos que mastiga sempre a carne dos mesmos 
para cuspir estátuas na outra ponta.

Acredito em poetas, não em mártires. A resistência a Belo 
Monte fez pelo menos um poeta do Xingu. A vila de Santo Antô‑
nio, comunidade de Élio Alves da Silva, foi varrida. Virou fantas‑
ma e produziu mortos‑vivos. Élio doeu. Tornou‑se um pescador 
sem rio. Descobriu‑se poeta ao se desencontrar em brutal solidão 
depois da diáspora. Descobriu‑se poeta ao sentir a urgência de 
rumar para o Xingu que perdeu e ouvir o canto do carão, um 
pássaro que canta triste. Élio precisava dessa outra tristeza para 
ser triste junto. E então, de repente, nas palavras dele, “a história 
precisou aparecer”. E ele fez sua primeira poesia. Escreveu‑a com 
voz, na memória, porque é alfabetizado em rio, não em letras.

A poesia é aquela que dá conta do indizível. A violência pro‑
duzida por Belo Monte era, para Élio, até então o indizível. Para 
poder se dizer, ele tornou‑se poeta. Estávamos na beira do rio, e 
diante de nós se revelava a paisagem macabra desenhada por Be‑
lo Monte. Nessa cena, árvores afogadas morrem lentamente e seus 
galhos nus e esquálidos são dedos acusadores. Mesmo quando o 
sol amazônico está lá, onipresente, ainda assim enxergamos o cin‑
za atrás do azul. Nessa paisagem Élio me explicou que sozinho ele 
só conta como um. E aquele que só conta como um, não conta, 
em mais de um sentido. Para contar, de novo em mais de um sen‑
tido, é preciso ser com outre: “Eu, sozinho, não consigo nada. Mas, 
se eu for ali e chamar mais um, vai ser eu mais um. Aí, esse um 
chama mais um. E aí já é eu mais um mais um… mais…”.

A formulação político‑poética eu+1+ tornou‑se a equação da 
resistência em movimentos Brasil afora nos anos que se seguiram.
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100. sobre laços

Quando os adolescentes começaram a se enforcar ou se atirar 
de torres em Altamira, foi a psiquiatra Érika Pellegrino quem 
compreendeu melhor. Na reportagem que escrevi sobre a série de 
suicídios, ela elaborou a hipótese de que testemunhávamos o re‑
sultado de uma década de trauma coletivo não elaborado. A irrup‑
ção da violência do acontecimento Belo Monte corroeu e corrói a 
saúde mental da comunidade cujos laços foram rompidos e tam‑
bém de cada família atingida. Se os adultos nunca ou raras vezes 
foram escutados, ninguém jamais perguntou nada às crianças que 
ficaram sem casa de tantas maneiras, assistindo dia a dia seus pais 
em estado de perdição. Não apenas os que foram atingidos dire‑
tamente, mas também aqueles que sofreram as consequências de 
uma cidade que já não podiam reconhecer. Os mais frágeis sentem 
mais e primeiro. Como escreveu Rimbaud, “por delicadeza, perdi 
minha vida”.

Dizia Érika, ainda nos primeiros dias de enfrentamento da 
série de suicídios: 
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Entre crianças e adolescentes, os principais fatores de risco [para o 
suicídio] são o transtorno mental e a desestruturação familiar. Ape‑
sar de várias cidades do Brasil terem problemas sociais e também 
de acesso à rede pública de saúde mental, a dimensão do que acon‑
teceu em Altamira a partir de Belo Monte mudou o perfil epide‑
miológico de saúde mental no município. Ainda não temos dados 
quantitativos sobre isso, mas é algo que todos apontam. O aconte‑
cimento Belo Monte foi muito súbito e muito grande. Tanto para 
as famílias que sofreram diretamente o impacto, caso daquelas que 
tiveram remoção forçada, quanto para as famílias que sofreram 
indiretamente, caso das que foram submetidas à explosão da vio‑
lência. Faz sentido pensar que o aumento repentino e radical do 
adoecimento e da desestruturação de laços vai produzir um efeito 
maior sobre os mais vulneráveis, como crianças e adolescentes. Is‑
so não acontece de um dia para o outro. É um processo. E vai se 
desenrolando e se acumulando, o que também nos ajuda a pensar 
em por que razão isso está acontecendo agora, em 2020.

Dorismeire Almeida de Vasconcelos, tia de um dos adoles‑
centes que se atiraram de uma torre, seguiu esse mesmo fio: 

Para compreender os suicídios em Altamira é preciso entender que 
aqui, todo dia, estamos lutando para sobreviver. Aqui, vivemos to‑
do o peso do sistema capitalista que comanda a economia e não dá 
condições de humanizar a sociedade. Não estamos sendo dignos de 
cuidar da nossa juventude. Nós somos sempre bombeiros em Alta‑
mira, sempre apagando fogo [muitas vezes literalmente, como 
quando a floresta queimou em 2019 — e seguiu queimando nos 
anos seguintes]. Em Altamira, amanhecemos a cada dia pensando 
em como fazer para sobreviver até o dia seguinte […]. O que esta‑
mos colhendo em 2020 é o resultado de tudo o que nos aconteceu 
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no passado e de tudo o que não fizemos no passado. Suicídio é o 
resultado do que estamos fazendo com nossas futuras gerações.

Diante da morte literal do futuro, o que ainda resta de comu‑
nidade em Altamira se uniu e agiu. Adolescentes amigos dos que 
se mataram, mães enlutadas de outras mortes e ativistas do movi‑
mento social logo criaram um sistema para detectar mensagens 
de despedida nas redes sociais. Materializavam‑se então na casa 
das pessoas, impedindo que o gesto se completasse. Interrompe‑
ram dezenas de suicídios. Consciente ou inconscientemente, com‑
preenderam que só recosturando a comunidade poderiam ter um 
futuro comum. Ou só criando o comum era possível garantir um 
futuro para a comunidade. O comum naquele momento era lite‑
ralmente tirar o laço do pescoço dos que preferiam não virar adul‑
tos num mundo em transfiguração. Como na carta de adeus que 
um dos adolescentes deixou em seu perfil no Facebook: “Eu já 
estarei morto. Mas antes quero perguntar a vocês, adultos: o que 
farão para que outros adolescentes como eu não se suicidem?”.

Sempre escutei muito mais adultos expulsos por Belo Monte 
do que adolescentes. Os suicídios apontaram o quanto estava in‑
visível também para mim a dor dos que assistiam, aterrorizados, 
aos mais velhos se transfigurarem. E o quanto recusavam essa vi‑
da adulta que já não havia como desejarem. Afinal, por que dese‑
jariam? Ao mesmo tempo, porém, não encontravam outro futuro 
possível. Ao longo dos anos de construção de Belo Monte, os laços 
com a vida foram se esgarçando até que se romperam naquele 
início de 2020.

Em 1993, quando eu refazia a marcha da Coluna Prestes ao 
longo de uma viagem de 25 mil quilômetros, de Santo Ângelo, no 
Rio Grande do Sul, até o povoado de San Matías, na Bolívia, parei 
em Dourados, Mato Grosso do Sul, para fazer uma reportagem 
sobre adolescentes do povo Guarani‑Kaiowá. Os jovens, a maioria 
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homens, se suicidavam enforcando‑se nos galhos das poucas ár‑
vores que restaram na “reserva” indígena, incompatível com seu 
modo de vida porque pequena demais e degradada demais e en‑
curralada demais pelos brancos, que ainda os matavam. Viviam o 
pós‑apocalipse em um campo de concentração. E seguiram se 
enforcando pelas décadas seguintes.

Os adolescentes Guarani‑Kaiowá foram os primeiros a se sui‑
cidar em série no Brasil pela corrosão da natureza e, portanto, de 
si mesmos. Colocavam eles mesmos o laço em seu pescoço, mas 
eram vítimas de assassinato. Seu suicídio era resultado do proces‑
so de genocídio executado pelo Estado brasileiro e pela sociedade 
de brancos. Décadas mais tarde, em 2020, adolescentes não indí‑
genas da cidade amazônica de Altamira começaram a amarrar o 
laço em volta do pescoço. Chamamos o fenômeno de suicídio, mas 
talvez seja necessário encontrar outro nome para um aconteci‑
mento que possivelmente se multiplicará no planeta em transe 
climático.

É inevitável pensar na estética da morte, em que os laços 
rompidos pelo ecocídio produzido por Belo Monte são refeitos 
como laços no pescoço daqueles que se enforcaram. O laço que já 
não existe — o laço com outres, o laço com a comunidade, o laço 
com rio e floresta, o laço com a cultura, o laço com o viver — é 
literalizado ao redor do pescoço. Os adolescentes se enlaçaram 
para morrer. O laço mortífero deu a eles um limite: o limite da 
existência e, ao mesmo tempo, um amparo para o corpo, que, ba‑
lançando no ar, literalizava também seu desenraizamento da flo‑
resta e, assim, da vida.

divulgação



276

9. as unhas das pombas no telhado

Quando me mudei para Altamira, eu antecipava várias difi‑
culdades e temia os riscos mais óbvios. Não calculei o efeito que 
viver numa das linhas de frente da guerra climática teria sobre 
mim. As árvores eram arrancadas e a paisagem se transfigurava 
com velocidade, tornando‑se impossível contar até mesmo com a 
vista na janela, que poderia ser outra no dia seguinte. Também a 
paisagem sonora era destruída, porque, quando um pedaço da 
terra é concretado, tudo o que é vivo se torna morto, como meus 
vizinhos sapos um dia. Vivemos um ataque constante contra os 
sentidos. Mesmo restaurantes e bares e lojas são efêmeros. Com 
nada se conta em Altamira, o que está lá pode não estar no outro 
dia, inclusive as pessoas, já que grande parte migra de um lugar a 
outro em busca de um chão que sempre escapa dos pés. Eu, que 
chegava de longe, vivia perdida pela dificuldade de criar referên‑
cias. Fazer casa em algum lugar é criar um mapa afetivo. Em Al‑
tamira, a constante e acelerada construção de ruínas interditava a 
geografia dos afetos.

Descobri que viver em Altamira é habitar uma paisagem em 
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guerra. Nessa paisagem em permanente dissolução, as pessoas 
morrem. A pessoa que você conhece existia, e então não existe 
mais. Morre‑se muito em Altamira, e muito de morte matada. E a 
morte não é longe. É perto. E a cada dia mais perto. E mais perto. 
E mais.

Enfrentar uma guerra não declarada, e portanto não reconhe‑
cida, é pior, porque é tratado como normal o que é ataque, como 
normal o que é devastação, como normal o que é extermínio. Sus‑
peito que seja muito parecido com viver numa das favelas da Bai‑
xada Fluminense, por exemplo. Mas também diferente, porque a 
de Altamira é uma guerra que vai muito além das pessoas huma‑
nas, é simultaneamente a guerra do começo e do fim do mundo, 
é a guerra do planeta contra a minoria dominante de humanes.

Até me mudar para Altamira e me mudar em Altamira, eu 
testemunhava os conflitos como jornalista. Tinha passado os trin‑
ta anos anteriores cobrindo as várias guerras não declaradas dos 
Brasis. Ao me altamirar, me coloquei na mira, e a guerra passou a 
costurar também meu cotidiano, invadir meus sonhos, determinar 
meus horários, contaminar meus hábitos, alterar minha percepção 
da realidade. A convivência com o mortífero infiltrou‑se em mim.

Em junho de 2019, antes da eclosão da série de suicídios de 
adolescentes, mudei de casa. Meu casamento tinha acabado e, co‑
mo a palavra nos anuncia, descasar me deixou sem casa. João ha‑
via sido minha casa nos quinze anos anteriores, e já não poderia 
mais ser, porque eu já não era a que fui. Aluguei então uma casa 
com dois amigos e, como ambos tinham compromissos em São 
Paulo, fiquei sozinha para terminar de montá‑la. Estava concluin‑
do Brasil, construtor de ruínas, que analisava quase duas décadas 
no país, de Lula a Bolsonaro. Nunca tive problemas para me mu‑
dar de casa nem nunca tive problemas para ficar sozinha. Sempre 
cuidei de ser uma boa companhia para mim mesma. Mas quem 
era eu naquele agora?
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O primeiro sinal foram as pombas. Eram pássaros doentes, 
visivelmente afetados pela corrosão ambiental, com suas penas 
desiguais e sujas. E elas estavam por todos os lados. Quando eu 
acordava na madrugada, as pombas já estavam lá fazendo aquele 
ruído que, para mim, tornou‑se o som do apocalipse. Arranhando 
o teto sobre mim, às dezenas. Unhas e bicos afiados riscando o 
chão que era a minha cabeça. Rascantes. Arrulhando sua comu‑
nicação abafada e incessante. Eram também elas um exército de 
desesperadas, muito organizadas, talvez as melhores sobreviventes 
que conheci. Eu me sentia como a personagem de Hitchcock. Elas 
me espreitavam dia e noite, para onde eu olhava havia mais de 
uma. Sentia‑me vigiada. E aquelas unhas e bicos raspando o teto. 
E raspando. Eram alienígenas na Amazônia, planeta ao qual não 
pertencem. Invasoras que não pediram para estar ali, mas, ao estar, 
assumiram a vida feroz.

A solidão fincou suas unhas infectadas em mim, suas unhas 
com lascas faltando, seu bico cutucando minhas tripas por dentro. 
Estar sozinha é completamente diferente de ser solitária. A solidão 
é uma roupa que nos veste e nos isola de todes. Nada nem nin‑
guém nos alcança. Nos tornamos uma espécie de um espécime só. 
O nome da pomba era depressão. Eu iniciava uma crise, mas de‑
morei a perceber. Quem bicava meu fígado dia após dia não era a 
águia de Prometeu, mas a pomba gorda, cinzenta e povoada de 
piolhos, a pomba de um olho só. O olho amarelo dos que matam 
para viver.

Não era minha primeira crise depressiva. Talvez fosse a quin‑
ta. É difícil delimitar quando aconteceu o primeiro encontro com 
a escuridão que vem de dentro. Suspeito que tenha se iniciado na 
infância, essa da qual somos todes sobreviventes. Minha avó cos‑
tumava passar os dias só, sentada na mesma cadeira da cozinha, 
numa tristeza que parecia abarcar toda a casa e que, devagar, foi 
lhe paralisando as pernas. Por anos ela foi submetida a dolorosos 
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tratamentos para recuperar o movimento. Eram tempos em que 
ninguém falava de depressão, muito menos de antidepressivos. O 
que meus ouvidos afiados de criança escutavam era que “fulana 
sofre dos nervos”. Eu não entendia o que era nem onde estavam 
os tais nervos, mas sabia que era grave e que não tinha cura.

Recebi um diagnóstico de depressão apenas nos últimos 
anos. O gatilho das crises foram mergulhos jornalísticos para o 
qual a escrita se mostrou tragicamente insuficiente. Minha depres‑
são sempre esteve conectada com a impotência. No pequeno livro 
em que narro minha história com as palavras, contei que desde 
criança escrevo para não morrer e para não matar. É uma verdade 
pessoal profunda. É a escrita que faz minha mediação com o mun‑
do, é também a arma com que substituí o palito de fósforo aceso 
com que, na infância, tentei incendiar a prefeitura da cidade onde 
nasci. Desde que fui capaz de me armar de caneta, me tornei capaz 
de enfrentar o mundo de fora. Mas, às vezes, a escrita falha. O 
monstro então abre os olhos dentro de mim.

Em Altamira tive uma crise diferente das anteriores, e não 
estava relacionada com a insuficiência da escrita. Ao contrário, eu 
escrevia sem parar, a cabeça límpida. Eu já havia flertado com a 
morte, mas como ideia. Jamais tinha sentido o chamado do suicí‑
dio na vida adulta. Quase sem que eu percebesse, o desejo de mor‑
rer se imiscuiu em minha mente, ou apenas despertou de seu sono 
intranquilo. Eu não sentia esse desejo como desespero, mas como 
o que era certo para mim. Me soava como uma decisão sensata, 
racional, até mesmo óbvia. Eu já não queria mais viver. Estava 
cansada. Ponto‑final.

O primeiro plano era uma morte simbólica. Eu queria ser 
uma sem nome, sem identidade, sem história. Uma não ser. Pla‑
nejei pegar um ônibus na rodoviária de Altamira, para qualquer 
lugar, e me deixar ir sem paradeiro. Pegaria um ônibus e outro 
ônibus e outro. Apenas desapareceria no mundo e para o mundo, 
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como tantas pessoas desaparecidas que nunca voltam mas seguem 
vivas em outras vidas. Estava farta de ser Eliane Brum e estava 
farta de ser todas as outras eus. Eu queria ser eu nenhum.

Quando percebi que não haveria maneira de ser um não ser, 
comecei a pesquisar a melhor forma de me suicidar. Não queria 
uma morte dolorosa. Nem queria provocar transtornos, muito 
menos culpa. De verdade não queria. Planejei deixar todas as mi‑
nhas contas pagas, planejei cartas de amor para cada pessoa de 
meus afetos, deixando muito claro que eu estava fazendo uma 
opção coerente de vida, apesar de ser uma morte. Fiquei revoltada 
pela dificuldade de morrer com dignidade porque o suicídio é um 
tabu. Estudei e estudei.

A certa altura, suspeitei que aquele desejo estava deslocado. 
Segui pesquisando, mas pedi socorro. Avisei minha psicanalista, 
Miriam Chnaiderman, e avisei uma irmã de alma, Viviane Zan‑
donadi. Contei a pessoas que estavam fisicamente mais perto, mas 
elas não puderam escutar. Acontece com pessoas vistas como cui‑
dadoras, como eu. Quando você pede ajuda, ninguém acredita que 
você realmente precisa de ajuda. E como você cumpre uma função 
importante, a de cuidar, ninguém quer tirar você desse lugar por‑
que desarranjaria a pequena ordem do mundo de cada pessoa. 

Fui cuidada por essas duas mulheres de São Paulo, que se ma‑
terializaram no meu cotidiano, mesmo a milhares de quilômetros 
de distância. Voltei a tomar uma dose leve de antidepressivo. E 
mergulhei na leitura dos melhores livros sobre depressão que pu‑
de encontrar. Eles me devolveram o poder da palavra na minha 
vida. Aceitei que a depressão anda comigo. E hoje sou capaz de 
identificar sua proximidade. O monstro me fareja, e eu sinto o ar 
que ele desloca dentro de mim. Então me antecipo, crio mecanis‑
mos para lidar com ele, aviso quem está ao meu redor que vou 
ficar “estranha” por algum tempo.

Foi por pouco que dessa vez não morri. E isso me despertou. 

divulgação



281

Quando percebi que foi por pouco, resolvi encarar o olho amare‑
lo do monstro e desmonstrificá‑lo. Alguns dias depois, um amigo 
próximo providenciou seu método de morte. Teve o cuidado de 
deixar as compras no carro para que a companheira descobrisse. 
Era também sua primeira tentativa. Não fomos os únicos a flertar 
com o autoextermínio naqueles dias. Penso que estávamos — e 
estamos — vivendo traumas de guerra, mas o fato de essa guerra 
não ser declarada nem reconhecida nos deixava com menos ins‑
trumentos para enfrentar o mortífero dos dias.

Conto essa experiência pessoal porque não acredito que ela 
seja um acaso, desconectada das ruínas que me cercam. Quando 
adolescentes começaram a se enforcar ou se atirar de torres, lem‑
brei que eu, uma adulta com mais de cinquenta anos, com muitos 
recursos psíquicos e décadas de psicanálise, engendrei minha pró‑
pria morte em Altamira como se ela fosse uma conclusão serena, 
quase fria e até mesmo óbvia. E, ao redor de mim, outros adultos, 
que já tinham enfrentado crises maiores do que as vividas naque‑
le momento, também cogitaram morrer pela primeira vez.

Pouco se fala em suicídios em períodos de guerra, porque já 
há corpos despedaçados por bombas, granadas e metralhadoras 
demais. E também porque se o suicídio ainda é um tabu em tem‑
pos “de paz”, num momento em que tantos lutam para se manter 
vivos, isso se converteria numa traição à espécie. Mas suicídios 
acontecem. E não são poucos. Penso que minha própria experiên‑
cia, além da experiência de outras pessoas que não estou autori‑
zada a contar, e principalmente a série de suicídios de adolescentes 
de Altamira sinalizam que o autoextermínio pode ter um impac‑
to muito maior do que supomos à medida que os efeitos do colap‑
so climático se tornarem mais visíveis, presentes e cotidianos. A 
Altamira transfigurada por Belo Monte pode ser vista como um 
experimento sobre o que acontece com uma comunidade quando 
o ecossistema é destruído e a violência é colocada no lugar da lei.
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Meu ódio pelas pombas estancou. Não gosto delas. Mas per‑
cebi que odiava nas pessoas pombas o que nelas lembra as pessoas 
humanas. O que me aterrorizava nas pombas era sua humaniza‑
ção. Sua incrível resistência e capacidade de sobrevivência as con‑
vertem em pragas capazes de se multiplicar em novos e  degradados 
ambientes, ocupando todas as brechas e buracos e se alimentando 
de quase qualquer coisa. Pombas, baratas e ratos são os não hu‑
manes que mais se assemelham a nós. São humanidades também. 
Minha alucinação naquela casa era a de que um dia haveria de ser 
apenas eu e a pomba de um olho só. Uma encarando a outra, uma 
o espelho da outra nas ruínas do planeta. Uma e outra, a mesma. 
Esse é meu apocalipse climático, e o antecipei naqueles dias de 
2019.
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2018. alice

Se as pombas se tornaram um espelho perturbador em Alta‑
mira, uma outra tão incômoda, aquela que se recusou a ser extin‑
ta pela humanidade e tratou de se humanizar, os urubus se con‑
verteram numa revelação. Sua imagem relacionada à morte e à 
pilhagem e às trevas e à sujeira que habita o senso comum e tam‑
bém a literatura só poderia ter sido produzida por uma mente 
deformada. O olhar contemporâneo, impactado pela crise climá‑
tica, vê nos urubus aqueles que se adaptaram à destruição sem se 
tornar destruidores.

Presença frequente e numerosa nas ruas de Altamira, urubus 
comem restos da morte. Não matam, apenas limpam a cidade dos 
despojos que, ao apodrecerem, poderiam produzir mais morte. 
Ultrajados por humanes, ainda prestam um serviço. Mas essa é 
apenas a adaptação dos urubus às cidades. Quando não mais nas 
ruínas da floresta, mas na floresta, urubus são majestosos. Voam 
alto, bem alto, e planam nos céus por longas distâncias, enormes 
asas negras abertas como que parando o tempo. Na época em que 
tartarugas‑da‑amazônia botam ovos nas praias, outra maravilha 
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ameaçada, urubus esperam. E então pousam sobre ovos que elas 
não conseguem enterrar com rapidez. E se alimentam. Não mais 
subservientes, como nas cidades, mas em bandos sincronizados 
abrindo suas asas desde o céu.

Escondidos na vegetação, observamos essa luta de vida e 
morte sem interferir. Há momentos em que não enxergamos as 
grandes tartarugas, cobertas apenas pelas ondas de areia que pro‑
duzem ao sepultar seus ovos para a vida. E então o voo dos urubus 
encobre o sol e faz noite. Urubus não ameaçam tartarugas‑da‑
‑amazônia enquanto espécie, quem as ameaça são humanes, caça‑
dores que chegam às praias quando já não estamos — e matam as 
mães em grande quantidade. Se um dia me perguntarem que pás‑
saro eu gostaria de ser, eu responderia sem piscar: urubu.

Em 2017 acompanhei tartarugas chegando ao Tabuleiro do 
Embaubal depois de uma viagem épica para botar seus ovos. E 
passei o Réveillon de 2018 recolhendo tartaruguinhas que nasciam 
às centenas, emergindo da areia como seres mitológicos. Interfe‑
ríamos para que pudessem ser levadas a um lugar seguro, onde 
teriam mais chance de alcançar a vida adulta e salvar sua espécie 
da extinção. Foi o melhor Réveillon da minha vida. O único em 
que senti que algo novo nascia também em mim.

Minha mais intensa experiência nesse “serviço”, porém, havia 
ocorrido dez dias antes, em 20 de dezembro, quando vi Alice se 
autoparir da areia. Eu conto assim.

Desponta uma cabecinha. Brotando da areia. Ploft.
Ela é pouco maior do que uma unha. Mas uma unha é capaz 

de esmagá‑la. Sou o primeiro ser vivo que ela vê, meu olhar seu 
primeiro contato com o mundo de fora, o planeta que fica além 
da areia. Vida com vida.

O êxtase é todo meu, ela pode estar apenas assustada. Ou 
curiosa. Ainda no lado de dentro, há o restante de seu pequeno 
corpo. Abra seu polegar e seu indicador, mas não muito, e você 
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saberá o tamanho dela. Vou chamá‑la de Alice, como minha neta 
que nascera menos de dois meses antes, porque nós, humanes, 
gostamos de nomear e eu já a amava muito. Mas ela deve se co‑
nhecer por caminhos que desconhecemos.

Alice é uma tartaruga‑da‑amazônia, um dos maiores quelô‑
nios de água doce do mundo, e sua espécie reedita, ano após ano, 
uma saga impressionante. Aquela cabecinha verde é um esforço 
monumental de sobrevivência de um ser cada vez mais ameaçado. 
Sua mãe teve de enfrentar perigos tão grandes como os de Ulisses 
em sua odisseia mítica para botar o ovo de onde ela eclodiu. E 
Alice, aquele pequeno conjunto de fragilidades que ainda nem 
espichou seu nariz ao sol, terá pela frente uma travessia povoada 
de armadilhas reais. Alice é pequena, mas valente. Muito valente. 
Não valente como qualidade moral, mas como força de vida. Se 
não fosse valente, sua cabecinha não estaria lá, curiosando o mun‑
do além do mundo.

Vou contar de Gumercinda, que poderia ser sua mãe. Não 
sabemos quem é a mãe de Alice, mas sabemos que Gumercinda 
esteve lá, no Tabuleiro do Embaubal, na bacia do rio Xingu, no 
Pará. Esse território é lugar de reprodução de Gumercinda e de 
outras 20 mil tartarugas, assim como de tracajás e de pitiús, outros 
tipos de quelônios. O Tabuleiro do Embaubal é um espaço que, à 
primeira vista, faz o mundo parecer bom. À primeira vista, ele é 
só lindo. E habitado por espécies que conversam sem atrapalhar o 
silêncio.

Gumercinda é uma das oito tartarugas monitoradas pelos 
biólogos Cristiane Costa Carneiro, conhecida como Cris das Tar‑
tarugas, e Juarez Pezzuti, o Juca, professor do Núcleo de Altos 
Estudos Amazônicos da Universidade Federal do Pará. Em 2013, 
eles acoplaram um rádio e uma antena a cada uma delas para 
acompanhá‑las por satélite. Os beiradeiros chamam essa antena 
de “chifre”. A de Gumercinda era a única que, quatro anos depois, 
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permanecia ativa. A bateria das outras pode ter acabado ou o chi‑
fre se perdido ou algo mais brutal. Gumercinda, não. Ela segue sob 
vigilância, como se estivesse em um reality show no qual ela é a 
única que não sabe que é estrela. Ou será que sabe?

Cris das Tartarugas e Juca fizeram carreira acadêmica, mas 
muito do que aprenderam foi com beiradeiros da região do Tabu‑
leiro. Seus mestres, como a bióloga explica. Antonio Davi Gil, o 
Tuíca, é um deles. Quase cego, ele fareja as tartarugas e esclarece 
que elas entendem muito de gente humana e também de floresta, 
mais do que qualquer humane, mais do que doutor, mais até do 
que ele mesmo, que praticamente nasceu dentro do rio. “A tarta‑
ruga é grande, mas ela sabe muito de água. Ela sabe mais do que 
eu.” Tuíca está fazendo uma canoa bem grande, uma em que cai‑
bam os oito filhos, porque desde que o Xingu foi barrado não acha 
mais peixe para comer. Diz que vai colocar toda família dentro e 
partir para algum lugar da floresta onde os homens do progresso 
não o alcancem. Tuíca é mais parecido com Gumercinda, que co‑
nhece bem, do que comigo, que sou formalmente da mesma espé‑
cie. Ele e Gumercinda são floresta, eu ainda não consegui me tor‑
nar floresta.

Gumercinda é a única entre as oito tartarugas cujo nome não 
homenageia nenhuma mulher da família de Juca ou de Cris. An‑
gelina é a avó do Juca. Carmela, a outra avó do Juca, dessa vez a 
paterna. Maria é a mãe do Juca. Dany é a mulher do Juca. Tereza 
é a filha do Juca. Lúcia é a mãe da Cris. Há ainda a própria Cris, 
que batizou com seu nome uma delas. Mas e Gumercinda?

É o cachorro do tio Murilo. Parente do Juca, tio Murilo tem 
um cão beagle de nome Gumercindo que, segundo o sobrinho, não 
tem nada de especial. Se Gumercinda, a tartaruga, soubesse disso, 
talvez tivesse enfiado a antena no rabo de um jacaré e comido ela 
mesma o rádio. Mas ela não sabe. Enquanto Gumercinda tem o 
nome do cachorro do tio Murilo, Carmela e Maria ostentam nomes 
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quase míticos na história do combate à ditadura empresarial‑mi‑
litar (1964‑85). Carmela Pezzuti, a avozinha do Juca, falecida em 
2009, foi presa, torturada e deportada para o Chile em 1971, junto 
com setenta guerrilheiros trocados pelo embaixador suíço, que ha‑
via sido sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária, a vpr.

Maria, a mãe do Juca, tem hoje “cachinhos de algodão”, se‑
gundo o filho. Mas foi militante do Comando de Libertação Na‑
cional, o Colina, e de outras organizações clandestinas que luta‑
vam contra a ditadura. Com o codinome Lia, planejou e foi uma 
das executoras do célebre assalto ao cofre do Ademar, escondido 
na casa da amante do ex‑governador de São Paulo Ademar de 
Barros. É possível que tenha sido a primeira comandante mulher 
de uma organização guerrilheira, a vpr. Já Maria do Carmo  Britto 
foi presa, torturada e deportada no grupo de quarenta libertados 
em troca da devolução do embaixador alemão, em 1970, e enviada 
para o exílio na Argélia. “Na época em que dei os nomes pensei 
que fazia uma homenagem silenciosa”, conta Juca.

Gumercinda, que homenageia apenas o cachorro sonso do 
tio Murilo, tinha 35 quilos na última vez em que foi pesada, mas 
sua espécie pode passar dos sessenta quilos. Ela vive no arquipé‑
lago de Marajó, na foz do rio Amazonas. Mais especificamente na 
ilha Salvador, no município de Afuá. É lá que ela passa a maior 
parte do ano, comendo e se esforçando para continuar viva. Gu‑
mercinda provou‑se fiel ao que os cientistas chamam de área de 
alimentação e área de desova. Uma e outra só são abandonadas 
quando a comida escasseia, caso da área de alimentação, e os ris‑
cos para os filhotes se tornam grandes demais, caso da área de 
desova. É possível saber onde Gumercinda está, mas o que será 
que ela sente? Qual é a sensação de nadar ou de se expor ao sol? 
Como ela experimenta seus instintos?

O que sabemos é que, em 6 de agosto de 2017, algo se moveu 
dentro de Gumercinda, algo que a impeliu a deixar sua casa e se 
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pôr a caminho. Nos anos anteriores, ela iniciou sua jornada algu‑
mas semanas mais tarde. Mas, daquela vez, Gumercinda e as ou‑
tras perceberam sinais de que as grandes chuvas chegariam antes 
do tempo. Gumercinda iniciou então uma travessia de 854 quilô‑
metros, quase duas vezes o trajeto entre São Paulo e Rio de Janei‑
ro, com muitas chances de morrer no percurso. E fez isso nadan‑
do. Algumas de suas colegas de chifre costumam vencer distâncias 
ainda maiores, de mais de mil quilômetros. Nem Gumercinda 
nem elas estão sozinhas. Essas mães viajam em bandos de mais de 
meia centena de tartarugas, colocadas em movimento por um ins‑
tinto imperativo.

Gumercinda viaja mais pesada, com pelo menos três quilos 
extras compostos de cerca de cem ovos. Esse número é apenas uma 
média, a quantidade pode chegar a algumas dezenas mais. E viaja 
devagar, talvez cuidando de sua preciosa bagagem. Em bando, são 
como um grupo de mães subindo primeiro o Amazonas, depois o 
Xingu. Nadando contra a correnteza pelos grandes rios, mas não 
alegremente. Atentas, cautelosas, escutando e farejando. No Ama‑
zonas, os riscos existem, mas são menores. Jacarés, às vezes. Ribei‑
rinhos em busca de uma tartaruga para matar a fome do dia. Al‑
guma caça comercial. Na região do município de Gurupá, já no 
Pará, começa a aparecer um número maior de caçadores de tarta‑
rugas. Mas é na região de Porto de Moz, no rio Xingu, que a vida 
de Gumercinda e a de suas companheiras se converte em perigo.

Cris das Tartarugas fica tensa quando Gumercinda se apro‑
xima da região de Porto de Moz. Seus olhos se prendem ao compu‑
tador, acompanhando os sinais do satélite. Naquele território, 
predador é humane. E só o que é humane sabe destruir em massa. 
Ali, caçadores colocam o espinhel, uma barreira com até mil an‑
zóis. Na ponta de cada um deles está o mucajá, uma fruta que 
equivale a um bombom para as tartarugas. Nessa barragem per‑
furante, centenas morrem por dia. Cada uma dessas tartarugas, 
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assassinadas em sua viagem de maternidade, carrega outras cem 
possibilidades de vida. Carrega uma centena de Alices que não 
nascerão.

É criminoso. A caça de tartarugas‑da‑amazônia (Podocnemis 
expansa) é proibida. Só a população ribeirinha, se não tiver outra 
fonte de proteína disponível, pode capturar uma tartaruga para 
alimentar a família. E apenas nessas circunstâncias. Mas o que é a 
lei? Se humanes já são mortos impunemente na floresta e em todo 
o Brasil, o que restaria para as tartarugas‑da‑amazônia? Essas 
mães são vendidas para restaurantes, viram prêmio em competi‑
ções. Em 2017 chegavam a valer duzentos reais no mercado ilegal 
à luz do sol. Sua vida é assim interrompida.

Uma brusquidão, uma dor excruciante. O sangue.
As tartarugas deixam de ser criaturas capazes de um feito 

extraordinário para serem reduzidas a mercadorias. A pessoa hu‑
mana é a única predadora que tira a dignidade do que é vivo ao 
matá‑lo. A tartaruga morta por um jacaré, ser contra ser, ainda é 
uma tartaruga. A tartaruga morta por um beiradeiro para matar 
a fome, ser contra ser, ainda é uma tartaruga. A tartaruga morta 
por caçadores para o comércio é carne de tartaruga. Esvaziada de 
substância, só tem preço.

Nesse ponto da viagem olhamos para Cris e parece que ela 
não respira. Gumercinda ultrapassa Porto de Moz, uma façanha 
que tem repetido ano após ano. Então a bióloga suspira. Suspeita 
que Gumercinda aprendeu que não deve comer esses bombons na 
região de Porto de Moz. Que passa por baixo da barreira e segue. 
Atenta, cautelosa, escutando e farejando seu predador mais feroz.

Gumercinda só alcança o destino, o Tabuleiro do Embaubal, 
32 dias depois da partida, em 8 de setembro. Está exausta, mas 
ainda não está a salvo. Desde 2016, o tabuleiro pertence à catego‑
ria legal de Refúgio de Vida Silvestre, uma unidade de conservação 
criada para proteger quelônios que fazem dele um gigantesco ber‑
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çário nessa época do ano. Mas nem ali caçadores dão trégua. Em 
2017, a fiscalização atrasou porque as voadeiras estavam quebra‑
das. Gumercinda e as outras tartarugas adivinharam a ameaça. 
Testemunharam outras mães serem caçadas. Escaparam dos espi‑
nhéis de Porto de Moz, e foram capturadas na área protegida por 
lei, onde a lei é uma miragem.

Gumercinda fareja a fera que é humana. E a teme. Gumer‑
cinda escuta. Está arisca, com medo. Ela pode botar seus ovos na 
Piteruçu, uma praia que não passou por intervenção humana, ou 
na Juncal, uma ilha alteada artificialmente para que haja mais areia 
para ninhos. Gumercinda parece preferir a areia mais macia e fria 
da Piteruçu, onde ovos têm mais chance de eclodir. Mas, como 
houve ataques de caçadores, Gumercinda observa. E hesita.

Cabe a ela fazer a escolha mais difícil: correr um risco maior 
de perder a vida e uma centena de ovos, mas dar condições mais 
favoráveis aos filhotes ao nascer, botando ovos na Piteruçu, ou se 
arriscar menos e escavar seu ninho na Juncal, onde filhotes terão 
menor chance tanto para deixar os ovos quanto para sobreviver, 
por conta da areia mais grossa e das temperaturas mais elevadas.

Gumercinda leva mais de vinte dias para fazer essa escolha. 
Fica indo e vindo com as outras, a cada dia arriscando‑se um 
pouco mais longe na praia, cheirando o chão, avaliando e experi‑
mentando. Decidindo. Depois ela e seu bando “assoalham”: deita‑
das sobre a areia, aquecem‑se ao sol para estimular o metabolismo 
e também a ovulação. Até que uma ou duas mais corajosas come‑
çam a escavar o ninho, e as outras as seguem.

A tartaruga Gumercinda acaba por escolher a ilha de Juncal, 
como a maioria. Ela se banha no rio uma última vez antes de es‑
calar a areia da praia. Lentamente. Farejando e escutando. Se pres‑
sentir qualquer perigo, ela volta. Gumercinda escolhe o lugar. Não 
há muitos disponíveis. Centenas de tartarugas escavam ninhos. 
Vrum vrum vrum. O barulho que fazem não cabe em palavras. 
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Cada uma das centenas levanta uma nuvem de areia de quase dois 
metros de altura. Cavam sem parar, sem parar.

Sem parar.
São três horas da madrugada quando nosso barco encosta na 

ilha de Juncal. Naquele momento vivo minha experiência mais 
profunda como estrangeira. Dois anos mais tarde, eu participaria 
de uma expedição pela Antártida, que faria esse sentimento se 
ampliar ainda mais. Não apenas estrangeira, mas astronauta. A 
paisagem é iluminada apenas pela lua. E as gaivotas sentinelam 
nossos passos. De imediato nos denunciam com seus gritos agu‑
dos, avisando que aquele que não deveria estar lá está pisando 
terra de mais‑que‑humanes.

Avançamos em silêncio.
As tartarugas estão mais assustadas do que o habitual por 

experiências recentes de violência. Semanas antes, três agentes da 
fiscalização estavam bêbados na praia, pisando na área da desova 
e mexendo com as tartarugas. O estresse dessas mães limita nosso 
trabalho de documentá‑las. Rastejamos até chegar às bordas do 
Tabuleiro. E não ultrapassamos essa fronteira. Ficamos ali por 
quase três horas, deitados de barriga para baixo na areia. Não en‑
xergamos nada além das estrelas, tantas estrelas, acima de nossa 
cabeça. O que acontece bem perto, só escutamos. Vrum. Vrum. 
Vrum. E escuridão.

Estamos ali para que elas se acostumem com nosso cheiro e 
nossa presença. Para que acreditem que não lhes faremos mal. Do 
contrário, voltarão para a água.

O dia amanhece no Tabuleiro do Embaubal. E o que vemos 
está fora do alcance dos adjetivos. Percebo que o limite não é só o 
da proximidade, mas também o das palavras. E é honesto reco‑
nhecê‑lo logo. Lilo Clareto e eu sabemos que imagens e palavras 
contarão apenas uma parte da enormidade que é a própria vida se 
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narrando. “Belezaviolência” como um único substantivo, fundido 
num só corpo de letras.

O encantamento é interrompido por uma esquadrilha de 
urubus. Crac.

São centenas. E são imponentes. Num de repente baixam do 
céu sobre a praia. Não ameaçam as tartarugas, protegidas por 
grossas carapaças de até oitenta centímetros de comprimento. Mas 
seus ovos, quando acontece de algum ser empurrado para fora por 
acidente. Na ânsia de escavar, às vezes essas mães acabam lançan‑
do ovos de outra para fora do ninho. É quando os urubus avan‑
çam. As tartarugas os aceitam como um faz parte.

Gumercinda escolhe lugar. Ficará cavando sem parar por 
uma hora. Até que o buraco atinja mais de meio metro de com‑
primento, às vezes até setenta centímetros. Ali será ninho de seus 
filhotes, e ela capricha na profundidade, para que predadores não 
consigam alcançá‑lo com bico ou garras. Fica imóvel. Por cerca de 
meia hora botará uma centena ou mais de ovos. Ao redor, vrum 
vrum vrum. Areia voando por todos os lados. Urubus são intro‑
metidos, mas ela não parece se importar. O que experimenta ela 
nesse momento? Não entendo a linguagem de Gumercinda, nem 
ela a minha.

Meia hora mais tarde, Gumercinda se levanta e começa a co‑
brir o buraco. Há uma tecnologia atávica neste, como em todos os 
atos. Com as patas traseiras ela vai jogando areia para dentro do 
ninho e com o peito, chamado por biólogos de plastrão, ela vai 
batendo para compactá‑la. Cris não se contém: “É perfeito! É per‑
feito!”, sussurra.

Mais uma hora até que a areia vire escudo para ovos. Cada 
tartaruga é ali uma artista fazendo a escultura da reprodução. Ao 
final do período de desova, haverá um tesouro de 2 milhões de ovos 
enterrados. É uma estimativa. Pode ser metade disso, pode ser mais 
que isso. Depende das variações climáticas, cada vez mais intensas, 
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e da competência do sistema humano de fiscalização, em geral mui‑
to duvidoso, às vezes propositalmente incompetente. Em 2009, ano 
em que não houve proteção, cerca de 2 mil tartarugas foram captu‑
radas no Tabuleiro do Embaubal para virar mercadoria.

Lembro de minha estreia na floresta, em 1998, quando per‑
corri a Transamazônica. O primeiro chão em que botei minhas 
botas de gaúcha foi Itaituba, na beira do rio Tapajós. Fui recebida 
por um militar de alta patente, se ainda me lembro um coronel do 
Exército, interessado em saber exatamente o que eu andava fazen‑
do e me “auxiliar” no que fosse necessário. Na noite da chegada 
haveria uma grande festa dos militares alocados em Itaituba. E, 
como já contei, militares na Amazônia parecem não terem sido 
informados de que a ditadura acabou, marchando pelas cidades e 
pela floresta com coturnos, arrogância e a certeza de sua preva‑
lência sobre civis. Mais tarde, em 2019, quando Jair Bolsonaro 
chegou à presidência do Brasil, entendi com mais clareza que, em 
alguma medida, a ditadura nunca havia acabado e que uma par‑
cela estrelada dos fardados continuava querendo mais poder. He‑
rança de muitas deformações, entre elas a de uma República que 
começou com um golpe militar.

Naquela noite de festa, uma enorme tartaruga‑da‑amazônia 
era prato principal. No centro da mesa, ela era banquete. Experi‑
mentei, mas não consegui comer até o fim. A certa altura, o coro‑
nel se aproximou para “pedir” que eu não mencionasse que os 
militares comiam uma criatura da floresta cuja caça e comerciali‑
zação eram proibidas. Não respondi nem que sim nem que não, 
algo que sou mestra em fazer quando é necessário. Mas passei a 
noite com náuseas. Quando escrevi a reportagem, deixei de “men‑
cionar” esse fato, porque o coronel era fonte de um colega. Nunca, 
porém, me livrei dessa vergonha. Lembro desse momento baixo 
ao observar gestos de Gumercinda, escavando para sobreviver.

Gumercinda termina. Parece satisfeita com sua obra. Olha 
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para o céu. Em nenhum momento deixa de farejar, escutar, atentar. 
E então empreende o caminho de volta para a água. Gumercinda 
está exausta. Como na Juncal a areia é mais grossa, suas patas se 
feriram, e sangram. Suas patas são como mãos em carne viva.

A pessoa tartaruga mergulha no Xingu. No 27o dia de sua 
estadia no Tabuleiro do Embaubal, em 5 de outubro, ela inicia sua 
longa jornada de retorno. Está mais magra, porque há poucas fru‑
tas na região da desova e a competição é grande. Já não carrega 
bagagem preciosa. Dessa vez, nada a favor da correnteza. Mas a 
fera, que é humana, está lá. Com seus espinhéis e suas redes. Gu‑
mercinda não permite que exaustão embote seus sentidos nem 
que fome a engane. Ela nada muito rápido, desvia de perigos. É 
grande sobrevivente. Gumercinda e as outras são magníficas.

Cris a acompanha pelo computador. Ela divide a base no Ta‑
buleiro do Embaubal com doze agentes de fiscalização, um biólogo 
e policiais militares da patrulha ambiental. Mais uma vez está ten‑
sa. Seu “escritório”, embaixo da casa, fica ao lado da rede onde ela 
dorme. A sede é construção abafada e infestada de baratas. Ali, 
entre alicerces da casa, bate uma brisa enquanto essa espécie de 
doula de tartarugas acompanha o percurso de Gumercinda na tela.

E então, alívio. Em 17 de outubro, Gumercinda está de volta 
ao Arquipélago de Marajó. Levou apenas treze dias para vencer 
mais de oitocentos quilômetros pelos grandes rios. Nadou uma 
média de 65 quilômetros por dia. Gumercinda agora se alimenta, 
se fortalece. Dali a um ano, se não for morta por nenhum preda‑
dor, empreenderá mais uma vez a saga. O que eu chamo de saga, 
para Gumercinda é apenas vida.

De setembro a janeiro, a ilha de Juncal é ninho gigantesco, 
povoado apenas por pássaros e por múltiplos insetos. A película 
verde, que antes revestia parte da sua pele como seda muito fina, 
ao final de cada ano se encorpa. O inverno amazônico chegou, e 
as águas descem do céu. Há dias em que há rio em cima e rio em‑
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baixo. Tudo ali cresce ferozmente. É tempo de os primeiros ovos 
começarem a eclodir, cerca de 45 dias depois de serem aninhados 
por suas mães em regaço de areia. O Tabuleiro do Embaubal se 
transforma em berçário. De bebês tão frágeis e tão valentes.

Como Alice.
Mais uma vez somos astronautas desembarcando em lua da 

Terra na madrugada. Dessa vez, ainda mais cedo, por volta da 
meia‑noite. E mais uma vez pássaros nos adivinham e nos denun‑
ciam. É nessa hora que pequenas tartarugas começam a brotar da 
areia. A ilha de Juncal está cercada por uma tela para a realização 
de um programa de manejo. Tartaruguinhas são recolhidas e jo‑
gadas em caixas. Serão contadas e libertadas em lugares escolhi‑
dos, onde supostamente têm mais chance de sobreviver.

Filhotes mais ousades conseguem saltar a cerca e rumam pa‑
ra a água, onde com sorte encontram tartarugas adultas que esco‑
lheram viver na região do Tabuleiro do Embaubal o ano inteiro. 
Se agrupam junto a essas fêmeas, que com sua presença robusta 
os protegem de alguns predadores. Ficam se fortalecendo, comen‑
do folhas, limo e pequenas algas. Crescendo. Talvez no ano seguin‑
te migrem com suas mães, que voltam para a desova, mas não há 
provas de que isso acontece. Há madrugadas em que nascem até 
20 mil bebês de uma vez. Vinte mil, a população de algumas cida‑
des do interior do Brasil.

Agora, podemos caminhar sobre o tabuleiro. Mas com cui‑
dado. Pé depois de pé, muito lentamente, porque filhotes brotam 
por todos os lados. Acabaram de nascer e espiam esses gigantes 
andando sobre duas pernas que somos nós.

Queremos acompanhar um nascimento. Parece fácil, mas não 
é. É preciso adivinhar onde há ninho em que filhote vá nascer nas 
próximas horas. É necessário observar se um pequeno redemoi‑
nho vai se ampliando na superfície. Posicionamos a câmera de 
vídeo diante de um deles e filmamos movimentos quase imper‑
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ceptíveis. Aos sussurros, comemoramos cada alteração. E então, 
duas horas depois, com corpo e câmera na mesma posição… “nas‑
ce” uma paquinha, inseto que se esconde na areia. Filhotes que 
correm ao nosso redor devem achar que nasceram num planeta 
de criaturas altas, mas de miolo mole.

Com a ajuda de Cris, que não consegue parar de gargalhar de 
nossa desventura, deslocamos a câmera para outro redemoinho, 
alguns centímetros ao lado. Alice está ali, mas não sabemos.

Esperamos.
Não há dúvida de que será fêmea. Como a ilha de Juncal foi 

alteada artificialmente, a areia é mais grossa. Se a areia estiver 
numa temperatura acima de 32 graus, o que se desenvolve é apa‑
relho reprodutor feminino. Se estiver abaixo disso, o que se desen‑
volve é aparelho reprodutor masculino. Como a temperatura da 
areia mais grossa, no Juncal, está acima de 32 graus, 100% são 
fêmeas. E, assim, ano após ano, machos vão rareando. Décadas 
atrás, beiradeiros relatam que havia vários machos cercando uma 
só fêmea. Hoje, essa cena é improvável. 

Nós, que não sabemos olhar, enxergamos apenas paisagem 
estonteante. Mas há constante explosão de acontecimentos simul‑
tâneos. Sexo, nascimento, morte.

Estamos há uma hora ali sem que nada pareça acontecer. E 
então… Ploft. Brota uma cabecinha da areia. São 3h12 da madru‑
gada de 20 de dezembro de 2017. E Alice faz seu primeiro contato 
com mundo de fora.

É minúsculo. E é grandioso. Parece um repente, um súbito. 
Mas não é. Aquela pequena permaneceu no mundo submerso fei‑
to de areia, em total escuridão, por no mínimo dez dias depois de 
romper a casca. Enquanto esteve no ovo, ela se alimentou do vite‑
lo, a gema, por meio de uma espécie de cordão umbilical. Sim, 
Alice tem umbigo. Quando vitelo acaba e umbigo já está bem sa‑
rado, ela deixa o ovo. Mas carrega dentro de si algo desse alimento, 
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uma reserva que a sustentará pela longa jornada rumo à superfície. 
Dias e dias cavando com patinhas que recém‑começam a ser expe‑
rimentadas. Para cima e para cima, numa areia mais grossa do que 
a ideal, compactada pelas primeiras chuvas e pela maré que sobe. 

Para filhote de tartaruga, nascer é epopeia. Mais ainda para 
uma desbravadora, como Alice, a primeira a deixar ninho. Suas 
irmãs seguirão túnel aberto por ela. Alice ainda nem viu o mundo 
e já está exausta. Tem olhos ainda fechados e respira pela boca, 
ofegante. Por esse único gesto já é uma sobrevivente. De cerca de 
2 milhões de ovos, Alice é uma das 400 mil tartaruguinhas que 
chegaram a brotar, este também número estimado. Houve anos 
em que foi metade disso, outros em que foi bem mais.

A média de nascimentos é de 20% apenas, afirma Cris. O 
restante dos ovos nem chega a eclodir, seja por alagamentos ou 
por temperaturas altas. Ovos postos pelas antepassadas de Alice 
eram usados aos milhões como óleo para iluminação de cidades. 
Hoje, caça por humanos e crise climática são o que ameaça a so‑
brevivência da espécie.

Mas Alice ainda não sabe que sua vida está destinada a ser 
drama, talvez tragédia. Ela está ali. Tentando. Só abre seus olhi‑
nhos — verdes — pela primeira vez quando inseto pousa sobre ela. 
Em seguida, é besouro que usa sua cabeça como pista de decola‑
gem, numa falta de cerimônia assombrosa. Logo é a vez de gafa‑
nhoto achá‑la fascinante. A luz de nossa câmera perturba seu nas‑
cimento, às vezes parece que ela fecha os olhos na esperança de 
que, ao abri‑los novamente, nós tenhamos desaparecido. Em vão.

Alice se mexe, tenta se livrar de bichos inconvenientes, atraí‑
dos primeiro pela luz da câmera, depois por ela. Assim que con‑
segue, volta a dormir. Às vezes tenta ignorá‑los, porque muito, 
muito cansada. Mas insetos de todo tipo a perturbam. É obrigada 
a abrir seus olhos de novo. Com a patinha, dá um safanão. E assim 
vai tirando corpinho de dentro da areia. Esse movimento já a 
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exaure, e ela respira pela boca várias vezes. Então espicha o nariz 
bem para cima e olha. Olha muito. Parece estar vendo as estrelas 
pela primeira vez. Esse é o mundo afinal.

Por esse instinto poderoso, que a sustentará enquanto viver, 
Alice sabe que precisa emergir durante a noite, antes que urubus 
e outros pássaros baixem sobre a praia para caçá‑la. Alice parece 
atrasada. E começamos a ficar aflitos. Mas então o sol aponta no 
horizonte, apenas uma promessa de luz. Alice abre seus olhos. 
Dessa vez, não os fecha mais. Limpa a areia do olho direito com 
uma patinha, a do olho esquerdo com a outra, e desanda a correr 
rumo à água. Há mais de uma centena de metros entre ela e o rio, 
a jornada é arriscadíssima.

Alice sobe e desce dunas que, diante de sua pequenez, devem 
parecer montanhas. Para apenas uma vez, quando escuta grito 
estridente de gaivota. E volta a correr. Quando chega mais perto 
do rio não há apenas areia, mas vegetação rasteira. Para ela, deve 
se assemelhar à floresta. Alice não hesita. Segue adiante. Correndo, 
correndo para a vida. Alice finalmente mergulha no Xingu. Pela 
primeira vez. Ela nada sem que ninguém a tenha ensinado a nadar. 
Vai sumindo na água.

Minúscula.
Olhando de longe, as tartaruguinhas são todas iguais. Mas, 

quando as olhamos de perto, tornam‑se únicas, com traços singu‑
lares, assim como personalidade. Alice era particularmente nari‑
guda e quase desengonçada. Havia filhotes mais bonitos, havia 
filhotes maiores, havia filhotes mais espertos. Nenhum deles era 
Alice, que vimos nascer e lutar para se tornar ser desse mundo.

Alice tem sua chance. Ela conseguiu escapar de urubus em 
terra. Mas a jornada pela água mal começou. Se escapar de tucu‑
narés, piranhas e peixes diversos que a esperam logo adiante, co‑
mo se estivessem em fila de refeitório de firma, se escapar de ja‑
carés, se escapar de pássaros de bico comprido, se encontrar um 
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bando de fêmeas adultas para lhe servir de escudo, Alice um dia 
voltará ao Tabuleiro do Embaubal para botar ovos. E como a mãe 
também será caçada de forma persistente pela fera que é humana.

Alice desaparece na água para viver. Sua existência poderá 
durar segundo — ou século.
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69. translíngue

Escolhi a travessia como modo de vida, no sentido do atraves‑
samento de mundos. Não para me mover de um lugar a outro, mas 
como escolha por nunca parar de atravessar. Seguir atravessando é 
aceitar que não há conclusão a que chegar nem entendimento aca‑
bado sobre qualquer coisa. Não há um onde. E, mais difícil, nem há 
amparo de uma língua, nem de uma linguagem. Penso que essa é 
uma condição de todes, embora muites não percebam. Só há como 
ser sendo translíngue — e translinguagem. Língua e linguagem são 
corpos, quando não o próprio corpo. Do mesmo modo que estamos 
sempre em constante renovação das células e adaptação das cone‑
xões neurais, o que chamamos de “eu” é movimento, mutação, 
transmutação. Somos todes trans — em transe.

Ser translíngue e translinguagem é estar em permanente fal‑
ta, e por se perceber em falta, ser mais repleto de sentidos. No 
clichê do copo meio cheio ou meio vazio a depender de quem vê, 
é como se, por perceber e principalmente aceitar que o copo está 
bem vazio, nosso copo ficasse então mais cheio. A impossibilida‑
de de converter a complexidade da vida em palavras, assim como 
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a impossibilidade de converter corpo em palavras, me acompanha 
desde sempre. Vida e corpo escapam das palavras — ou palavras 
não dão conta de abarcar vida e corpo. Essa é a condição perma‑
nente de quem conta, seja pela escrita, seja pela oralidade.

Quando intuo o banzeiro e o acolho, tanto porque já estou 
cansada de fingir que não o escuto, quanto porque escolho viajar 
até seu olho para saber o que ele quer de mim, a impossibilidade 
e a falta se ampliam. E seguem se ampliando. A experiência de 
conviver com outros mundos e outras gentes torna a língua e a 
linguagem que habito — e o corpo que sou — radicalmente fal‑
tantes. Meu desafio neste livro e em tudo o que escrevo é como 
expressar essa falta, não a ocultando, mas a marcando nas pala‑
vras. Como já disse e repito mais uma vez, porque importante, se 
tem algo que aprendi foi, em situação nenhuma, fugir das contra‑
dições. Carrego as minhas no corpo, expostas para quem estiver 
disposto a ver.

Em vez de dizer “humanes e não humanes”, como fiz neste 
livro até há pouco, usando “não humanes” para os que são outres, 
passo agora a dizer “humanes e mais‑que‑humanes”. Essa mudan‑
ça tem por objetivo expressar a falta e também as contradições. A 
palavra para me referir a todes que não pertencem à espécie hu‑
mana tem sido um grande desafio. Nem eu cheguei a um bom 
termo nem considero que outras pessoas que perseguem esse de‑
safio chegaram. É óbvio que jamais usaria “animais”, conceito cor‑
rompido por séculos de ignorância, ainda que sejamos “animais 
humanos”. Eu mesma fui ensinada na escola que “humanos são 
animais racionais” e todos os outros animais, “irracionais”, afir‑
mação que há muito não se sustenta à luz da ciência.

Enxergar a multiplicidade de formas de vida a partir do con‑
ceito de espécies — também este um recorte que acata a hegemo‑
nia da biologia, como se ela fosse um consenso para todos os uni‑
versos — é bastante limitador. Mas eu não saberia como romper 
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com essa hegemonia neste ponto da travessia. Uso “humanes e não 
humanes” em minhas palestras e artigos jornalísticos, porque, pa‑
ra empregar outros termos, eu necessitaria de um espaço igual ao 
que tenho para o assunto todo. E também porque lançar “não 
humanes” ao mesmo nível que “humanes” já costuma perturbar 
as pessoas o suficiente para um primeiro contato. Sem contar a 
linguagem de gênero neutro que procuro adotar neste livro, ainda 
tateando e buscando, mas aceitando o desafio de tatear e buscar, 
rompendo assim o binarismo contido na formulação humanos/
humanas para traduzirmos à translíngua/linguagem de humanes.

Neste momento, porém, no atravessamento que é a primeira 
página e a última deste livro, é necessário superar o termo “não 
humanes” que mantenho em outros espaços. Reduzir todes aque‑
les que são a uma negativa do humane, àqueles que não são algo 
que é imposto como referencial, é de uma pobreza extrema. Sem 
contar que sabemos que o não ser — aquele que não é qualquer 
um dos referenciais positivos — é interpretado como “menos”. 
Ainda que o corpo só possa se expressar a partir de seu lugar de 
fala (no meu caso: pessoa humana e branca e mulher de classe 
média etc.), é honesto tentar mais.

Na tessitura do mais‑que‑humane, ainda que precária, há al‑
gumas sugestões no campo da política que me parecem importan‑
tes: a ideia de que há mais, muito mais do que humanes nos cen‑
tros do mundo ou como mundos; o recado de que o conjunto 
daqueles que são outres, mesmo que vistos pelo conceito limitado 
de espécie, é necessariamente mais importante do que uma espé‑
cie só. “Mais‑que‑humana” é uma nomeação menos pobre do que 
“não humana” e, ao mesmo tempo, uma provocação. Considero 
que converter a falta e a dificuldade em provocações é o que se 
pode fazer de melhor para lançar leitores em suas próprias con‑
tradições.

Apenas na região do Médio Xingu, que passei a habitar e a 
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pertencer, há nove povos originários, com suas línguas próprias, 
sem contar as variações do português faladas pelos beiradeiros e 
até mesmo pelos altamirenses que vieram de todos os cantos. Não 
tenho tempo de vida suficiente para aprender todas. Mesmo que 
fosse possível conhecê‑las razoavelmente, jamais alcançaria todas 
as linguagens. Um bom antropólogo vive com um povo indígena 
anos, décadas, não para compreendê‑lo, mas para traí‑lo menos 
no pouco que compreende. O mesmo vale para jornalistas como 
eu. Tudo o que conseguimos narrar é uma outra experiência de 
existir atravessada pelo nosso corpo — sempre atravessada pelo 
nosso corpo. Tenho repetido isso incessantemente.

No início, me recusei a escrever sobre povos originários, por‑
que me sentia interditada pela minha ignorância. Só me autoriza‑
va a contar de beiradeiros, com quem compartilho uma base lin‑
guística comum e com quem tenho convivido há quase duas 
décadas. Não me arrependo de ter escrito sobre indígenas no pas‑
sado, mas me envergonho do que escrevi. Só nos últimos anos 
compreendi que precisava, sim, escrever sobre indígenas, mas 
enfatizando a minha ignorância. Compreendi porque deixar de 
escrever sobre as violências que sofriam seria uma omissão. E tam‑
bém porque alguns grupos me pediram que escrevesse. Porém, 
sigo me sentindo bastante desconfortável. Busco me cercar do 
conhecimento de antropólogos, mas ainda é pouco.

Nos últimos anos indígenas têm se tornado jornalistas para 
poder contar melhor de seu corpo, sua língua e sua linguagem 
para aqueles que os oprimem. Acho esse atravessamento necessá‑
rio e interessantíssimo e torço para que saibam que o jornalismo, 
como ainda está dado, é uma invenção de branco. Torço também 
para que, além de fazer a contrainvasão desse território que tam‑
bém os violenta a todo momento, atravessem o jornalismo com 
sua própria forma de narrar. Espero mesmo que devorem o jorna‑
lismo, o que seria a melhor notícia possível.
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Thais Mantovanelli é uma antropóloga que trabalha princi‑
palmente com os Mebêngôkre Xikrin e os Juruna Yudjá do Médio 
Xingu. Quando não está nas aldeias, ela vive em Altamira. Thais 
conta que, na língua Mebêngôkre, falada pelos povos que se cha‑
mam por esse nome, mas que são conhecidos no mundo branco 
como Kayapó e Xikrin, a expressão corriqueira, quando conversam 
uns com os outros por rádio, é: “Gamá?”. Na tradução para o por‑
tuguês, seria algo como: “Seu ouvido conseguiu ouvir para enten‑
der?”. O interlocutor responde: “Arup ba kumá”. O que significaria: 
“Sim, eu fui capaz de entender o que ouvi no meu ouvido”.

Como escutadeira, tenho tentado entender o que ouço com 
meu ouvido. E também com todos os outros sentidos, intuição 
inclusa. Suspeito que é isso que “ouvido” quer dizer no caso da 
língua Mebêngôkre. Ouvido é um mais‑que‑ouvido‑a‑parte‑do‑
‑corpo. Quando escuto indígenas, “ouvir no meu ouvido” é ouvir 
o que entendo que dizem, porque é dito em minha primeira lín‑
gua. O que me conta mais é o que entendo de um discurso feito 
em uma língua que não entendo.

Aqueles que falam em suas próprias línguas dizem, em por‑
tuguês, palavras que não existem em seu idioma, porque não exis‑
tem em sua linguagem. Esses termos marcam no discurso a inva‑
são sofrida pelo corpo, é o que acontece com palavras como 
“desenvolvimento”, “progresso”, “empresa” e “empreendedor”. Ao 
empregá‑las no discurso, são mais uma vez violentados, porque 
essas palavras também invadem a sua língua, a intangível e a lín‑
gua mesmo, a que permite o som.

A escuta fundante, que mudou a forma de lidar com minha 
ignorância em relação aos corpos dos povos indígenas, aconteceu 
em uma das inúmeras audiências organizadas pelo Ministério Pú‑
blico Federal em Altamira para escutar os atingidos pelos impactos 
de Belo Monte. Quando escrevo “povos indígenas” aqui, agora, me 
sinto tosca por colocar no mesmo par substantivo‑adjetivo corpos 
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que nada ou pouco têm em comum entre si, além do fato de terem 
sido violados pela minoria dominante de humanes. Penso que in‑
dígenas talvez devam ser chamados de “extra‑humanes”, uma outra 
formulação em circulação, ou de “além‑do‑humane”. Jair Bolsona‑
ro, vale lembrar, os considera quase‑humanos‑igual‑nós. A língua, 
como mais uma vez está explícito, é um campo onde as batalhas 
realmente importantes são travadas o tempo todo.

Na “audiência”, outra daquelas palavras sem tradução, fui 
capturada por uma cena a partir da qual não pude fazer nada além 
de ouvir no meu ouvido o que não entendia. O que desentendi 
virou mais tarde um lamento para cordas composto pelo maestro 
Alexandre Guerra e executado por orquestras de Manaus a Buda‑
peste. No impasse entre as línguas, o maestro usou a sua e criou 
cordas que lamentam mas não enforcam.

Ele era um ancião. Seu povo, Araweté. Tinha o corpo verme‑
lho de urucum. O cabelo num corte arredondado. E estava senta‑
do ereto, as mãos abraçando o arco e as flechas à sua frente. Ficou 
assim por quase doze horas. Não comeu. Não vergou. Eu o olhava, 
mas ele jamais estabeleceu contato visual comigo.

Diante dele, lideranças indígenas de vários povos atingidos 
por Belo Monte se revezavam no microfone, exigindo o cumpri‑
mento dos acordos pela Norte Energia. Ele, como outres, não en‑
tendia a língua portuguesa. Quarenta anos antes, nem ele nem seu 
povo sabiam que algo chamado Brasil existia, e é possível que 
mesmo naquele momento isso continuasse não fazendo sentido. 
Mas o Velho Araweté estava ali, debaixo de luminárias, sentado 
numa cadeira de plástico vermelha, aguardando seu destino ser 
decidido em português num lugar que chamavam de Brasil. O que 
ele via?

Não sei o que ele via. Sei o que eu via. E o que vi me fez al‑
cançar não uma dimensão dele, mas de mim. Ou de nós, brancos. 
A linguagem da Justiça, assim como a da burocracia, com todas 
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as suas siglas, é feita para tornar analfabetos mesmo os que têm 
doutorado em letras. Mas o que resta para indígenas que se esfor‑
çam para se expressar na língua daqueles que os destroem — e se 
esforçam mesmo enquanto são destruídos por aquela língua? O 
que resta para o Velho Araweté sentado ali por quase doze horas? 
Ele não tem escolha, já que é com aquelas palavras que sua exis‑
tência é aniquilada.

As lideranças de vários povos originários atingidos por Belo 
Monte, as que falam português, denunciam a impossibilidade da 
vida depois que a hidrelétrica se impôs no Xingu. Relatam fome, 
relatam doenças. O rio foi transfigurado pelo barramento e a so‑
brevivência de indígenas está ainda mais ameaçada. Na Volta 
Grande do Xingu, o rio seca e os peixes morrem. A empresa con‑
trola a água do rio. Como explicar isso em qualquer língua para o 
Velho Araweté?

Outro gigantesco projeto pressiona para se “instalar” na 
mesma região, anunciado pela mineradora canadense Belo Sun 
como a maior mina de ouro a céu aberto do Brasil. Como o Velho 
Araweté pode entender isso, ele, que nem sequer compreende 
uma língua em que a palavra “belo” pode nomear algo que destrói 
e mata?

Pintado de urucum, agarrado ao arco e às flechas, sentado 
numa cadeira de plástico vermelha, sem compreender a língua em 
que seu destino é determinado e sua fome decretada, ali está o 
Velho Araweté. Como ele chegou até o centro de convenções? Que 
caminhos o levaram àquele momento, àquela cadeira, àquele ce‑
nário tão exposto pelas luminárias e ao mesmo tempo tão enco‑
berto por negociações e subterfúgios e apagamentos?

Os Araweté sabem de nós, brancos, há muito tempo. Os 
brancos estão presentes em sua mitologia. Mas o contato “oficial” 
ocorreu nos anos 1970 do século 20, na imposição da Transama‑
zônica. Naquele momento, a ditadura empresarial‑militar iniciou 

divulgação



307

o que foi apresentado como “atração e pacificação” de povos indí‑
genas. No entendimento dos Araweté, é importante sublinhar, o 
que aconteceu foi o contrário: eles é que amansaram os brancos.

Em 1976, os Araweté foram encontrados pela Funai acampa‑
dos junto às roças de camponeses. Estavam famintos e doentes 
pelo contato. Em julho daquele mesmo ano, os sertanistas decidi‑
ram iniciar com eles uma caminhada de cem quilômetros até um 
posto da Funai. Em dezessete dias de percurso, adultos e crianças 
iam tombando pelo caminho. Mais do que isso. Com os olhos fe‑
chados por uma conjuntivite infecciosa, os Araweté nem mesmo 
enxergavam o caminho. Perdiam‑se na mata e morriam de fome. 
Crianças pequenas, subitamente órfãs, eram sacrificadas por adul‑
tos desesperados. Muita gente, fraca demais para seguir andando, 
pedia para ser deixada para morrer em paz. Ao final da jornada, 
73 pessoas haviam deixado de existir, mortas pelo contato e pela 
caminhada. O primeiro censo feito pela Funai registrou 120 sobre‑
viventes. Eram, naquele momento, todos os Araweté do planeta.

O velho sentado na cadeira de plástico vermelha, agarrado 
ao seu arco e às suas flechas, é um dos sobreviventes do contato 
“oficial” com os brancos, quarenta anos antes. É uma das crianças 
que se achou para se perder para sempre. E ali está ele. O que vê? 
O que são os brancos que negociam sua vida no palco do centro 
de convenções? O que somos nós?

Um salto. Já não é a Transamazônica rasgada sobre a casa e a 
vida de povos originários do Xingu. É Belo Monte. Em 2013, o 
antropólogo Guilherme Heurich, do Museu Nacional, apresentou 
um texto contundente na 6a Câmara da Procuradoria‑Geral da 
República, em Brasília: 

O que a Norte Energia fez, durante o Plano Emergencial [que de‑
veria proteger os indígenas do impacto da construção da hidrelé‑
trica], foi fornecer um fluxo constante de mercadorias em direção 
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às aldeias. A Norte Energia se colocou como o grande doador, uni‑
versal e infinito, de produtos não indígenas, tendo como interme‑
diárias entre ela e os índios apenas as listas. 

Os governos se abstiveram, mais uma vez, de cumprir seu 
papel constitucional de proteger os povos originários, e os deixa‑
ram à mercê da negociação com a Empresa — com letra maiúscula 
mesmo, como se fosse Deus — e seu poder ilimitado por omissão 
ativa de parte do Estado.

No início, a Funai ainda barrava pedidos como camas box. 
Depois, caciques passaram a negociar as listas diretamente. Era 
um balcão onde se reeditava a clássica alegoria de 1500, segundo 
a qual os europeus invasores trocaram a vida das populações ori‑
ginárias por espelhinhos. Quinhentos anos mais tarde, seriam 
voadeiras, combustível, televisões, bolachas, salgadinhos, refrige‑
rantes. Indígenas que não consumiam açúcar passaram a consu‑
mi‑lo diariamente.

Na conversa com um Araweté, o antropólogo descobriu co‑
mo aquele povo compreendia o fluxo de mercadorias para a al‑
deia. As mercadorias eram o “pepikã”, a contrapartida da futura 
morte de todes. Como uma indenização paga em vida pela morte 
decretada. Uma última refeição ordinária, para os condenados, 
feita de ultraprocessados que também os envenenavam, aceleran‑
do seu fim.

“E o que vai matar?”, perguntou o antropólogo. “A água.” “A 
água?” “Sim, a água da barragem.” A análise dos Araweté sobre o 
porquê do fluxo de mercadorias para a aldeia, como Guilherme 
observa, não poderia ser mais clara e precisa: “Tudo aquilo que o 
plano emergencial despejou é o pagamento antecipado da morte 
que acontecerá quando a aldeia for inundada pelas águas de Belo 
Monte”. Outro Araweté desaceitou esse futuro e criou um diferen‑
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te: “A gente vai construir uma canoa bem grande… para morar 
todo mundo no meio do rio”.

O Velho Araweté, que agora está ali, no centro de convenções 
de Altamira, agarrado ao seu arco e às suas flechas, viveu com seu 
povo a certeza de que o fim do mundo havia chegado. Como di‑
mensionar e responder a um impacto dessa magnitude, o de viver 
a certeza do fim do mundo no dia seguinte? E agora ele está ali. 
Sentado na cadeira de plástico vermelha. Imóvel. Quase doze ho‑
ras sem comer, sem vergar.

O Xingu e suas gentes já não são os mesmos. Às margens do 
Ipixuna, os Araweté sentem o adoecimento de rios e de igarapés 
dia após dia. Primeiro a água virou mercadoria, agora é o ouro. 
Outros povos pegam o microfone para contar que Belo Monte 
arrasou a Volta Grande do Xingu, secando seu presente e conver‑
tendo seu futuro em fumaça. Alertam que, se o projeto de mine‑
ração de Belo Sun for liberado, o mundo de hoje acabará. Os  Yudjá 
são um desses povos. Chamados de “Juruna” pelos brancos, eles 
hoje reaprendem a própria língua com seus parentes do Alto Xin‑
gu e retomam o direito de se autonomear: Yudjá. “‘O que quer 
dizer seu nome?’ ‘Nosso nome, Yudjá, nós o temos porque somos 
deste rio’.” Deste rio que agora mata. O cacique que fala ao micro‑
fone acaba de perder o irmão afogado no rio em que havia nasci‑
do, mas que já não era capaz de reconhecer.

As violações são denunciadas, mas nada acontece. A violên‑
cia é anunciada e não é impedida. A lei, como o rio, está barrada 
no Xingu. Como o Velho Araweté vai compreender uma lei que 
existe para não existir?

E ainda assim ele está lá, ereto, há quase doze horas sem co‑
mer, sem vergar. Sentado na cadeira de plástico vermelha. A reu‑
nião é necessária, é também uma violência. É outra língua, é outro 
ritual, é outra organização social e política. O Velho Araweté está 
ali, sentado entre representantes de outros povos indígenas que 
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são seus inimigos desde que seus antepassados sabiam de si, ou‑
vindo palavras que seu ouvido não pode entender. Como é possí‑
vel esse tanto de impossível?

Nós os chamamos Araweté, mas o nome não faz sentido na 
sua língua, que vem do tronco tupi‑guarani. Foi dado por um 
sertanista da Funai, mas não há referência na língua dos Araweté, 
que não sabem por que são chamados de Araweté. Eles se chamam 
“bïde”, que significa “nós”, “a gente”, “os seres humanos”. Brancos 
são “kamarã”. E são “awi” — “inimigos”, “estrangeiros”. E ali está o 
velho, sentado com seu arco e suas flechas, e nem a palavra pelo 
qual seu povo é invocado para se dirigir ao microfone faz algum 
sentido para ele. Chamados pelo nome que não têm, precisam 
responder numa língua que não falam sobre uma violência que 
não entendem.

A tensão avança, e o tempo parece um tecido prestes a rasgar. 
Lideranças de outros povos, que falam bem a língua de branco, 
dominam o microfone. Pouco resta aos Araweté, o conhecimento 
ancestral reduzido a meia dúzia de palavras balbuciantes na língua 
do assassino. Indígenas erguem suas bordunas, as frases são fortes 
porque a vida vai virando morte. “O que vocês fazem é criar con‑
flito, vocês botam nação contra nação pra brigar. Isso é crime”, diz 
uma liderança. “Tem garimpeiros e madeireiros saqueando nossas 
terras e vocês não fazem nada”, grita outra. “Vocês têm que respei‑
tar nós, respeitar nossos velhos, respeitar nossa língua. O rio tá 
seco, o rio tá sujo, nós estamos sofrendo. Vocês têm que ouvir!”

Não ouvem. O presidente da Funai pede um “voto de con‑
fiança”, lembra que acabou de assumir o posto — não durará mui‑
to no cargo, mas ainda não sabe. Promete que tudo será diferente. 
Quando um indígena o interrompe, ele diz: “Eu ouvi vocês, agora 
peço que, por favor, me deixem falar. Esta é a democracia”. Demo‑
cracia! Se o Velho Araweté pudesse compreender o português, o 
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que pensaria sobre a “democracia”? O que faz a “democracia” pe‑
lo Velho Araweté?

Expressões como “geração de renda”, “atividades produtivas”, 
“logística de mobilização” são repetidas com frequência no passar 
das horas. Como compreender esse estupro dos ouvidos? Sentado 
ali, o que vê o Velho Araweté?

A língua desencarnada é muito pior do que um fantasma 
porque nem sequer assombra. Mesmo para quem compreende o 
português, se a palavra se desencarna, se aquele que diz e aquele 
que escuta não conseguem enxergar o sangue na palavra “genocí‑
dio”, um e outre, seja com voz ou com letras, só podem escrever 
cartas perdidas. E o Velho Araweté, esse que morre lentamente na 
reunião, sem sequer conhecer a palavra que nomeia sua extinção?

Já é madrugada quando a reunião termina, e as lideranças se 
aglomeram para assinar mais um documento em que Norte Ener‑
gia e Funai se comprometem a cumprir o que já descumpriram 
tantas vezes. O Velho Araweté finalmente se move. Tem movimen‑
tos de felino e evolui pelo salão como se estivesse em território 
estrangeiro, que é onde de fato está. Bem devagar, ele se aproxima 
de um teclado de computador e, cauteloso, estende um dedo co‑
berto de urucum. Toca a tecla e rapidamente recolhe o dedo.

Espera. Nada acontece.
Diz então algumas palavras em sua língua, diz para ninguém. 

Pressiona o corpo contra a parede branca, protegendo as costas 
em ambiente hostil, e fica examinando a cena. Depois, volta a 
arriscar seus passos de felino. Vai até a mesa das autoridades, ago‑
ra vazia. Pega o microfone e dá umas batidas nele, cuidadoso. Na‑
da. Já está desligado. Nenhuma palavra sai dali. O presidente da 
Funai se despede com um adeus geral: “Fiquem com Deus”.

deus.
O que vê o Velho Araweté? Ignorante, sei apenas o que eu vejo.
Eu desejava que nós, brancos, nunca tivéssemos tocado nele. 
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Gostaria que nenhum povo originário tivesse sabido de nós. Co‑
mo disse o personagem do sertanista Cláudio Villas Bôas (1916‑
98) no filme Xingu (2012), de Cao Hamburger, ao tentar “salvar” 
os indígenas: “Há uma coisa deles que morre pra sempre assim 
que a gente encosta”. Lembro também de outra frase, título de um 
livro precioso do antropólogo Jorge Pozzobon: “Vocês, brancos, 
não têm alma”.

Tocamos neles. E sempre que os tocamos provocamos exter‑
mínio. Como os piores alienígenas da ficção nós desembarcamos, 
e os matamos de tantas formas. E não aprendemos nada porque 
seguimos exterminando‑os.

Somos ainda, em grande parte, os mesmos que provocaram 
o primeiro genocídio, em 1500. A Constituição de 1988, que asse‑
gurou a proteção dos povos originários, é atacada por todos os 
flancos. E sofre cotidianamente o pior dos golpes, que é o de não 
ser cumprida. Os brancos não têm palavra. Têm letra para escrever 
a lei, mas não têm palavra.

Não sei o que vê o Velho Araweté. Sei o que eu vejo. Diante 
de mim há uma pessoa que é ela mesma um mundo. Alguém que 
não deveria precisar estar ali. E tudo o que temos a oferecer são 
cadeiras de plástico vermelhas e palavras desencarnadas.

Ele pega uma espécie de charuto longo. Acende. O Velho 
Araweté desce com dificuldade a escadaria do centro de conven‑
ções. Desaparece na cidade com cheiro de esgoto.

Saio dali como monstro.
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2041. eduardo 

Quatro anos depois de Alice, a mais‑que‑humane, em 15 de 
abril de 2021 nasceu outro filhote da floresta que se parece com 
ela. Apesar de humane, Eduardo deixou o útero da mãe ameaçado 
por predadores ainda mais poderosos. Como Gumercinda, a tar‑
taruga, o pai dele também é caçado. Não para virar mercadoria, 
mas porque luta para impedir que a floresta vire mercadoria. No 
Brasil de Bolsonaro, que fez da comercialização da Amazônia seu 
principal projeto de poder, Eduardo nasceu exilado em seu pró‑
prio país.

O pai, Erasmo, nascido em Altamira de um casal de migran‑
tes (ela baiana, ele paranaense), e a mãe, Natalha, filha de quilom‑
bolas, abandonaram sua casa e a região de Anapu e Volta Grande 
do Xingu para salvar a vida meses antes de ele nascer. Carregavam 
as três crianças pequenas de Natalha, que Erasmo têm como fi‑
lhos, e uma gravidez de risco. Era a segunda vez que ameaças de 
morte chegavam tão perto de virar morte que Erasmo era obriga‑
do a desaparecer para seguir vivo. Encontrou em Natalha, mulher 
arretada, feminista papo retíssimo, a melhor companheira. 
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Eduardo nasceu no esconderijo, em plena pandemia de co‑
vid‑19, destinado a se tornar guerreire da floresta ele também. Não 
por escolha, já que sua inocência ainda o protege do horror, mas 
por contingência. Crianças como Eduardo não podem escolher 
entre lutar e não lutar. É isso, ou morrer de tiro ou com um laço 
no pescoço. Já desembarcam no mundo lutando — e nascer vivo 
é a primeira vitória. Às vezes, a única.

É curioso como muitas pessoas, acolchoadas em sua bolha, 
não compreendem que na Amazônia — e penso que em todos os 
Brasis — vivemos em guerra. Não como força de expressão, mas 
como guerra mesmo. Para humanes como Erasmo, acordar vivo 
no dia seguinte é sempre uma conquista. Erasmo encarna outro 
povo da floresta, ainda em processo de florestamento, e por isso 
seguidas vezes invisibilizado na retina das organizações socioam‑
bientais ou mesmo renegado por elas: os camponeses. Ou sem‑
‑terra ou assentados em programas agrários na Amazônia nas 
últimas décadas. Pobres de todos os Brasis em busca de um chão 
não para comercializar, mas para viver, que acabam alcançando as 
Amazônias ou sobrando nelas ao fim de grandes obras como Be‑
lo Monte.

O momento em que esse povo em processo de florestamento 
se tornou mais visível foi 2005, quando a missionária estaduniden‑
se Dorothy Stang foi assassinada com seis tiros por defender cam‑
poneses de projetos agroecológicos e, portanto, ameaçar interesses 
de grileiros da região. Tornou‑se visível porque uma freira branca 
e cidadã dos Estados Unidos foi abatida no meio da floresta. Em 
seguida, esse povo cujas mortes se tornaram mais numerosas a 
partir de 2015 do que eram no tempo de Dorothy voltou a se tor‑
nar fosco e matável.

Quando vi Erasmo Alves Theofilo pela primeira vez, minha 
atenção foi capturada pelo homem que se movimentava muito 
rápido numa velha cadeira de plástico branca, mais comuns em 
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mesa de buteco. Vítima de paralisia infantil, porque não havia va‑
cina na região, Erasmo não pode caminhar. Mas lidera. Luta pela 
vida de trezentas famílias de agricultores familiares e pescadores 
na Volta Grande do Xingu e Anapu. Sem movimento nas pernas, 
o pai de Eduardo se move mais do que a maioria dos brasileiros 
para manter a floresta em pé.

Para mim, já era extraordinário aquele homem se movendo 
rapidamente pela floresta numa cadeira de buteco. E liderando. E 
então Erasmo me surpreendeu um pouco mais, tornando‑se uma 
das pessoas mais fantásticas que conheci. A ele, como a outres, 
devo um livro inteiro. Erasmo anuncia que não é homem, mas 
“ser”. Quando preenche o formulário para proteção de defensores 
de direitos humanos, indica “gênero não binário”. Foi Natalha 
quem lhe ensinou o termo, porque Erasmo costumava se apresen‑
tar como “bissexual”. Percebi que se o líder camponês de Anapu, 
uma das regiões mais violentas, patriarcais e machistas da Amazô‑
nia, é “ser não binário”, é possível criar outro mundo. Ou, melhor 
ainda: outre munde.

Lideranças camponesas, como Erasmo, indígenas, beiradei‑
ros e quilombolas, não estão desamparadas porque frágeis. Só 
existe floresta ainda porque esses povos são incrivelmente resis‑
tentes e colocam seus corpos na linha de frente, fazendo uma bar‑
reira humana contra o avanço da grilagem. O problema é que lu‑
tam quase sozinhos para manter a floresta viva e como bem 
público e coletivo de humanes e mais‑que‑humanes. E lutam con‑
tra forças muito mais poderosas — e armadas.

Em Anapu, quem tomba são agricultores familiares tentando 
fazer assentamentos agroecológicos em áreas públicas destinadas 
à reforma agrária, mas cobiçadas ou já exploradas pelos grandes 
grileiros da região. Também tombam pessoas que os apoiam. Os 
grileiros se apresentam como fazendeiros, mas sua folha corrida 
mostra que são ladrões de terras da União.

divulgação



316

No final de 2019, protegidos por Jair Bolsonaro e seu gover‑
no, os grileiros se comportavam na Amazônia como quem tem 
certeza de que está oficialmente autorizado a ameaçar, bater e tam‑
bém matar. Já arrumavam encrenca em lugares públicos, provo‑
cando seus opositores, e se gabavam: “Nenhum juiz manda em 
mim”. Perguntei a Erasmo, cada vez mais perto da morte matada, 
vivendo numa casa acessível por todos os flancos, se ele acredita‑
va na lei. E ele respondeu: “Eu acredito. Se não acreditasse, eu não 
estaria aqui”.

Erasmo vive numa terra em que o mais forte é a lei. Erasmo 
é o mais fraco na terra da lei do mais forte. E Erasmo acredita na 
lei, esta representada pela Constituição, esta supostamente acima 
dos indivíduos, em defesa da coletividade. Sinto vontade de repe‑
tir essa frase dezenas de vezes e escrevê‑la de trás para a frente e 
de cima para baixo, para ver se sob algum ângulo o mistério se 
revela. Sentado na cadeira de plástico branca que lhe serve de per‑
nas, sacaneado mil vezes e mais outras mil vezes, Erasmo é um 
brasileiro que acredita na lei. E, também por acreditar na lei, teve 
que fugir duas vezes para seguir vivo. No momento em que escre‑
vo este capítulo, uma rede de aliados organiza com Erasmo a ter‑
ceira retirada. Três meses depois de seu retorno, ele e Natalha te‑
rão que carregar suas crianças para longe. É uma violência contra 
adultes, mais ainda contra crianças, que assim são impedidas de 
frequentar a escola. Mas aeronaves de grileiros já sobrevoam a sua 
casa à altura da copa das árvores, como forma de intimidação e 
para reconhecimento do território, e um pistoleiro já bateu na 
porta disfarçado de agricultor para entrar, marcar o rosto de Eras‑
mo e mapear o espaço.

Para compreender quem é Erasmo e o Brasil em que Eduardo 
nasceu escondido, tendo por pai um homem com um alvo dese‑
nhado na cabeça, é necessário compreender o contexto e a história 
de amazônidas como ele. Camponês agroecológico, Erasmo com‑
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preende o ato de plantar como uma relação íntima com a floresta, 
na qual a constante regeneração é determinante e também conec‑
tada com a própria vida em comunidade. Camponeses se regene‑
ram com a floresta a cada ciclo. A floresta é o comum a ser vivido 
com, junto. Assim, florestar‑se é um imperativo que diferencia 
radicalmente camponeses de depredadores da floresta que se ocul‑
tam debaixo do guarda‑chuva conveniente do “agronegócio”, em 
que o “negócio” é a redução da floresta à mercadoria.

A cerimônia marcando os quinze anos da execução de Do‑
rothy Stang é uma fotografia. Era 12 de fevereiro de 2020. A co‑
munidade colocou uma cruz ao lado do túmulo da missionária. 
Nela, enfileiravam‑se os nomes dos executados por conflitos de 
terra em Anapu desde a morte de Dorothy: além dela, 22 homens, 
segundo o levantamento da Comissão Pastoral da Terra.

É importante assinalar que dezenove das 22 execuções ocor‑
reram a partir de 2015. De 2006 a 2014, período que começa com 
o final do primeiro mandato de Lula e termina com a reeleição de 
Dilma Rousseff, um intervalo de oito anos, não houve assassinato 
por conflito agrário na região. Em 2015, a trégua é rompida e a 
violência explode com sete assassinatos. Nesse momento, Dilma 
já tinha a ruralista Kátia Abreu como ministra da Agricultura e a 
parcela do pt mais influente no governo já dava sinais eloquentes 
de apoio à bancada ruralista e ao enfraquecimento da Funai. Essa 
posição era defendida publicamente por Gleisi Hoffmann, uma 
das principais articuladoras do partido no Congresso. Em 2016, 
ano do impeachment de Dilma e da posse de Michel Temer, mais 
seis mortes. Daí em diante, não parou mais. Em dezembro de 
2019, final do primeiro ano de Bolsonaro, num intervalo de ape‑
nas cinco dias foram assassinados dois homens. A semeadura de 
cadáveres cresce — e a impunidade está estabelecida. Os sinais 
emitidos por Brasília ecoam primeiro na Amazônia.

É necessário agora ampliar as bordas da fotografia para aco‑
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lher os que prestam homenagens diante do túmulo de Dorothy. 
Homens e mulheres sabiam que, no ano seguinte, poderiam mu‑
dar de lugar. Sua existência seria então reduzida a um nome. A 
mais um nome naquela cruz. É isso que tem acontecido. Transmu‑
ta‑se de um lugar a outro sem que nenhum dos poderes do Estado 
barre o massacre. Pelo contrário. Com o processo de miliciariza‑
ção do Estado pelo governo Bolsonaro, os limites se tornam cada 
vez mais borrados.

Onde cada um estará no próximo aniversário da morte de 
Dorothy Stang? Essa pergunta vem se tornando a cada ano mais 
ameaçadora em Anapu, município que se tornou um retrato 3×4 
da encruzilhada entre a floresta e a grilagem. Em outras regiões 
da Amazônia, os depredadores podem ser tanto o crime organi‑
zado comandando os garimpos ilegais em terra indígena quanto as 
grandes mineradoras transnacionais arrebentando a floresta dentro 
da lei. Podem ser tanto madeireiros derrubando árvores para ex‑
portar madeira sem nota quanto madeireiros derrubando árvores 
para produzir madeira com selo de certificação com notas “esquen‑
tadas”. Em Anapu, as balas são da grilagem — e da madeira. 

Diante da cruz, entre os agroflorestados, eu sinto lágrimas 
formando igarapés no meu rosto, porque não é a primeira vez que 
participo da cerimônia e já estive com homens vivos que foram 
reduzidos a cadáveres — e estive com famílias inteiras fugindo 
para não morrer, que nem sequer podem prantear os familiares 
abatidos. Enquanto escrevo este texto, Erasmo me envia uma fo‑
tografia de Eduardo e uma mensagem: “Não acho justo eu morrer 
por lutar pelo que é certo”. 

É necessário, porém, olhar ainda mais longe. Olhar para 
quem não está lá, mas segue formalmente vivo, como padre Ama‑
ro Lopes. Pároco de Anapu e uma das pessoas que levavam o tra‑
balho de Dorothy adiante, ele foi indiciado criminalmente e preso 
em março de 2018 numa operação espalhafatosa das polícias da 
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região: quinze homens e várias viaturas para prender um padre 
desarmado que se preparava para as tribulações do dia. O  religioso 
foi tratado como um Al Capone da Amazônia, mas um Al Capo‑
ne gay, para tentar desqualificá‑lo junto a uma sociedade conser‑
vadora. Parte da imprensa achou divertido fazer uma brincadeira 
com o título do romance clássico do português Eça de Queirós: O 
crime do padre Amaro. Um olhar mais acurado perceberia que os 
fatos apontavam para o oposto: os crimes contra o padre Amaro.

O religioso ficou preso por três meses no presídio de Altami‑
ra, o mesmo em que 58 presos foram decapitados ou queimados 
vivos em julho de 2019. Sua cela era vizinha à de Regivaldo Gal‑
vão, o Taradão, um dos mandantes da execução de Dorothy Stang. 
Mesmo depois de passar a responder ao processo em liberdade, 
padre Amaro teve sua ação pastoral neutralizada, cumprindo‑se 
o objetivo daqueles que articularam a criminalização do padre. 
Não lhe era permitido comparecer à homenagem à velha amiga.

Também estão excluídas da cena dezenas de camponeses que 
temem ser vistos e sofrer atentados na volta para casa, porque há 
espiões entre a cruz com os mortos e os ameaçados de, no futuro 
próximo, partilharem da cruz como mortos. Em 2019, 60% dos 
conflitos de terra ocorridos no Brasil tiveram como palco a Ama‑
zônia Legal. A brutalidade também é maior na floresta: 84% das 
vítimas de homicídios por conflitos fundiários tombaram ali. Isso 
não acontece por acaso nem se deve ao clichê da terra sem lei, 
desmentido pelos fatos. Sempre houve lei na Amazônia. A questão 
é qual lei. E quem manda na lei.

As mortes infligidas são o ato extremo. Os grileiros, persona‑
gens habitués neste livro, agem com pistoleiros para realizar o 
crime contra os corpos humanos. Para realizar o crime contra o 
corpo da floresta, agem pela cooptação de funcionários de órgãos 
de segurança e judiciais do Estado, assim como donos e funcioná‑
rios de cartórios, forjando a documentação necessária para se 
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apropriar da terra e vendê‑la. Daqui a alguns parágrafos será ne‑
cessário revisar essa definição. Por enquanto, ela ainda faz sentido.

Os grileiros aprenderam algo com a execução de Dorothy 
Stang. Aprenderam que alguns assassinatos chamam muita aten‑
ção. Alguns mortos são capazes de, mesmo cessada a respiração, 
obrigar o Estado a cumprir seu dever constitucional. Ao se con‑
verterem em mártires, dão mais trabalho mortos do que vivos.

Foi o que aconteceu a partir de 2005, quando os seis tiros que 
perfuraram o corpo de Dorothy chamaram a atenção do mundo 
para Anapu e a Amazônia — e órgãos do Estado passaram a atuar 
na região, atrapalhando os lucros da grilagem. Em conversas pri‑
vadas, alguns expoentes do banditismo ligado ao roubo de terras 
públicas e à especulação com elas admitiram para terceiros que 
matar Dorothy foi um péssimo negócio — para os negócios. Da‑
quele momento em diante, os mandantes das mortes de campo‑
neses e pessoas ligadas ao movimento de camponeses passaram a 
ter o cuidado de determinar aos pistoleiros que matassem na ci‑
dade, na zona urbana, para dificultar a ligação do crime aos con‑
flitos por terra.

A prisão — em vez do assassinato — de padre Amaro Lopes 
apontou um novo modo de operação. Aos anônimos, a morte. Aos 
mais conhecidos e ligados a instituições, a destruição da reputação 
e a criminalização. A tática é velha conhecida de serviços secretos 
de países autoritários — e também de milícias e grupos políticos 
organizados.

Na Amazônia, a criminalização de padre Amaro foi precur‑
sora do que aconteceria em novembro de 2019 com quatro briga‑
distas de Alter do Chão, também no Pará, presos pela acusação 
absurda de provocarem incêndios na floresta. Matar quatro jovens 
de classe média alta de São Paulo poderia ser complicado, mesmo 
no Brasil de Bolsonaro, mas criminalizá‑los e humilhá‑los publi‑
camente cumpre o efeito de paralisá‑los e dar exemplo a outres 
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que estejam cogitando se mudar para a Amazônia e lutar pela 
conservação da floresta. Aqueles que acumulam lucros robustos 
com a conversão da mata em madeira, soja, boi, minério e terra 
para especulação não querem ninguém atrapalhando, menos ain‑
da pessoas cuja voz tem mais alcance porque rompe as barreiras 
entre o Sul e o Norte.

Os grileiros parecem ter compreendido ainda mais do que 
isso nos últimos anos. Se matar continua sendo método frequen‑
te para eliminar a resistência, aterrorizar pode ser mais eficiente e 
deixa menos rastros. Além disso, chama menos atenção. Para mui‑
tas lideranças, o medo passou a ser um elemento tão presente no 
cotidiano como o ar. Quem já viveu com medo sabe que respirar 
o medo junto com o oxigênio é uma das sensações mais aniquila‑
doras que existe. Se a pessoa está consciente, ela sabe que está viva 
porque sente medo. Dormir, passar ao esquecimento necessário 
para a recomposição do corpo, vai se tornando impossível, porque 
o temor é não acordar desse sono. O próximo passo são as aluci‑
nações provocadas pela vigília.

É assim que muitas lideranças — camponeses, indígenas, qui‑
lombolas e ribeirinhos — têm vivido na Amazônia. Nos últimos 
anos, houve redução dos movimentos de ocupação de terra para 
viver. A causa é facilmente detectável: a elevação do risco. Mesmo 
com menos ações e ocupações, a violência aumentou.

O Natal de 2019, o primeiro com Bolsonaro no poder, foi 
revelador dessa realidade. Enquanto a publicidade enaltecia a fes‑
ta mais familiar do ano, para lideranças amazônicas era o mo‑
mento de abandonar a família para escapar da morte. Durante o 
ano, as lideranças ainda contam com o que resta de democracia 
no Brasil, basicamente o Ministério Público Federal e as defenso‑
rias da União e dos estados, capazes de acionar a Polícia Federal 
em casos de extrema urgência. Isso nas poucas cidades em que 
essas instituições se fazem presentes e funcionam. Também con‑
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tam com organizações não governamentais. No momento em que 
as instituições entram em recesso de final de ano e as grandes 
ongs em férias coletivas, o desamparo das lideranças é quase total. 
Já no início de cada novembro é possível verificar a progressiva 
ausência das instituições. 

Em 2019, o efeito Bolsonaro provocou uma debandada de 
ameaçados de morte. Alguns viajaram para onde contavam com 
alguma pessoa conhecida ou rede de proteção mínima. Outres só 
contavam com vaquinhas feitas por pessoas próximas para sumir 
até que as instituições voltassem a operar em regime integral. Ao 
voltar para casa, uma liderança encontrou os cachorros mortos a 
tiros, as galinhas envenenadas e os terneiros com as pernas que‑
bradas. “A próxima é você.” Outra, ao retornar para casa, se mos‑
trou tão afetada por passar Natal e Ano‑Novo sozinha numa cida‑
de estranha, evitando sair porque em qualquer lugar do país 
continuava em risco, que era claro que precisava de suporte psi‑
cológico. Não tem sido difícil encontrar psicólogos, psicanalistas 
e psiquiatras que aceitem atender os ameaçados de morte. O pro‑
blema é que não há como garantir a segurança das pessoas no 
percurso até o consultório. Se, ao contrário, é o profissional que 
vai até a casa que está sob a vigilância das milícias dos grileiros, é 
mais um que passa a estar em risco. A precariedade da internet na 
região amazônica dificulta atendimentos virtuais.

Erasmo Alves Theofilo foi obrigado a fugir pela primeira vez 
no Natal de 2019. Voltou apenas em fevereiro, a tempo de se unir 
à comunidade para o encontro dos quinze anos da morte de Do‑
rothy Stang, momento de união e resistência de camponeses da 
região. Chegou atrasado porque ele e vários companheiros passa‑
ram a noite em vigília. Um grileiro havia ameaçado botar fogo em 
tudo — coisas e gente. Erasmo perdeu a missa, mas não o almoço 
comunitário. Encontrou no comando do evento duas personagens 
estratégicas para costurar a vida na região, as missionárias Jane 
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Dwyer e Katia Webster, da Congregação das Irmãs de Notre Dame 
de Namur, ordem religiosa cujo carisma “é andar com os pobres 
nos lugares mais abandonados”. Amigas e companheiras de Doro‑
thy Stang, elas seguiram o trabalho com enorme coragem pessoal. 
Preferem, porém, ficar longe dos holofotes.

A figura de Dorothy Stang, uma mártir que para os campo‑
neses começa a se tornar santa, é um forte elemento agregador 
numa região em que a vida está sempre a uma bala de distância. 
Junto ao túmulo dela, foi colocado o fusca branco em que Dorothy 
circulava pelos interiores. Sua memória hoje é uma força que age, 
esse corpo simbólico não pode ser morto, e Jane e Katia atuam 
para manter a lembrança do martírio presente. Jane é mais expan‑
siva, irônica e falante. Katia, mais assertiva, arisca e reservada, às 
vezes cortante. Jane, mais rechonchuda, moldada em curvas. Ka‑
tia, mais magra, feita de ângulos retos. Ambas muito fortes, deci‑
didas a não recuar. “Viver é risco”, diz Jane, piscando os vivíssimos 
olhos azuis, a boca formando um riso matreiro.

Além da “atenção do povo”, como Jane diz, até 2020 a princi‑
pal proteção na frugal casa de madeira onde vivem, vigiada por 
seus inimigos, era uma cachorra chamada Petica. Baixinha, pelo 
cor de trigo escuro, Petica era uma fera. “Ela entendeu que era 
nossa proteção e assumiu a tarefa com seriedade e garra”, diz Jane 
solenemente, em homenagem póstuma. Ao contrário das pessoas 
humanas ao redor, Petica deixou esse mundo por morte natural. 
Sua fama se espalhou por atacar apenas homens — e diretamente 
nos pontos mais sensíveis: o pinto e o saco. Depois da partida de 
Petica para o céu, Sofia e Dandara, filha e neta formadas na mes‑
ma escola, assumiram a guarda pessoal das missionárias.

Antes de 2015, as irmãs ainda acompanhavam os mais de‑
samparados à polícia para apoiá‑los em suas denúncias. Nos últi‑
mos anos, o tecido social de Anapu se esgarçou a tal ponto que a 
presença das irmãs é usada para criminalizar os camponeses. Na 
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missa que Erasmo perdeu, a cena do altar improvisado era elo‑
quente. No púlpito, sete homens: um bispo e seis padres. Pairando 
sobre eles, a imagem de uma mulher, Dorothy Stang. As cabeças 
brancas de Jane e de Katia despontavam no meio do povo, de on‑
de teciam com sutileza os fios dos acontecimentos.

Justamente naquele 12 de fevereiro repercutia a negativa do 
diaconato às mulheres pelo papa Francisco, em sua exortação 
“Querida Amazônia”. Oficialmente, as mulheres seguiriam na pe‑
riferia da Igreja. Decepção, raiva, ironia. “Só precisamos esperar 
mais uns cem anos”, debochou uma freira católica que compareceu 
à cerimônia. No Sínodo da Amazônia, um dos grandes aconteci‑
mentos de 2019, bispos da região e lideranças comunitárias reco‑
mendaram tanto o diaconato das mulheres quanto a ordenação de 
homens casados “de vida exemplar” para enfrentar a trágica falta 
de padres na região. Francisco, porém, sucumbiu à misoginia crô‑
nica dos conservadores. A parte da exortação dedicada a explicar 
por que as mulheres seguiriam num lugar subalterno é de um ci‑
nismo constrangedor: 

[Isso] levar‑nos‑ia a clericalizar as mulheres, diminuiria o grande 
valor do que elas já deram e sutilmente causaria um empobreci‑
mento da sua contribuição indispensável […]. As mulheres prestam 
à Igreja a sua contribuição segundo o modo que lhes é próprio e 
prolongando a força e a ternura de Maria, a Mãe.

A baboseira papal provocou raiva, mas também gargalhadas 
durante a cerimônia de quinze anos da morte de Dorothy Stang. 
O uso abjeto que parte do clero faz da figura de Maria deve fazê‑la 
se revirar no céu dos católicos. Somado a isso há o abuso de uma 
visão da maternidade que escraviza as mulheres em um lugar con‑
gelado. Na época atual, isso começa a ser interpretado como assé‑
dio moral.
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A hierarquia católica desconhece a Amazônia e prefere se 
manter surda a quem conhece. Os evangélicos neopentecostais 
avançam por toda a região. Seria mais uma guerra religiosa com 
pouca importância para quem luta como floresta, não fosse um 
fato alarmante: parte desses evangélicos se uniu ao projeto de es‑
poliação. Evangélicos de mercado e agronegócio predatório forta‑
leceram sua articulação no governo de Bolsonaro.

O recuo de Francisco no Sínodo da Amazônia com relação 
às mulheres fragiliza as missionárias e as lideranças comunitárias 
na linha de frente da luta pelos povos‑floresta em regiões como 
Anapu, uma das poucas em que a Igreja católica ainda tem força. 
O recuo do Vaticano mancha a floresta de sangue. Mesmo duran‑
te a pandemia, Jane e Katia ignoraram a sobreposição de riscos, 
agora não só as balas, mas também o vírus, e seguiram acompa‑
nhando os mais ameaçados. Sempre que a notícia de um ataque 
alcança os camponeses, elas se mudam para a casa de alvos da 
grilagem. Ninguém dorme, às vezes nem as crianças. Com os pis‑
toleiros tocaiando, as noites avançam lentas na vigília, sustentada 
pela roda de histórias. Jane já passou dos oitenta anos, Katia está 
beirando os setenta. Pertencem a uma linhagem forjada na Teo‑
logia da Libertação, depois corroída no longo papado de João Pau‑
lo ii e quase destruída pelo ultraconservador Bento xvi. Com o 
enfraquecimento das Comunidades Eclesiais de Base, não há su‑
cessoras à altura em formação.

O Sínodo da Amazônia foi um sinalizador importante ao 
mundo — e a crise climática é tema central no papado de Francis‑
co. A traição às missionárias e leigas católicas que arriscam a vida 
na floresta, porém, foi uma oportunidade histórica perdida que 
terá grandes consequências para a Igreja de Roma em acelerado 
declínio na região. Na região Norte evangélicos já empatam em 
número com católicos. Nesse cenário, Anapu é enclave de resis‑
tência graças à ação da Comissão Pastoral da Terra, encarnada por 
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duas mulheres nascidas nos Estados Unidos que adotaram a Ama‑
zônia como mátria.

Os conflitos de Anapu, onde Eduardo irá crescer olhado de 
perto por suas bravas avós missionárias, são produtos da Transa‑
mazônica. Nos anos 1970, a ditadura dividiu a região em dois 
polos, chamados Transa Oeste e Transa Leste. A primeira porção 
vai de Altamira a Placas, e recebeu uma maioria de assentados da 
região Sul do Brasil. Essa é a área da rodovia que foi destinada à 
colonização oficial, para produção agrícola. Já na Transa Leste, 
entre Altamira e Marabá, predominou uma colonização espontâ‑
nea, daqueles que são sempre esquecidos nos programas públicos 
oficiais, em sua maioria migrantes do Nordeste brasileiro. Estes 
não tiveram apoio governamental para ocupar terras consideradas 
menos produtivas. É essencial lembrar que todas as terras, a leste 
e a oeste, haviam sido, por séculos, a casa de povos indígenas e de 
povos de outras espécies.

Essa história, portanto, começa com o genocídio de várias 
gentes, humanas e mais‑que‑humanas, perpetrado pela ditadura 
ao rasgar a floresta para construir a Transamazônica. Essa é uma 
parte. A outra é a continuidade da política de branqueamento do 
país, iniciada mais de um século antes, no período imperial. Na 
construção da Transamazônica, os novos colonizadores foram 
buscados no Sul do Brasil, a maioria deles descendente dos imi‑
grantes que colonizaram a região vindos da Europa. Nem foi fácil 
para imigrantes europeus que chegaram ao Sul do Brasil no sécu‑
lo 19 nem foi fácil para seus descendentes que chegaram à Tran‑
samazônica nos anos 1970. Foi uma saga. Mas foi muito mais di‑
fícil para as pessoas nordestinas que desembarcaram na Amazônia 
a bordo de paus de arara, sem convite e sem apoio do governo, em 
busca do sonho de um chão para se livrar do aluguel do corpo 
para os coronéis.

Nessa mesma região, a ditadura implantou uma política de 
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concentração da terra que atendia pelo nome burocrático de Con‑
tratos de Alienação de Terras Públicas. Tais contratos eram docu‑
mentos que regulamentavam as condições para a venda de terras 
públicas divididas em lotes de 3 mil hectares. Foram oferecidos 
preferencialmente a pessoas de fora da região amazônica. Com 
frequência, os contratos eram acompanhados de financiamentos 
da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia, a Sudam, 
sigla que se tornaria famosa pelos escândalos de corrupção.

Para que os Contratos de Alienação de Terras Públicas fos‑
sem convertidos em títulos definitivos, os candidatos deviam pa‑
gar os valores estipulados e comprovar, no prazo de cinco anos, a 
instalação de empresa agropecuária. Muitas dessas terras foram 
vendidas a terceiros bem antes disso. Em muitos casos, o governo 
nem sequer cancelou os títulos de quem não houvesse criado a 
empresa agropecuária. E os cartórios, em vez de registrá‑los como 
promessa de compra e venda, o que de fato eram, os registraram 
como se fossem títulos de propriedades. Por esse caminho tor‑
tuoso, terras públicas e financiamento público produziram e ali‑
mentaram um mercado de especulação de terras na Amazônia, e 
um ciclo de grilagem e de pistolagem, que perdura até hoje e é o 
grande responsável pela destruição da floresta e de seus povos 
humanos e mais‑que‑humanos.

As mortes gravadas na cruz de Anapu e as ameaças vividas 
por lideranças como Erasmo Theofilo nos últimos anos são resul‑
tado direto do projeto de exploração da floresta forjado nos 21 
anos de ditadura empresarial‑militar — que nunca foi suficiente‑
mente reformulado na democracia instalada a partir de 1985. Bol‑
sonaro e seu governo militarizado encontraram a estrutura pronta 
para amplificar a predação da floresta. Não inventaram nada, mas 
aceleraram o ritmo e garantiram suporte oficial aos criminosos.

O manual dos predadores foi escrito durante o regime de 
exceção e nunca foi rasgado por completo nos governos democrá‑
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ticos que se seguiram, porque o poder nunca deixou de estar nas 
mãos das elites predatórias que comandam o Brasil desde que ele 
começou a ser inventado como Estado‑nação. As elites nunca ti‑
veram seus privilégios seriamente ameaçados. Nas poucas vezes 
em que sentiram seu status quo ser ligeiramente perturbado por 
concessões a outras camadas da população e conquistas de parce‑
las da sociedade que consideram subalternas, como nos governos 
de João Goulart (1961‑4) e nos governos de Lula e de Dilma Rous‑
seff (2003‑16), houve golpe.

Para estancar o sangue derramado na disputa sobre o destino 
das terras da União na Amazônia seria necessário cumprir a Cons‑
tituição, demarcando todas as terras indígenas e ampliando as 
áreas de conservação, com fiscalização dotada de gente e dinheiro 
em número suficiente. Isso é o óbvio. É necessário também fazer 
a reforma agrária que nunca foi feita, assentando e dando condi‑
ções e segurança aos camponeses que já estão na floresta para 
viver, não para expropriar, e que se comprometem em plantar den‑
tro dos princípios da agroecologia. E isso é menos óbvio.

Ainda há uma distância desconfiada, às vezes preconceituo‑
sa, de uma parcela de ambientalistas com relação a agricultores 
familiares, muito mais conectados a organizações como a Comis‑
são Pastoral da Terra e o Movimento dos Trabalhadores Sem Ter‑
ra, assim como a associações sindicais de esquerda. Essa separação 
prejudica a todes. É necessário existir intercâmbio, apoio mútuo, 
florestamento e reflorestamento de corpos. A dinâmica dos con‑
flitos já provou que, sem reforma agrária, o sangue continuará 
correndo na Amazônia. Sem reforma agrária não haverá justiça 
climática.

A melhor chance de estancar o sangue depois da retomada 
da democracia ocorreu nos governos do pt, de 2003 a 2016. A 
reforma agrária constava do programa de governo — e agriculto‑
res familiares e trabalhadores sem terra eram forças relevantes na 
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composição da base do partido. Embora algumas ações e políticas 
tenham sido realizadas, porém, a reforma jamais foi completada. 
E a janela histórica se fechou mais uma vez.

Os Projetos de Desenvolvimento Sustentável (pds) que Do‑
rothy Stang defendia foram criados em lotes que o Instituto Na‑
cional de Colonização e Reforma Agrária, Incra, declarou serem 
improdutivos no final dos anos 1990. Os pds foram desenhados 
em assembleias de camponeses para combinar agricultura familiar 
com atividades extrativistas, de coleta, como faz a população bei‑
radeira da Amazônia. Eram projetos de reforma agrária, que ga‑
rantiam a terra para quem dela — e nela — vive, combinados com 
o conceito de conservação ambiental. Em vez de abandonar as 
terras públicas na mão de especuladores, as áreas seriam destina‑
das à agricultura familiar e ao assentamento de milhares de pes‑
soas que viveriam na terra e da terra, além de produzir excedente 
para alimentar a população do país. Era uma escolha sobre o que 
fazer com as terras públicas destinadas à produção agrícola. Em 
vez disso, porém, as terras públicas foram usadas para especulação 
e enriquecimento ilícito, resultando em mais destruição de flores‑
ta e de povos‑floresta.

Durante o primeiro mandato do governo Lula, foram criados 
quatro pds na região de Anapu, para o assentamento de seiscentas 
famílias. Aqueles que haviam se apossado das terras públicas e 
também de gordos financiamentos públicos reagiram com violên‑
cia, na base de pistolagem, incêndios criminosos e desmatamento. 
A missionária documentava e denunciava cada um dos ataques, 
exigindo providências das autoridades. Dorothy Stang defendia 
que, para haver conservação da floresta, era necessário fazer antes 
a regularização fundiária. Foi executada.

Ao longo de mais de treze anos no poder, os governos do pt 
foram se aproximando cada vez mais de grandes latifundiários e 
fazendo concessões ao agronegócio ligado à soja e ao gado, pro‑
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dução de proteína animal para exportação. No primeiro mandato 
de Lula, porém, o compromisso com camponeses ainda era forte 
na prática. Não tão forte a ponto de fazer a reforma agrária efetiva, 
mas forte o suficiente para colocar o Estado na região depois do 
assassinato de Dorothy.

Indícios apontavam que a execução da missionária fora de‑
cidida pelo chamado “consórcio da morte”, um pool de grileiros 
que determinava o apagamento de quem estava atrapalhando as 
investidas contra a floresta. A existência do consórcio nunca che‑
gou a ser provada, mas na região poucos têm dúvida sobre sua 
existência. Consorciados ou não, até 2014 os grileiros mantiveram 
uma atuação persistente, ainda que discreta. De 2015 em diante, 
a violência em Anapu refletiu o aumento do poder de ruralistas 
não só no Congresso, mas também no Executivo, com o recrudes‑
cimento de assassinatos de lideranças camponesas e pessoas liga‑
das a elas, culminando com a eleição e o governo declaradamente 
pró‑predação de Jair Bolsonaro.

Em 2018, uma lista de marcados para morrer circulava em 
Anapu como se fosse de material escolar. Pouco antes de ser as‑
sassinado, em 3 de junho daquele ano, Leoci Resplandes de Sousa 
foi checar se estava na lista da morte. Um dos chefes da pistolagem 
local garantiu que não. E afirmou inclusive que, caso estivesse, ele 
tiraria seu nome. Era assim. E segue assim. Não se sabe se esse 
homem mentiu, porque não só Leoci foi assassinado, como tam‑
bém assassinaram esse chefe da pistolagem algum tempo depois. 
A lista — ou as listas — segue ativa.

Trabalhadores rurais em busca de terra, três Resplandes já 
foram mortos: Hércules, de dezessete anos, Valdemir, de 47, e Leo‑
ci, de 29. Todos em 2018. Quando Leoci foi assassinado dentro de 
casa, depois de voltar da roça, a família fugiu de Anapu. Os Res‑
plandes vivem assim, quicando pelo mapa do Brasil, fugindo, sem 
apoio. E são achados. Em novembro de 2019, outro Resplandes foi 
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baleado, mas sobreviveu. Não é certeza que a tentativa de homicí‑
dio tenha conexão com os eventos de Anapu, mas é provável. Gri‑
leiros que se autodenominam produtores rurais na região e circu‑
lam pelas ruas em suas caminhonetes produzem muito pouco 
além de corpos humanos.

Iracy Resplandes dos Santos vive acuada depois de ter perdi‑
do três familiares. Quando conversei com ela pela última vez, es‑
tava vivendo escondida, claramente com depressão. Disseram a 
ela que a dor podia ser aplacada com tricô. Mas Iracy começava a 
tricotar e não conseguia continuar. Tudo o que sonhou era um 
chão para viver. Acabou tendo que semear filho, irmão e sobrinho 
em sepulturas que já não pode visitar. E nada indica que a semea‑
dura de corpos humanos irá parar.

Em novembro de 2019, a tensão era tanta que quando eu ia 
até Anapu ficava ansiosa para atravessar o rio de volta — e mais 
ansiosa ainda enquanto a balsa não beijava a terra. Márcio Rodri‑
gues dos Reis, 33 anos, pai de quatro filhas pequenas, foi assassi‑
nado em 4 de dezembro. O assassino fingiu ser um cliente de seu 
mototáxi e o matou com uma facada no pescoço. A garganta cor‑
tada, segundo repetem na cidade, assinala quem teria “morrido 
por falar demais”.

Márcio era uma das principais testemunhas de defesa de pa‑
dre Amaro Lopes. Era também alguém que sabia bastante sobre o 
que acontecia na região. Cinco dias depois, em 9 de dezembro, o 
ex‑vereador do pt e conselheiro tutelar Paulo Anacleto foi execu‑
tado diante do filho pequeno na praça central da cidade. Segundo 
testemunhas, ele estava no carro com a criança quando foi alveja‑
do por dois homens numa moto. Paulo Anacleto era amigo pes‑
soal de Márcio e estava revoltado o suficiente para comentar pelas 
ruas de Anapu que sabia o nome do mandante de sua morte.

Os sinais de que a violência só aumentaria se multiplicavam. 
Com o incentivo de Bolsonaro aos avanços sobre a floresta e a 
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possibilidade de legalizar o roubo de terras públicas, os grileiros 
continuaram investindo contra camponeses, mas também passa‑
ram a brigar entre si pela posse dos saques. O Brasil foi fundado 
pela destruição de povos originários para usurpar terras e violen‑
tar natureza. Assim, as leis que regulam a propriedade e o uso dos 
saques foram inventados por quem tomou e violou a floresta. Es‑
sa lógica se perpetuou ao longo da evolução do capitalismo. Em 
outras nações, a sensibilidade contemporânea fez correções de 
rota. No Brasil, não. Mesmo na história recente, o sistema se re‑
produz — agora lavado pelo alvejante da democracia.

Tanto Lula quanto Michel Temer assinaram medidas provi‑
sórias que viraram leis e converteram pela caneta oficial ladrões 
de terras públicas em cidadãos cumpridores de seus deveres — 
um milagre ainda maior do que o de Jesus Cristo ao converter 
água em vinho nas Bodas de Caná. Em 2009, Lula legalizou o 
roubo de até 1500 hectares de terras públicas, desde que “ocupa‑
das” até 2004. Em 2017, Temer legalizou o roubo de até 2500 
hectares de terras públicas, desde que “ocupadas” até 2011. Desde 
o início de seu governo, Bolsonaro tenta superar seus antecessores 
legalizando terras públicas roubadas até 2018, ano de sua eleição, 
já que depois da eleição a farra já estaria garantida. Com forte 
pressão dentro e fora do Brasil, porém, a medida provisória não 
foi votada e o projeto de lei que a substituiu recuou o marco tem‑
poral, mas manteve a ampliação da “regularização” de terras por 
autodeclaração. Em resumo: sem vistoria, basta declarar que é 
dono. Até a publicação deste livro, o projeto tinha sido aprovado 
na Câmara, mas ainda precisava ser votado no Senado.

Só a possibilidade de o projeto ser aprovado pelo Congresso 
já fez explodir a invasão de terras e a violência. A Amazônia é 
destruída pela expectativa desde sempre. Basta o anúncio de que 
uma estrada ou ferrovia ou hidrelétrica será construída — ou que 
uma lei beneficiando a grilagem será votada —, e o mapa do des‑
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matamento e da invasão de terras públicas se altera de imediato 
para muito pior. Predadores se movem com velocidade e trucu‑
lência — e lideranças como Erasmo tombam.

Desde o fim da ditadura empresarial‑militar, o bolsonarismo 
é a melhor chance de os grandes destruidores da Amazônia se 
tornarem “cidadãos de bem” e latifundiários devidamente legali‑
zados. A ascensão de Bolsonaro ao poder torna necessária, por‑
tanto, a atualização do conceito de grilagem. Com a legalização do 
crime e a premiação de criminosos, grileiros já não precisam cor‑
romper nenhum funcionário público, na medida em que progres‑
sivamente abandonam a condição de fora da lei, para estar dentro 
da lei e logo se tornar a própria lei. Há fortes indícios de que, em 
alguns casos, as polícias já assumem o papel que antes pertencia 
aos pistoleiros — não mais se associando a eles, como acontecia 
no passado, mas substituindo‑os.

Os grileiros, que há décadas já se elegem para prefeituras e 
ocupam as vagas nas legislaturas municipais de cidades amazôni‑
cas, passaram a ocupar também o Congresso e o Executivo no 
poder central, em Brasília. Com Bolsonaro, o fenômeno ganhou 
outra envergadura e uma velocidade de sonda espacial. Seguindo 
o caminho das milícias, a grilagem na Amazônia vai deixando de 
ser um poder paralelo com ramificações no Estado para se tornar 
o próprio Estado — como já acontece há mais tempo com as mi‑
lícias no Rio de Janeiro, com o apoio do clã Bolsonaro.

Desde que as grandes facções criminosas com origem em São 
Paulo, como o Primeiro Comando da Capital (pcc), e no Rio de 
Janeiro, como o Comando Vermelho (cv), alcançaram as cidades 
amazônicas, teme‑se uma aliança entre a grilagem, que age na es‑
peculação de terra, e o crime organizado urbano, que atua no co‑
mércio de drogas e de armas e de um número em constante am‑
pliação de mercadorias. Tudo indica que a entrada das facções 
criminosas na floresta já começou, pelo garimpo. Em 2021, o au‑
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mento da violência e a qualidade e a quantidade do armamento 
usado por garimpeiros no território Yanomami, na fronteira com 
a Venezuela, foram conectados à operação do pcc. Há evidências 
de que a poderosa facção criminosa controlaria por volta de 20 mil 
mineradores que atuam na região, o que lança esse povo‑floresta 
em um risco sem precedentes. Esses “garimpeiros” estão dispostos 
a enfrentar a Polícia Federal e o Exército.

A substituição do garimpeiro artesanal, muito menos preda‑
tório, pelo de grande maquinário, com o uso massivo de mercúrio 
e outros produtos tóxicos e o controle pela violência armada, foi 
progressiva. Intensificou‑se muito com a elevação do preço do 
ouro a partir da crise global de 2008 e só chegou ao nível atual 
pela participação ativa de parlamentares e até de ministros. No 
início de 2020, Bolsonaro apresentou um projeto de legalização da 
mineração em terras indígenas, cumprindo a promessa feita à sua 
base eleitoral, composta de predadores da Amazônia.

Como é fácil perceber, a floresta vai se deflorestando pelo 
crime e pela especulação criminosa de terras, num processo se‑
melhante ao das favelas e comunidades periféricas de cidades co‑
mo Rio de Janeiro e municípios da Baixada Fluminense. Bolsona‑
ro, com sua proximidade tanto das milícias que controlam grande 
parte do crime organizado no estado do Rio de Janeiro quanto dos 
especuladores de terras públicas na Amazônia, encarna essa pon‑
te como nenhum outro personagem na história do Brasil. Ele, que 
quando ainda servia no Exército, chegou a tentar a sorte num 
garimpo ilegal, atraído pelo ouro e pela promessa de enriqueci‑
mento rápido, ainda não havia descoberto que poderia fazer isso 
mantendo‑se como político preguiçoso, mas barulhento, e colo‑
cando toda a família no negócio.

Para enfrentar essa monstruosidade, que cada vez mais tem 
a participação da máquina do Estado, em Anapu há na linha de 
frente camponeses desarmados, um par de freiras de idade avan‑
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çada e um líder numa cadeira de buteco, porque nem sempre a de 
rodas consegue se mover na floresta e nas ruas acidentadas da 
cidade. A coragem e a força pessoal dessas gentes superam qual‑
quer personagem de ficção. Mas, se continuarem sozinhas para 
enfrentar um ataque dessa magnitude, não haverá como impedir 
a Amazônia de alcançar o ponto de não retorno.

É neste país que Eduardo nasceu.
Às vésperas de 7 de setembro, data da independência do Bra‑

sil, Eduardo e sua família foram obrigados a deixar sua casa mais 
uma vez para não serem mortos. Os intervalos agora se encurtam. 
Eduardo não completou cinco meses de vida e já empreende sua 
segunda fuga. Quando me despedi deles, seu pai tinha as unhas 
pintadas de delicado azul em meio a dezenas de camponeses que 
atenderam ao chamado. A coragem também está nos detalhes. As 
unhas azuis foram para mim um presságio de que veria meu afi‑
lhado Eduardo de novo.
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2042. amazônia centro do mundo

Conheci Erasmo Alves Theofilo num momento extraordiná‑
rio da vida amazônica. Era 18 de novembro de 2019. Eu fazia par‑
te da mesa de abertura do encontro do movimento Amazônia 
Centro do Mundo, em Altamira. Ao meu lado esquerdo, estava 
um indígena do povo Canela. No direito, Erasmo. Diante de nós, 
guerreiros Kayapó em formação ritual faziam a segurança de Rao‑
ni, a liderança indígena da Amazônia indicada para o Nobel da 
Paz, e também a proteção de todes nós. Alguns grileiros, políticos 
e empresários locais tentavam tumultuar o encontro, gritando a 
cada pessoa que falava. Foram insuflados por um antropólogo que 
trabalha para o agronegócio predatório, cujo pai é um pastor evan‑
gélico acusado por genocídio indígena. Os grileiros escolheram 
seu lugar e anunciaram: “Sentamos à direita”. As missionárias ca‑
tólicas Katia e Jane responderam sentando‑se no meio deles. Sem 
pronunciar uma palavra, elas mostravam com o gesto que não se 
intimidariam. Pelo menos um de seus vizinhos de cadeira é sus‑
peito de pertencer ao “consórcio da morte” que teria decretado a 
execução de Dorothy Stang e de outras lideranças camponesas. 
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Pouco antes, Silvério Fernandes, o membro mais barulhento de 
uma das principais famílias de grileiros da região, havia interrom‑
pido a fala de Juma Xipaia aos berros, avançando em sua direção 
até quase encostar o dedo no peito de uma das mais impressio‑
nantes guerreiras da floresta. Foi cercado pelos Kayapó e pelos 
Xipaya e convidado a se retirar do campus da Universidade Fede‑
ral do Pará pela Polícia Federal. A pf havia sido acionada porque 
as ameaças de grileiros tensionavam a cidade havia dias, ao con‑
clamarem brasileiros de todos os cantos a rumarem para Altami‑
ra. A cena é o retrato exato de como vivemos na Amazônia. O 
desfecho, não. Na floresta profunda não há Polícia Federal para 
proteger povos originários, há balas em vez de palavras, e os gri‑
leiros (quase) sempre ganham.

Erasmo pegou o microfone. Sem poder se levantar para falar, 
fez sua voz se erguer. E como se ergueu. “Perdão à comunidade 
indígena pelo que nosso povo fez!” Erasmo falava e chorava. Era 
catarse. Quando terminou, indígenas, quilombolas, beiradeiros o 
cercaram. A primeira mão sobre a dele era Kayapó e então mãos 
de todos os tons de terra se empilharam. A aliança pela Amazônia 
foi consumada naquele momento, de forma espontânea, por povos 
que até muito recentemente guardavam uma distância cautelosa, 
às vezes hostil, uns dos outros, povos que no passado mataram uns 
aos outros, e que agora se aliavam em nome da floresta para mui‑
to além da convenção geopolítica. Era uma aliança de humanes‑
‑floresta contra humanes predadores da floresta. Da vida contra 
todas as formas de morte. Era uma aliança conjurada em nome da 
resistência. Minha mão ainda branca demais era parte da cena.

Amazônia Centro do Mundo é um conceito — e é um movi‑
mento. Quando eu e outres afirmamos a centralidade da Amazô‑
nia não estamos tentando fazer um jogo de palavras ou um apelo 
retórico, mas demandando um deslocamento real — ou exigindo 
o reconhecimento daquilo que é, mas é tratado como se não fosse. 
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Quem determina o que é centro e o que é periferia? E por quê? 
Com base em quê? A disputa política sobre as centralidades é es‑
tratégica. E é imperativo retomar o centro.

É necessário agora redesenhar o movimento feito ao longo 
deste livro, para que o conceito seja estabelecido. O banzeiro dá 
mais algumas voltas, mas agora no sentido de “òkòtó”, palavra na 
língua iorubá que compõe o título deste livro. Ela me foi dada num 
jogo de búzios com Pai Rodney de Oxóssi, babalorixá, antropólogo 
e escritor. Ela veio e tomou conta de minha percepção sobre o mo‑
vimento e também da capa deste livro. Assoprada por Exu, esta foi 
mais do que uma volta. Òkòtó é um caracol, uma concha cônica que 
contém uma história ossificada que se move em espiral a partir de 
uma base de pião. A cada revolução, amplia‑se “mais e mais, até 
converter‑se numa circunferência aberta para o infinito”. Amazônia 
Centro do Mundo é banzeiro em transfiguração para òkòtó.

Ao alterar o clima do planeta pelo nosso modo de vida, ao 
nos tornarmos uma força geológica capaz de nos arrancar do Ho‑
loceno para nos lançar no Antropoceno, como propõe uma par‑
cela cada vez maior de cientistas, ao provocar a sexta extinção em 
massa das espécies, somos tomados pelo maior desafio da trajetó‑
ria humana. Depois de deletar milhares de espécies da Terra e 
colocar outros milhares em risco, colocamos nossa própria espécie 
em risco de extinção. É este o nosso agora, o nosso presente ex‑
pandido. Há, porém, como já escrevi em capítulos anteriores, um 
problema lógico em tratar o que é legítimo do ponto de vista bio‑
lógico como uma verdade totalizante.

Para a biologia, somos uma espécie, esta que chamamos de 
humana e que responde a um conjunto de critérios genéticos, 
morfológicos etc. Mas expandimos essa classificação para um con‑
ceito filosófico, o de humanidade. Mas, se por um lado todos nós 
que respondemos a determinados marcadores biológicos fazemos 
parte da mesma espécie, não necessariamente fazemos parte da 
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mesma humanidade. Não existe este nós, humanes. Porque ao 
enunciarmos “nós”, já estamos falando de algo que não se limita à 
biologia. Já estamos no campo da filosofia, das ciências sociais e, 
sobretudo, já estamos no campo da política. E a política é um 
campo em permanente disputa.

Afirmar que a espécie humana provocou a catástrofe climá‑
tica, além de impreciso, é também um equívoco. Se, como propõe 
o pensador indígena Ailton Krenak, a humanidade é um clube 
exclusivo composto da minoria dominante, é correto afirmar que 
a humanidade provocou o colapso do clima, o superaquecimento 
global, a sexta extinção em massa de espécies. E embora as sub‑
‑humanidades, como as denomina Krenak, formada por aqueles 
que ficaram do lado de fora dos muros eletrificados do “seleto 
clube da humanidade”, jamais tenham provocado essas catástrofes 
nem a destruição da única casa que todes temos, são elas as pri‑
meiras a sofrer as consequências desses desastres.

Na formulação do movimento Amazônia Centro do Mundo, 
escolhemos ser tão precisos quanto possível, para colaborar com 
a compreensão de um tema ainda novo e difícil para muites, infe‑
lizmente ainda pouco presente nas escolas. É necessário afirmar 
mais uma vez que a catástrofe climática e a sexta extinção em 
massa de espécies foram provocadas por uma minoria dominante 
composta dos financeiramente ricos de países consumidores, em 
particular bilionários e supermilionários, e dos financeiramente 
ricos de países consumidos, em particular bilionários e supermi‑
lionários. Essa minoria dominante tem cor, é majoritariamente 
branca, e também tem sexo e gênero, as decisões foram tomadas 
quase sempre por homens que se apresentam como cisgêneros.

Os mais afetados pela crise climática, porém, são aqueles que 
não a produziram, como negros e indígenas, mulheres, aqueles 
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que ficaram presos à terra, como povos‑floresta, e aqueles espo‑
liados de tudo e também de identidade e reduzidos ao genérico 
“pobres”. Os mais afetados são também os povos mais‑que‑huma‑
nos. A essa desigualdade, que será — cada vez mais — definidora 
de todas as outras desigualdades, a onu deu o nome de “apartheid 
climático”. Mas talvez apartheid pressuponha que os que estão fo‑
ra queiram entrar. E não é este nem o ponto nem o desejo.

A crença de que a vontade maior de todes aqueles que não 
consomem é se sentar à mesa do consumo, assim como a crença 
de que tudo o que uma “nação” pode querer é crescer infinitamen‑
te, como se isso fosse possível, é parte da mentalidade da minoria 
dominante. Porém, a maioria desses outres que são chamados de 
povos originários e comunidades tradicionais, como nos apontam 
seus anciões e seus ancestrais, não quer entrar, se tornar também 
eles devoradores de mundos. O que querem é manter viva a casa 
à qual pertencem, mas não possuem nem querem possuir. Que‑
rem apenas viver nela e com ela, segundo seus próprios termos. 
Porque são parte dela, são outres e o mesmo. Como já foi dito 
neste livro, não estamos todes no mesmo barco — nem mesmo 
existe este nós encobridor de assimetrias. A maioria, que não pro‑
duziu a crise climática, tem apenas um barquinho de papel. Ou a 
grande canoa da qual nos conta um Araweté.

É necessário estabelecer as responsabilidades para poder 
apontar onde estão as linhas de frente da guerra climática e onde 
estão as possibilidades de vida da maioria que ficará fora dos 
bunkers da Nova Zelândia e de outros novos paraísos pós‑apoca‑
lípticos explorados por bilionários e supermilionários. Tendo já 
estabelecido que este “nós” é um truque para responsabilizar os 
que nunca foram responsáveis, tendo já estabelecido que este 
“nós” é um truque para levar ao clube da humanidade os que nun‑
ca tiveram nem o privilégios de ser sócios do clube e nem o dese‑
jo de pertencer a ele, a possibilidade de imaginar um futuro onde 
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seja possível viver é determinada pelo deslocamento do que é cen‑
tro e do que é periferia. 

Na esquina do colapso climático e da sexta extinção em mas‑
sa de espécies provocada por ação humana, a maior floresta tro‑
pical do planeta é o centro do mundo. Ou, sendo mais precisa, a 
Amazônia é um dos centros do mundo, junto com outres enclaves 
onde natureza e povos‑natureza resistem ao capitalismo, princi‑
palmente, mas também ao comunismo da forma como foi estabe‑
lecido em regiões do globo como a ex‑União Soviética e a China 
em processo de se consolidar como a nova superpotência mundial. 
A Amazônia hoje é tão central como Washington, Londres, Paris, 
Frankfurt, Hong Kong, Moscou, Pequim. Ou mais.

Aqueles que pretendem converter a floresta em commodi‑
ties — e povos‑floresta em pobres ou cadáveres — percebem isso. 
E estão na floresta. De desmatadores locais a companhias trans‑
nacionais de mineração, de grandes produtores de proteína animal 
a estatais chinesas de energia, todes entendem a centralidade da 
Amazônia, mas a entendem a partir da lógica da exploração pre‑
datória. A Amazônia é um dos centros onde a guerra climática 
está sendo travada — mas ainda como massacre, dada a despro‑
porção das forças envolvidas.

Quando me refiro à guerra climática, não falo de uma guerra 
contra o superaquecimento global, tampouco de uma guerra con‑
tra o clima. O que vivemos é uma guerra entre humanes. De um 
lado, a minoria de comedores do planeta, do outro, a minoria que 
é comida junto com o planeta. É uma guerra entre humanes, mas 
não é uma guerra entre nações — e esta é uma diferença crucial. 
É também por perceber isso que testemunhamos, ao longo da se‑
gunda década, a irrupção de neonacionalismos, encarnados por 
personagens como Donald Trump, Jair Bolsonaro e outres.

Déspotas eleitos, como Trump, manipularam a ideia do na‑
cionalismo para erguer muros. E quem deve ficar de fora desses 
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muros? Refugiados climáticos, obrigados a deixar suas terras ar‑
rasadas por secas ou inundações. A massa de imigrantes de dife‑
rentes países da América Central que rumaram para a fronteira 
com os Estados Unidos no final de 2018 pode ter sido a primeira 
grande marcha da diáspora climática. Quando jornalistas apro‑
fundavam suas perguntas, em muitos casos eram as grandes secas 
que estavam na raiz do êxodo. E então, pela transfiguração do 
clima, vinham a fome, a miséria e a violência, causa imediata para 
hordas de pessoas abandonarem suas casas e seus países, mas não 
a causa primária. A maneira como esses imigrantes foram trata‑
dos, todes podem se recordar.

Déspotas como Trump não estão nem um pouco preocupa‑
dos com a nação nem com tudo o que alicerça esse conceito. O 
que Trump fez — e ainda fará, se tiver chance — é usar apelos 
nacionalistas para reprimir movimentos que estejam unindo hu‑
manes acima das bandeiras nacionais e recolocando o impasse a 
partir da determinação de quem são e onde estão os inimigos. O 
crescimento de protestos das populações negras contra a desigual‑
dade racial, que vêm se intensificando em países como Estados 
Unidos, Brasil e outres, é um exemplo, assim como levantes pro‑
vocados por novos feminismos.

A guerra climática é uma guerra por sobrevivência, sim, mas 
como toda guerra por sobrevivência que envolve humanes, é uma 
guerra política. E tem que ser travada politicamente. Amazônia 
Centro do Mundo é um movimento político que propõe como 
primeira premissa o deslocamento do que é centro e do que é 
periferia, recolocando a Amazônia e outros enclaves de natureza 
como centros geopolíticos do mundo humano no planeta.

Ao determinar a Amazônia e outros hot spots como centros 
do mundo, o movimento recoloca o “nós”. Nós quem? Nós, aque‑
les que ficaram agarrados à terra e aqueles que escolheram ficar 
ao lado dos que se mantiveram agarrados à terra, afirmamos a 
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centralidade da Amazônia, para muito além da convenção geopo‑
lítica atual da Amazônia. A Amazônia é a maior floresta tropical 
do planeta e, ao mesmo tempo, é símbolo de uma mudança radi‑
cal no modo de pensar e de pensar as humanidades, agora no 
plural, em condição de planeta. Não apenas o modo de pensar, 
mas a própria estrutura do pensamento. Amazonizar‑se é, ao mes‑
mo tempo, verbo ativo e reflexivo, que demanda deslocamento de 
centros geopolíticos, sim, mas demanda também transformação 
na estrutura de pensamento — transfiguração da linguagem.

O colapso climático foi causado por um modo de compreen‑
der o mundo majoritariamente determinado pelo pensamento de 
matriz ocidental, branca, masculina e binária. Esse modo de com‑
preender o mundo não esteve isento de conflitos. Mas mesmo os 
conflitos — pelo menos quando foram conflitos e não massa‑
cres — se deram dentro de uma mesma estrutura de pensamento. 
Não é possível enfrentar a crise climática com o mesmo pensa‑
mento que gestou a crise climática. O futuro depende da nossa 
capacidade de transformar radicalmente o modo como nossa es‑
pécie se coloca em relação a si mesma e ao que chama de natureza. 
Para isso é preciso gerar não só outros conhecimentos, mas outra 
estrutura de pensamento e até mesmo outra linguagem.

Esta é a segunda premissa do movimento Amazônia Centro 
do Mundo como eu o compreendo: deslocar as centralidades tam‑
bém nos campos de raça, de sexo e de gênero. E, muito  importante, 
deslocar as centralidades também no campo das espécies, estabe‑
lecendo uma aliança entre humanes‑natureza e mais‑que‑huma‑
nes contra humanes predadores. A luta de entres e entes contra os 
comedores do planeta não é blockbuster de ficção, ela já está acon‑
tecendo há muito, os povos originários que resistiram até hoje 
podem dela nos contar.

A terceira premissa é a aliança entre povos‑floresta e povos‑
‑deflorestados — ou, ampliando, entre povos‑natureza e conver‑
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tidos‑em‑pobres. A retomada da centralidade daquelas que são 
chamadas periferias urbanas é tão necessária como a das periferias 
natureza. É nesses enclaves que vive a maioria das gentes reduzidas 
ao genérico “pobre”, sobrevivendo apenas pelo desejo de resistên‑
cia e por uma enorme criatividade para inventar soluções na es‑
cassez. A centralidade daqueles que lutam contra processos de 
genocídio nas margens é vital. Amazônia Centro do Mundo, como 
eu entendo o movimento, não reivindica a entrada de “margina‑
lizados” no centro. Não se trata nem de um pedido de autorização 
para entrar nem de um pedido de inclusão ao sistema que levou à 
catástrofe climática. Trata‑se, sim, de reconhecer as margens como 
aquilo que são: centros de resistência contra todas as formas de 
morte e de criação de vidas possíveis, mesmo no impossível. A 
margem não como exclusão, mas como insurgência. Só essa alian‑
ça é capaz de destruir o sistema que corroeu o planeta, converteu 
a maioria das gentes em pobres e está exterminando os povos 
mais‑que‑humanes.

Numa cidade como São Paulo, a centralidade da vida e dos 
processos de criação não está no chamado centro expandido, on‑
de se concentra a renda, mas em centros como Paraisópolis, Bra‑
silândia, Capão Redondo. No Rio de Janeiro, a centralidade não 
está na financeiramente rica Zona Sul carioca, mas em enclaves 
como os complexos da Maré e do Alemão. Em Brasília, capital 
federal, a centralidade não está no Plano Piloto, mas em cidades‑
‑satélites como Ceilândia. 

Enfrentar a emergência climática demanda a realização des‑
sa centralidade como poder de transformação radical do modo de 
vida. Não bastam ações afirmativas, acesso a posições na esfera do 
trabalho antes restritas aos brancos, nem basta presença nas bie‑
nais e exposições de arte. Essas medidas, enormemente atrasadas 
no Brasil e em vários países, talvez pudessem ter um significado 
maior no passado. Agora, o colapso climático exige radicalidade. 

divulgação



345

Não basta remodelar o capitalismo, como querem alguns, é preci‑
so refundar a pessoa humana. Amazônia Centro do Mundo de‑
fende que essa refundação só pode acontecer a partir da aliança 
entre povos‑floresta e povos‑deflorestados.

As centralidades urbanas que são chamadas de periferias se 
formaram a partir de séculos de deflorestamento, processo iniciado 
quando as monarquias europeias lançaram seus navios ao mar pa‑
ra a espoliação de novos mundos e a extração de recursos das en‑
tranhas da terra. A natureza espoliada em partes do globo como o 
Brasil e tudo o que hoje se chama América foi determinante para a 
acumulação de capital necessária para a Revolução Industrial e o 
início da era dos combustíveis fósseis, processo que progressiva‑
mente corroeu o planeta, nos lançando ao risco de extinção.

Amazônia Centro do Mundo resgata a ancestralidade comum 
do jovem negro urbano que morre de tiro antes dos vinte anos 
numa favela da Baixada Fluminense — pelas mãos da milícia ou 
da polícia, sempre as mesmas mãos, ou pelas mãos do crime orga‑
nizado não miliciano — e a quilombola da Floresta Amazônica que 
também morre de tiro — pelas mãos de madeireiros e da grilagem, 
cada vez mais miliciarizada, ou pelo garimpo, cada vez mais co‑
nectado ao crime organizado, ou ainda por empresas transnacio‑
nais que envenenam terra e rios sob o manto de uma legalidade 
perversa e de jargões “limpinhos” usados pelas grandes corpora‑
ções para exterminar povos‑natureza. É o mesmo processo de ge‑
nocídio, iniciado há séculos. Quando afirmo que o Brasil como 
Estado‑nação foi fundado sobre corpos humanos, não é figura de 
linguagem, é fato histórico. Primeiro corpos de indígenas, depois 
de negros africanos escravizados. Conjurar essa ponte tecida por 
memórias comuns e identidades múltiplas é estratégica para o re‑
florestamento de corpos e para a amazonização de humanes.

Marielle Franco, negra, lésbica, criada no Complexo da Maré, 
no Rio de Janeiro, tem a mesma ancestralidade de quilombolas 
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assassinados na floresta. E tombou a tiros pelo mesmo motivo: a 
ousadia de ocupar a centralidade com seu corpo. É o mesmo lu‑
to — e a mesma luta.

Eu escolhi meu lado na guerra climática, o que levou meu 
corpo a Altamira, uma das múltiplas linhas de frente do planeta. 
Meu desafio, como branca, é aprender a pensar e me pensar a 
partir de relações radicalmente diferentes com humanes e mais‑
‑que‑humanes. Meu desafio é me desbranquear — ou fazer o mo‑
vimento do desbranqueamento, que nunca serei capaz de comple‑
tar. É essa travessia que vocês fizeram comigo no lento caminhar 
deste livro. Busquei compartilhar o processo que me trouxe até o 
agora, que me lançou no banzeiro e talvez me lance no òkòtó.

Muites podem pensar que é uma loucura, uma viagem de áci‑
do ou mesmo uma bobagem o que estou dizendo. E quero lembrar 
que o absurdo, a insanidade, a perversão são uma minoria de hu‑
manes ousar superaquecer o planeta e promover a sexta extinção 
em massa de espécies. Pensem no absurdo deste fato: um planeta 
inteiro aumentando a temperatura em graus por ação de uma mi‑
noria de humanes. Pensem no horror deste fato: milhares de espé‑
cies de mamíferos, répteis, anfíbios, peixes, aves, insetos desapare‑
cendo por obra de uma minoria de humanes. Como diz Greta 
Thunberg, a adolescente sueca que inspirou a maior ação coletiva 
pela vida no planeta: “How dare you?”. Como vocês se atrevem?

O colapso climático e a sexta extinção em massa de espécies 
são o inconcebível — e estão acontecendo agora. Cabe às gerações 
de humanes que hoje estão vivas a responsabilidade de mudar 
rapidamente a forma de habitar o planeta. E isso não será feito 
apenas reciclando lixo, usando carro elétrico ou preparando co‑
mida vegana. O desafio do agora é uma transformação muito mais 
radical, à altura da radicalidade do que provocamos e enfrenta‑
mos. Temos que mudar, ainda nesta época e com as gerações dis‑
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poníveis, o que é ser humane. Temos que nos amazonizar. É isso, 
ou ter um futuro muito, muito hostil logo ali na esquina.

A pandemia de covid‑19, provocada em grande parte pela 
destruição da natureza, marca o momento em que chegamos a 
essa esquina. Estamos nela. O que está em disputa bem agora é o 
que encontraremos ao virá‑la. Neutralizar o novo coronavírus e 
todos os outros vírus que virão é mais fácil do que superar huma‑
nes que agem como vírus contra a própria espécie, com a diferen‑
ça crucial de que o vírus não tem consciência nem intenção para 
além de sua própria sobrevivência, e a minoria humana que des‑
trói o planeta sabe o que faz e destrói mundos apenas para manter 
seu modo de vida insustentável, garantir seus enormes privilégios 
e acumular mais capital para manter a roda perversa girando. Se 
o vírus tivesse algum tipo de consciência nos moldes da nossa, 
ficaria horrorizado por ser comparado a tal tipo de gente.

São várias as teorias conspiratórias que versam sobre a cria‑
ção deste coronavírus num laboratório chinês, mas as evidências 
apontam enredos reais muito mais terríveis. De certo modo, o 
novo coronavírus, assim como os microrganismos causadores das 
próximas pandemias, foram e serão criados por humanes no la‑
boratório do capitalismo, ao transtornar o clima, destruir suportes 
naturais de vida e levar espécies inteiras à extinção, provocando 
um desequilíbrio gerador de mortes. Os predadores da natureza 
são vírus humanos — e nossa guerra é contra eles. Também eles 
têm a chance de parar de matar sua própria espécie e se reflores‑
tarem. Nós, que estamos sendo mortos, não podemos nem esperar 
nem apenas esperançar. Temos de agir.

Já. Ontem.
Amazônia Centro do Mundo é uma proposta de refundação 

do humane para criar um futuro onde seja possível viver com 
humanes e mais‑que‑humanes. Essa ideia se move, essa ideia é 
palavra que age.

divulgação



348

2019. caravelas de descolonização 
na terra do meio

Movimento e encontro Amazônia Centro do Mundo nasce‑
ram juntes. Primeiro, pela imaginação. Penso que não seria pos‑
sível ter imaginado um encontro de ativistas climáticas do Fridays 
for Future e do Extinction Rebellion com xamãs da floresta na 
Amazônia profunda — e não na Europa ou nos Estados Unidos 
ou em alguma capital do Brasil — se eu não vivesse entre mundos. 
Jair Bolsonaro acabara de ser eleito, e eu fui aconselhada por pes‑
soas que trabalham com segurança de defensores de direitos hu‑
manos e ambientalistas a passar um tempo fora do Brasil, até com‑
preender o quanto as ameaças poderiam se realizar como ato. Eu 
já planejava visitar meu namorado em Londres, e o que fiz foi 
apenas antecipar a viagem. Jon e eu nos tornamos um casal bas‑
tante peculiar, que se conheceu e se apaixonou por causa da Ama‑
zônia e do colapso climático. A primeira coisa que eu fazia ao 
acordar era postar nas redes sociais a minha contagem dos dias 
desde o assassinato de Marielle Franco: “X dias. Quem mandou 
matar Marielle? E por quê?”. A primeira coisa que Jon fazia era 
checar o Twitter de Donald Trump, espécie de compulsão maso‑
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quista que o devastava pelo restante do dia. Depois disso, a vida 
se iniciava, grande parte dela tomada por conversas sobre a emer‑
gência climática e o horror do que estava por vir.

Quando eu comecei a cobrar diariamente justiça para Ma‑
rielle Franco e Anderson Gomes, assassinados em 14 de março de 
2018, no Rio de Janeiro, jamais imaginei, mesmo conhecendo as 
polícias e a Justiça do Brasil, que essa denúncia passaria a definir 
todas as minhas manhãs. Neste momento, é meu primeiro ato 
diário há mais de três anos. Seguirei com Marielle até que o(s) 
mandante(s) seja(m) identificado(s), julgado(s) e preso(s). Já no 
caso de Trump, felizmente ele foi banido do Twitter e perdeu a 
presidência dos Estados Unidos, o que produziu um efeito bené‑
fico imediato sobre a saúde mental de Jon e de nosso cotidiano 
compartilhado.

No início de 2019, durante minha estadia em Londres, está‑
vamos ambos muito entusiasmados com a novíssima geração cli‑
mática. Jon havia acabado de entrevistar Greta Thunberg para o 
The Guardian. Eu escutava aquelas adolescentes e encontrava ecos 
e pontos de conexão com a fala de povos‑natureza. O movimento 
que faziam nas ruas, principalmente da Europa, tinha pontos de 
interseção com a resistência feita no chão da floresta. Eu pensava: 
elas são “índios”, mas não sabem.

Há bem mais tempo eu defendia a aliança entre as periferias 
que reivindicam seu legítimo lugar de centro, entre os povos‑na‑
tureza e os movimentos de arte e resistência criados nas favelas 
das grandes cidades do Brasil. Ao escutar as adolescentes do Fri‑
days for Future percebi que era fundamental fazer também uma 
aliança com a juventude climática, majoritariamente branca, eu‑
ropeia e de classe média. Se todas as pontas fizessem laço seria 
possível transformar o mapa geopolítico do mundo.

Isso já acontecia havia décadas. A própria turnê de Sting com 
Raoni, no final dos anos 1980, era um gesto nessa direção. Lide‑
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ranças estratégicas como Sônia Guajajara, Davi Kopenawa e o 
próprio Raoni com frequência cumpriam roteiros na Europa e nos 
Estados Unidos para denunciar a devastação da Amazônia e os 
ataques contra povos originários. Minha ideia inspirava‑se em 
minha própria experiência de percorrer o caminho oposto ao me 
mover para Altamira. Acredito muito que o deslocamento precisa 
ser feito pelos corpos, é preciso literalmente botar os corpos na 
Amazônia, porque há uma parte do conhecimento que só é aces‑
sível pela experiência encarnada.

Se a ideia era afirmar a centralidade da Amazônia, o caminho 
deveria ser o inverso, já que uma ideia precisa ser vivida para se 
realizar como ideia. Isso significaria inverter o fluxo: os europeus 
precisavam deslocar seus corpos para a Amazônia. E não para 
capitais nem para cidades, mas para a floresta profunda, para o 
território de entes e de entres. Queria que ativistas europeus, assim 
como cientistas e intelectuais brasileiros que moram nas capitais 
do Brasil, tivessem que se mover também no espaço e se arriscar 
a um outro tempo, em que as distâncias são percorridas navegan‑
do. Seria um sinalizador de quem deveria liderar esse movimen‑
to — ou de qual pensamento deveria inspirar nosso lado na guer‑
ra climática se quiséssemos refundar o humane.

Meses antes, eu tinha tomado um café na Confeitaria Colom‑
bo, no Rio de Janeiro, com Iara Rolnik e Andre Degenszajn. Eles 
davam forma ao Instituto Ibirapitanga e queriam trocar ideias. O 
Ibirapitanga é sustentado por um fundo com parte da fortuna her‑
dada por Walter Moreira Salles, cineasta e bilionário, e tem como 
foco duas questões conectadas: alimentação e raça. Tivemos um 
daqueles encontros em que as pessoas se gostam muito, mas não 
sabem bem o que fazer juntas. Quando sonhei em fazer o encon‑
tro‑movimento Amazônia Centro do Mundo, lembrei dessa con‑
versa. Mandei um e‑mail e depois liguei para Andre e Iara e eles, 
maravilhosos que são, se entusiasmaram de imediato e se dispu‑
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seram a ajudar com o financiamento e a concepção. Participaram 
da tessitura de cada momento da realização do Amazônia Centro 
do Mundo.

Ao mesmo tempo, marquei uma entrevista com Anuna de 
Wever, a líder belga do Fridays for Future e uma das principais 
faces da juventude climática. Tentei Greta também, mas não passei 
dos assessores. Assediada por gentes e intenções de todo o tipo, 
Greta havia se tornado a ativista climática mais importante do 
mundo — e talvez da história até aqui. Prudentes, ela e seu pai, que 
regulava o acesso à filha, tinham muito cuidado com ideias mira‑
bolantes. Tive, porém, a enorme sorte e prazer de conversar com a 
mãe de Anuna, Katrien van der Heyden, uma socióloga muito in‑
teressante, por quem senti afinidade imediata. Embarquei num 
trem, e ela estava me esperando na estação de Mortsel, nas proxi‑
midades de Antuérpia. Entrevistei ambas, mãe e filha, para uma 
reportagem, e depois apresentei minha ideia, aceita de imediato. 
Katrien foi essencial para toda a costura com ativistas europeus.

Eu estava em êxtase na volta da Antuérpia, até alcançar o 
posto de imigração na estação de trem. Agentes britânicos me 
detiveram por acreditar que eu tentava emigrar para a  Inglaterra — 
afinal, quem seria capaz de resistir ao charme de Boris Johnson e 
dos solidários partidários do Brexit? Devido a minhas constantes 
idas e vindas, fui colocada em modo de espera num cercadinho 
sem água e sem banheiro por horas. Portava uma carta de Jon 
explicando que minhas idas e vindas eram movidas apenas pelo 
amor, mas Jon estava numa conferência sobre o clima em Tromsø, 
na Noruega, e não conseguiram encontrá‑lo. Na outra vez que fui 
detida pela imigração, Jon estava na Tanzânia fazendo uma repor‑
tagem investigativa e também não conseguiram localizá‑lo. Sus‑
peito que os agentes achassem que meu namorado não existia. 
Finalmente me autorizaram a voltar para Londres, depois de che‑
car minhas informações com a Polícia Federal no Brasil e, claro, 
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depois de meu trem já ter partido. Fui alertada de que na próxima 
vez seria deportada.

Depois de algumas semanas, voltei ao Brasil e à Amazônia e 
marquei um café com meu amigo e parceiro de imaginações Mar‑
celo Salazar. Paulista formado em engenharia de produção, Mar‑
celo se converteu à Amazônia ainda na universidade. Montou o 
escritório do Instituto Socioambiental em Altamira, em 2007, e 
nunca mais saiu da cidade. Criou com ribeirinhos e equipe do isa, 
um projeto de comercialização de castanha‑do‑pará, óleo de ba‑
baçu, borracha e outros frutos da floresta, por meio de cantinas 
coletivas nas reservas extrativistas da Terra do Meio, que tem sido 
crucial para que beiradeiros e indígenas possam enfrentar ataques 
da grilagem e roubo de madeira. Em 2021 deixou o isa para ajudar 
a criar um programa de saúde com beiradeiros da região. Meu 
principal ponto de afinidade com Marcelo é sua inabalável certe‑
za de que as ideias mais loucas são plenamente realizáveis. Seu 
entusiasmo, que de imediato se converte em ação, é um problema 
para os mais sensatos, mas para mim é precioso. E, assim, Marce‑
lo estava dentro mesmo antes de saber do que se tratava. Sua ca‑
pacidade de realização, suas conexões com povos‑floresta e com 
movimentos sociais de Altamira e seu conhecimento do território 
foram essenciais para que a ideia virasse acontecimento.

Meses depois, se juntaria a nós Raquel Rosenberg, uma das 
criadoras do Engajamundo, organização precursora do ativismo 
climático protagonizado por jovens no Brasil. Raquel é ela própria 
uma humana refundada, em permanente fluxo, que se tornou oni‑
presente e imprescindível para o encontro Amazônia Centro do 
Mundo e, para mim, uma parceira de projetos impossíveis. Junto 
com a equipe do Instituto Socioambiental, um dos parceiros do 
encontro, e seu companheiro, Miguel Caldeira, Raquel assumiu a 
complexa produção de um encontro entre mundos. Raquel se mo‑
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ve tão rápido e com tanta alegria que às vezes eu temo que ela 
vire um espírito da floresta e eu já não consiga mais enxergá‑la. 

O mais importante, porém, ainda faltava acontecer. As lide‑
ranças de povos‑floresta e de movimentos sociais da região do 
Médio Xingu precisavam consultar suas comunidades, decidir 
juntes se queriam o encontro e, a partir daí, tomar conta dele. 
Aconteceu. Passamos então a ser colaboradores de um desejo que 
se espalhou pela Terra do Meio e por Altamira. Tanto que acaba‑
ram acontecendo dois eventos num mesmo acontecimento. Na 
floresta profunda, um encontro com número limitado de pessoas 
no início de novembro, para respeitar o ecossistema delicado. Em 
Altamira, um encontro aberto para Brasis e mundo, logo na se‑
quência, que atraiu o ódio de grileiros e de seus associados por 
todo o país. Diante da promessa de violência disseminada pelas 
redes sociais dias antes, alguns brancos ilustres, como a princesa 
ambientalista Maria Esmeralda, da Bélgica, foram aconselhados a 
desistir de comparecer na última hora.

As emissões de carbono dos voos foram compensadas logo 
no primeiro dia, com o reflorestamento de 1,8 hectare. Usamos a 
“muvuca”, uma técnica de plantio direto em que uma coleção es‑
colhida de sementes é lançada sobre uma área desmatada pré‑
‑preparada para acolhê‑las. Há as sementes de plantas que vão 
nascer primeiro e que têm vida mais curta, para servir de sombra 
para que as grandes árvores possam crescer. Coordenada por Mar‑
lison Borges, a muvuca é uma arquitetura engenhosa e linda de se 
ver. Para cada hectare espera‑se o nascimento de 3500 árvores. Há 
poucas criaturas mais artísticas do que sementes, suas cores e suas 
formas. Quando elas voam das nossas mãos para um solo prepa‑
rado, é quase melhor que orgasmo.

Amazônia Centro do Mundo deslocou as centralidades pela 
própria execução do movimento, iniciando pelo deslocamento de 
brancos até outro território e outras gentes e outros corpos. Des‑
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colonizou o pensamento e também a ação. Foi também um encon‑
tro de índios. Os que sabiam que eram, os que só descobriram 
agora. O acontecimento realizou a ideia. Como estética e como 
ética. E realizou também suas contradições.

Amazônia Centro do Mundo é acontecimento de tanta po‑
tência que demanda um livro inteiro só para esmiuçá‑lo. Aqui, 
basta dizer que o encontro na Reserva Extrativista do Rio Iriri, na 
Terra do Meio, começou com uma pajelança de xamãs Yanomami 
que acompanhavam Davi Kopenawa. Se queremos deslocar as 
centralidades, a linguagem também precisa mudar, o que implica 
mudar o ritual daquilo que se entende por reunião. Quem falou 
durante aqueles dias não foram apenas humanes, mas onças, for‑
migas, encantados e xapuris que viajavam com os corpos. Quem 
falou foi a floresta.

Pessoalmente, tive uma epifania ao ver lado a lado o xamã 
Davi Kopenawa e a Pussy Riot Nadya Tolokonnikova, a quilom‑
bola Socorro do Burajuba e os ativistas do Extinction Rebellion 
(xr) Robin Ellis‑Cockcroft, Alejandra Piazzolla e Tiana Jacout, 
Raoni e as lideranças belgas do Fridays for Future Anuna de 
Wever e Adélaïde Charlier, assim como o ativista inglês Elijah 
Mackenzie‑John son, o beiradeiro Assis Porto de Oliveira, nosso 
anfitrião, e a antropóloga Tânia Stolze Lima, a jovem indígena 
Yakawilu "Anita" Yudjá e os cientistas Antonio Nobre e Tasso 
Azevedo, a beiradeira Raimunda Gomes da Silva e o arqueólogo 
Eduardo Neves, a quilombola Ísis Tatiane e a antropóloga Ma‑
nuela Carneiro da Cunha. A lista é longa na aliança da vida feroz 
iniciada em novembro de 2019.

As belgas Anuna e Adélaïde realizaram a imagem‑símbolo do 
deslocamento à Amazônia Centro do Mundo: como se recusam a 
viajar de avião, devido às emissões de carbono, navegaram. Da 
Europa ao Brasil, de barco a vela. Cinco semanas apenas para che‑
gar à costa do Brasil e, em seguida, mais uma pequena saga para 
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alcançar Altamira e depois a Terra do Meio. Chegaram, reinven‑
tando, cinco séculos depois, a viagem de caravelas do português 
Pedro Álvares Cabral. Dessa vez, para se descolonizar. Chegaram 
para falar, mas principalmente para escutar e para começar a com‑
preender a floresta com seus corpos. Desembarcaram de si na flo‑
resta profunda para iniciar seu longo processo de amazonização.

Amazônia Centro do Mundo é uma ideia viva e, portanto, 
livre. Na região do Médio Xingu ela recosturou movimentos so‑
ciais rompidos no processo de imposição de Belo Monte e passou 
a nomear uma aliança entre diferentes organizações e lideranças 
de povos‑floresta que se tornou crucial para o enfrentamento da 
série de suicídios de adolescentes de Altamira, da pandemia de 
covid‑19 na região e para todas as ações importantes de defesa da 
floresta desde então. É um fórum permanente de ideias e ações. 
Globalmente, virou novas articulações entre movimentos gestados 
nos Brasis e movimentos do ativismo climático internacional, co‑
mo xr e Fridays For Future. Tem sido importante na pressão aos 
parlamentos europeus para que exijam do governo brasileiro com‑
promisso com a redução do desmatamento antes de assinar trata‑
dos comerciais como o da União Europeia e o Mercosul.

Não há nem como controlar nem como mensurar o percurso 
das ideias. Um acontecimento se realiza dentro de cada um, com 
outres de cada um — e se realiza fora, um com outre e também 
com outres de outres. Move transformações e ações em cadeia, 
dentro e fora dos corpos. O relatório do cientista da Terra Antonio 
Nobre desencadeou movimentos dentro de mim que se traduzi‑
ram em criações fora de mim. As falas de beiradeiras como Rai‑
munda Gomes da Silva e de indígenas como Davi Kopenawa Ya‑
nomami desestruturaram a linguagem que eu habitava. A ousadia 
de Greta Thunberg e o que a partir dela se moveu provocaram 
sinapses novas no meu pensamento. A experiência de viver na — 
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e com a — floresta mudou radicalmente meu corpo e a experiên‑
cia de corpo. E esta sou apenas eu.

Amazônia Centro do Mundo é movimento poderoso, provo‑
cador e criador de eu + 1 +. Tem circulado pelo planeta pelos mais 
surpreendentes caminhos. Amazônia Centro do Mundo é ideia 
que age.
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00. #liberteofuturo

A indeterminação do futuro assombrou nossos ancestrais 
humanes. No início da aventura de nossa espécie no planeta, po‑
demos supor que isso que chamamos futuro era o dia que vinha 
depois da noite, mas temos poucas ou nenhuma ideia sobre como 
interpretavam a passagem do tempo ou mesmo se interpretavam. 
Sobreviver sem ser devorado por outras gentes com dentes afiados 
ou humanes de outros grupos ou conseguir comida, água e abrigo 
eram desafios constantes. Milênios mais tarde, para a parcela da 
humanidade que vive com algumas garantias sobre o dia seguinte, 
o futuro começa a ser progressivamente planejado conforme pa‑
drões de valor de cada sociedade ou comunidade: um ofício ou 
apenas garantir a propriedade da terra, dar continuidade ao tra‑
balho do pai ou cursar uma universidade, aumentar o patrimônio 
e fazer alianças pelo casamento ou apenas garantir a continuidade 
da família são algumas ideias de futuro de uma parte das pessoas 
humanas do mundo. Mesmo com grandes doses de determinação, 
ainda havia muitas variáveis, entre elas a da morte precoce, uma 
possibilidade sempre presente antes da invenção da penicilina, ou 
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de alguma grande catástrofe natural, para a qual ainda havia re‑
cursos limitados de enfrentamento. 

Mais tarde, o futuro se tornará também um campo em dispu‑
ta: que futuro queremos? Quem tem o poder de planejar e deter‑
minar o futuro? O rei, o presidente, o primeiro‑ministro, o chefe 
do clã ou da tribo, o pai de família, o líder religioso ou o líder re‑
volucionário? Classe social ou casta, raça e gênero passaram a ser 
determinantes para o que alguém poderia esperar e desejar para 
o dia seguinte. Revoluções foram feitas em nome de outro futuro 
possível e de disputar o poder de determinar o futuro.

Ao longo de séculos, o futuro foi deixando de significar in‑
certeza para se tornar possibilidade, sonho e até utopia. A inde‑
terminação passou a ser reivindicada como possibilidade. E a 
determinação imposta por grupos de poder passou a ser con‑
testada. É dessa combustão grande parte das revoluções dos sécu‑
los 19 e 20. 

Até grande parte do século 20, o compromisso ético de cada 
geração ainda era superar a anterior. A oportunidade de planejar 
o futuro passou progressivamente a contar para o bem‑estar de 
cada sociedade e cada vez mais se tornou aspiração de cada indi‑
víduo. Foi também se tornando um valor que o capitalismo mo‑
netizou e mercantilizou através da publicidade. Neste caso, o fu‑
turo pode ser tanto o próximo lançamento da Apple quanto uma 
vida com mais conforto material.

Não para todes, é fundamental compreender. A própria ideia 
de futuro obedece a uma determinada forma de compreender o 
tempo que se pretende universal, mas não é. De certo modo, o 
conceito hegemônico de futuro é também uma imposição da mi‑
noria dominante que se disseminou. Para alguns povos, futuro é 
uma palavra que não existe nem na língua nem na linguagem — 
ou pelo menos não com o mesmo significado. Para outres ainda, 
futuro é um conceito com significados criados a partir de outra 
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forma de compreender o mundo — e se compreender no mundo. 
Para a maioria das gerações do século 20, porém, há um consenso 
de que futuro é o amanhã, é o que está na frente — é indetermi‑
nado, está em aberto e deve ser melhor.

No presente expandido que vivemos, porém, isso mudou. E 
mudou sem que a maioria perceba, pelo menos não consciente‑
mente — mas em alguma medida reage. A emergência climática 
e a sexta extinção em massa de espécies possivelmente operam a 
maior transformação na percepção de futuro desde que ela circu‑
la entre parte das humanidades: pela primeira vez, o futuro se 
tornou determinado para muito além da vontade humana — ou 
pelo menos da vontade do indivíduo, que foi convencido pelo ca‑
pitalismo a se acreditar no leme de seu destino. Mesmo que a 
maioria não perceba essa mudança, ela age sobre os corpos, e mi‑
nha hipótese é de que provoca adoecimento e até suicídios.

Ainda que a maioria tenha um barco de papel — ou uma 
grande canoa, como na concepção Araweté — e a minoria domi‑
nante, um superluxuoso iate high-tech — e que seja enorme a 
diferença entre um barco de papel e um iate high‑tech —, todes 
viverão num planeta pior para humanes. Já estamos vivendo: a 
pandemia de covid‑19 é o primeiro alerta global inequívoco. Mes‑
mo os mais obtusos intuem, ainda que não confessem, o que já 
está em curso. A disseminação do novo coronavírus apontou o 
quanto a minoria dominante está mais resguardada, por ter mais 
recursos tanto para se proteger do vírus quanto para combater a 
doença em caso de contaminação. Todes, porém, são afetados em 
alguma medida — e a vida piora. A pandemia foi um teaser do 
que o futuro será.

O que ainda podemos disputar não é se o planeta vai aquecer, 
ele já aqueceu e segue aquecendo. O que está em disputa é quantos 
graus aquecerá, o que vai determinar um futuro pior ou um futu‑
ro francamente hostil para a espécie humana e a maioria das es‑
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pécies mais‑que‑humanas. A diferença entre um futuro pior e um 
futuro hostil é enorme. Em breve, pode não haver mais tempo 
para reverter a aceleração do aquecimento global e outros proces‑
sos devastadores em curso. A própria Amazônia já carrega peda‑
ços de si que alcançaram o ponto de não retorno, a floresta como 
passado que não retornará como futuro. Irreversível nomeia uma 
realidade cada vez mais próxima.

É a primeira vez na história que crianças e adolescentes po‑
dem ter certeza de que viverão pior do que seus pais, por mais que 
lutem. Essa convicção é o que alimenta o movimento iniciado por 
Greta Thunberg, assim como outros gestos coletivos contra a ex‑
tinção. É também a primeira vez que brancos começam a prestar 
real atenção no fato de que, em outras formas de compreender o 
mundo, o espaço‑tempo e a si mesmos, o fim do mundo pode ser 
meio, pelo menos na dimensão coletiva. Os milhões que perderam 
a vida na pandemia de covid‑19 chegaram ao fim como indiví‑
duos. Para cada um deles, é irreversível. A questão é como segui‑
rão coletivamente aqueles que tiveram a chance de sobreviver.

A partir da ideia de que, para enfrentar a crise climática, é 
necessário recriar a possibilidade de futuro, algumas pessoas que 
participaram da gestação do movimento Amazônia Centro do 
Mundo decidiram conceber outro gesto: o movimento #liberteo‑
futuro. Na essência desse movimento está a ideia de que precisa‑
mos lutar, juntes, para que o futuro volte a ser indeterminado, no 
sentido das possibilidades. Esse movimento só pode se realizar 
como ação se nos tornarmos capazes de imaginar um futuro com 
todas as gentes, humanas e mais‑que‑humanas, visíveis e invisíveis.

Em 5 de julho de 2020, lançamos o manifesto #liberteofuturo 
num “manifão”, uma plataforma criada por Christiane Martins e 
Yannick Falisse, para permitir uma manifestação digital que fosse 
semelhante a das ruas que perdemos com a pandemia. No manifão 
há possibilidade de postar cartazes, fotografias e frases durante o 
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encontro, como forma de enfrentar ativamente o isolamento físi‑
co necessário à prevenção da covid‑19. Escrevemos: “Lançamos 
este movimento porque não queremos ser abatidos como gado. 
Seja no campo ou na cidade, queremos viver como floresta — em 
pé — e lutar”.

Escrevi um artigo apresentando o movimento como luta pe‑
lo futuro do presente — no presente. Aqueles que têm se mostra‑
do tão competentes em imaginar o fim do mundo — do apocalip‑
se bíblico aos filmes de zumbi, dos vírus a ataques alienígenas, do 
domínio da inteligência artificial ao holocausto nuclear e agora 
climático — precisam se tornar capazes de imaginar o fim do ca‑
pitalismo. Temos de nos tornar capazes, principalmente, de ima‑
ginar um futuro onde possamos e queiramos viver. Imaginar é 
ação política. Imaginar é instrumento de resistência. Imaginar o 
futuro é agir sobre o presente.

Como esse movimento começou? Pelo susto e pelo desejo, 
como quase tudo se inicia. A pandemia tomava o mundo, a Itália 
vivia cenas de peste e o Brasil anunciava o primeiro caso. Mas ha‑
via quem já falasse de “volta à normalidade”. Esse era o susto. 
Conscientes do colapso climático, da destruição acelerada da bio‑
diversidade e da desigualdade abissal, já esperávamos o tempo das 
pandemias. Existe, porém, uma larga diferença entre prever o que 
vai acontecer diante da destruição persistente da natureza, a partir 
do conhecimento de povos‑floresta e de pesquisas científicas, e 
viver o que está acontecendo. Viver a pandemia era o susto, mas 
também nos assustava o que vinha se desenhando como “volta à 
normalidade” no pós‑pandemia. “Normalidade para quem?” era 
nossa primeira pergunta.

Sabíamos que, com a recessão que se anunciava, as corpora‑
ções que dominam o mundo, assim como governantes e políticos, 
economistas e executivos financiados por elas, estalariam o chico‑
te no lombo do gado humano em que fomos convertidos pelo 
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capitalismo neoliberal. O discurso da retomada e da aceleração da 
produção viria com todas as suas fantasmagorias. E o anormal que 
já vivíamos antes da covid‑19 poderia se tornar um anormal ain‑
da mais mortífero, brutalizando ainda mais corpos humanes e 
mais‑que‑humanes.

Naquele momento, março de 2020, nossos esforços estavam 
concentrados em criar ações e campanhas para proteger os que 
seriam mais atingidos pela pandemia. Nos movíamos para atenuar 
o sofrimento do presente imediato, promovendo vaquinhas na 
internet para comprar cestas básicas sem agrotóxicos, com alimen‑
tos plantados por agricultores familiares e comunidades tradicio‑
nais, assim como pressionar o fortalecimento do Sistema Único 
de Saúde, o sus. Percebemos, porém, que era necessário fazer 
mais. Precisaríamos disputar o futuro no presente.

O movimento começou com Raquel Rosenberg e eu conver‑
sando por WhatsApp, em seguida artistas e ativistas climáticos 
como Eugênio Lima, Paloma Costa, Marcelo Salazar, Gabriela 
Carneiro da Cunha e Benjamin Seroussi se juntaram para reuniões 
semanais. Outras pessoas estiveram no seu início, mas não conse‑
guiram seguir adiante por estarem comprometidas com outros 
movimentos que tomavam todo seu tempo. Três meses depois, já 
éramos muites. Cada um fazendo o que sabe fazer melhor e todes 
aprendendo a fazer o que não sabem, porque assim são os tempos. 
Eu + 1 +.

Como apontaram alguns pensadores, não é apenas o vírus 
que pode se espalhar numa velocidade alucinante, as ideias tam‑
bém. Boca a boca. Com o propósito de viralizar essa ideia, convi‑
damos todes a se juntar num movimento pela libertação do futu‑
ro. Se tantos repetem que o mundo nunca mais será o mesmo, e 
não será, qual é então o mundo que queremos?

Lutar pela vida humana ameaçada pelo vírus era o imperati‑
vo da emergência. Era — e é — preciso, porém, fazer algo ainda 
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mais difícil: lutar pelo futuro pós‑vírus — ou, possivelmente, pelo 
futuro‑com‑pandemias. O rompimento da normalidade para pou‑
cos, da anormalidade para a maioria, que o coronavírus provocou, 
pode ser a oportunidade para desenhar uma sociedade baseada 
em outros princípios, capaz de atenuar a catástrofe climática e 
promover justiça racial e interespécies. O pior que pode acontecer 
depois da pandemia é voltar à anormalidade que mastiga a vida 
da maioria. Aquilo que muitos chamam de “novo normal” — e nós 
entendemos que é um “novo anormal”.

Até baluartes da imprensa liberal, como a revista The Econo-
mist e o jornal Financial Times, nascidos no berço do capitalismo, 
anunciaram no início da pandemia que seria preciso dar um pas‑
so atrás. Maior intervenção do Estado e políticas como renda mí‑
nima e taxação de fortunas, antes consideradas exóticas por pro‑
tagonistas dessa estirpe, foram sugeridas para o novo contrato 
social do mundo pós‑pandemia. Conceder um pouco para garan‑
tir que nada mude no essencial é truque antigo. Já naquele mo‑
mento percebemos que as velhas forças se rearranjavam não ape‑
nas para tentar manter tudo como estava, mas se preparando para 
explorar ainda mais as mesmas gentes de sempre — a maioria.

Sabemos que numa crise as pessoas se agarram àquilo que 
conhecem. Mesmo que o que conhecem seja muito ruim, elas en‑
contram mais conforto numa desvalia familiar do que no risco do 
desconhecido, que pode trazer uma miséria com a qual não têm 
intimidade. O sentimento de desamparo é difícil de sustentar.

Assim, era — e é — bastante provável que muitas ou todas as 
“boas” intenções — de pessoas, de corporações ou de governos, 
no caso de governos minimamente decentes, o que não é o caso 
do povo brasileiro — desaparecessem com a imunização e as pes‑
soas reassumissem seus postos nas jaulas de cada dia. Até a pró‑
xima pandemia ou o próximo desafio da emergência climática em 
curso. Ou, pior: as pessoas poderiam aceitar mais perdas de direi‑
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tos e dar mais poderes a quem as oprime na tentativa de se salvar 
do próximo vírus ou da próxima catástrofe. Que virá, se não hou‑
ver uma mudança radical na forma de viver.

O vírus, porém, revelou um segredo, como apontou o filóso‑
fo francês Bruno Latour, num artigo que viralizou. Com o vírus, 
descobrimos que aqueles que afirmavam ser impossível parar de 
produzir, reduzir número de voos, aumentar investimentos de go‑
vernos e mudar radicalmente de hábitos apenas mentiam. O mun‑
do mudou em semanas pelo imperativo da vida. É também em 
nome da vida que precisamos manter as boas práticas que surgi‑
ram nesse período e pressionar como nunca antes por outro tipo 
de sociedade, tecida com outros fios.

O planeta, supostamente à disposição de consumidores, foi 
consumido pelo capitalismo, assim como espécies inteiras foram 
extintas e outras subjugadas para terem seus corpos devorados 
(como monstruosa literalidade) em produção industrial. É nesse 
sistema que cada um nasce para, consumindo seu corpo e seu 
tempo, ser consumido e se consumir. A partir da Revolução In‑
dustrial, com um processo cada vez mais veloz de emissão de co2 
pela queima de combustíveis fósseis (carvão, petróleo etc.), a mi‑
noria dominante de humanes converteu a espécie numa força de 
destruição.

Pressionadas pelo colapso da natureza que provocaram e pe‑
la evidência de que haverá mais pandemias, as grandes corpora‑
ções que controlam o mundo e aqueles a seu serviço tentam ago‑
ra remodelar o sistema de destruição, como já fizeram no passado, 
para continuar no controle — e lucrando. E têm muitas chances 
de conseguir. Na pandemia, bilionários aumentaram sua fortuna 
enquanto a maioria empobrecia.

#liberteofuturo é um levante nascido em momento pandêmico 
para solapar o rearranjo do anormal. Um levante sem armas, que 
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conjura o instrumento radical da imaginação. Sua potência opera 
no resgate da possibilidade de imaginar outros mundos possíveis.

Nós, que lançamos o movimento, entendemos que o futuro 
foi sequestrado pelos neofascistas que governaram ou ainda go‑
vernam parte do mundo. Jair Bolsonaro, Donald Trump e outres, 
como já foi dito neste livro, se elegeram vendendo um passado que 
nunca existiu. Essa corja de mentirosos vendeu — e vende — a 
volta ao que nunca houve. Vendem um passado em que havia paz 
e cada um aceitava passivamente o seu lugar — o que significa que 
negros aceitavam passivamente seu lugar subalterno, indígenas 
aceitavam passivamente seu lugar subalterno, mulheres aceitavam 
passivamente seu lugar subalterno, todes aceitavam passivamente 
que o gênero era binário ou então era desvio. Vendem um passado 
em que cada coisa estava no lugar e cada um sabia o lugar de cada 
coisa e estava tudo resolvido — resolvido, claro, para quem está 
no topo da feroz cadeia alimentar imposta pelas minorias domi‑
nantes. O passado que vendem é a maior mentira que contam.

É importante repetir, mais uma vez, que nunca houve paz no 
passado. Sabemos que o passado foi costurado por conflitos, su‑
jeições, apagamentos e extermínios. Déspotas eleitos, como Trump 
e Bolsonaro, “limparam” o passado de seus conflitos e de suas 
mortes e o embalaram para oferecer a uma população assustada 
com um mundo movediço — uma população assustada com as 
insurreições daqueles que sempre foram considerados como sub‑
‑humanidades, aqueles que sempre estiveram nas periferias da 
vida pública e da privada e passaram a disputar o centro.

Mas por que déspotas eleitos oferecem um passado que nun‑
ca existiu? Aí está outro segredo. A resposta é que eles não têm 
futuro para oferecer. O futuro é o colapso climático, que eles se 
esforçam para negar, mas está acontecendo. O futuro é ruim. Para 
conquistar o poder e para manter o poder eles precisam vender 
um passado que nunca existiu e negar o futuro. É muito impor‑
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tante compreender que eles só conquistam e só mantêm o poder 
negando o futuro e colocando em seu lugar a mentira fundadora 
do neofascismo. Assim, a disputa pelo futuro é obrigatoriamente 
também uma disputa pelo passado.

Eles são negacionistas, mas não por duvidarem que a crise 
climática exista. São negacionistas porque não podem oferecer 
futuro, porque estão a serviço de corporações transnacionais e de 
grupos locais que produzem a crise climática. Esse é o flanco aber‑
to da extrema direita assassina que, na virada da segunda para a 
terceira década do século, governa o Brasil e outres países do mun‑
do: quando seus líderes negam a crise climática, porque só podem 
negá‑la, precisam também negar o futuro.

A pandemia abriu uma fissura nessa estratégia. De repente, 
o mundo parou. Quando povos originários, cientistas e adolescen‑
tes gritavam que era preciso reduzir a produção para salvar a vida 
no planeta, que era impossível seguir com o dogma do crescimen‑
to infinito e que era imperativo mudar o jeito de viver, governan‑
tes e grandes corporações diziam que era impossível. O que a 
pandemia mostrou? Que é possível, sim. E que dá para fazer isso 
rápido. Em poucas semanas, o impossível aconteceu.

É também por isso que a meia dúzia de pessoas que encarna 
a mistificação chamada “mercado” correu para recolocar o discur‑
so neoliberal logo no início da pandemia, o discurso da “volta à 
normalidade”, da produção e do crescimento. Era estratégico afir‑
mar que dá para mudar tudo, sim — mas só por curto espaço de 
tempo. Depois, é preciso voltar a acelerar e recuperar produção e 
lucros perdidos ou, ameaçam, catástrofes em série virão. Retomar 
a “normalidade”, bem entendido, à custa, como cada um sabe bem, 
dos corpos de outres. O “sacrifício” é exigido da maioria, para que 
a minoria possa manter seus privilégios. Ou havia uma massa de 
pessoas contentes e prósperas antes da pandemia, saudáveis e em 
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paz com seu tempo sequestrado pela prisão do modelo 24 (horas 
por dia) × 7 (dias por semana)?

Quando a pandemia começou, apenas 2153 pessoas — às ve‑
zes esquecemos que bilionários são pessoas, têm nome e sobreno‑
me — concentravam mais riqueza material do que 60% de quase 
8 bilhões de seres humanes que habitam o planeta. Bilionários 
representam uma fração tão insignificante no conjunto da popu‑
lação global que os números falham em torná‑los visíveis como 
porcentagem: menos de 0,00003% — ou 1 bilionário para cada 3,7 
milhões de pessoas. A desigualdade racial, social, de gênero e de 
espécie que provocam, porém, é brutalmente visível.

Em 2021, um ano depois do início da pandemia, a concen‑
tração de riqueza e o lucro daqueles que a concentram aumenta‑
ram. Enquanto a maioria de humanes empobreceu com a pande‑
mia, grande parte dos bilionários do mundo lucrou com a pior 
crise sanitária global da história humana — e alguns supermilio‑
nários se tornaram bilionários. Isso diz algo sobre o sistema que 
nos trouxe até o colapso climático e o tempo das pandemias. Diz, 
não. Grita.

O movimento #liberteofuturo combate a volta da anormali‑
dade que corrompe a natureza e condena bilhões à pobreza. En‑
tendemos ainda que, libertando o futuro, também deixamos de ser 
reféns. Enquanto o futuro estiver sequestrado, estaremos subjuga‑
dos, encarcerados num presente contínuo, em eterno looping, 
vivendo aos espasmos. 

Não é acaso a arte ser tão atacada pelos neofacistas. A arte 
promove a imaginação e é sempre a primeira a ser assaltada por 
governos e governantes autoritários, que precisam controlar os 
corpos para impor seu projeto de poder. A imaginação é a arte do 
pensamento. E é com ela que podemos começar a resgatar o futu‑
ro de seu cativeiro. Imaginar não é ato passivo, ao contrário. Ima‑
ginar é agir — imagin‑ação.
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Propomos lembrar, todos os dias, das palavras de Ailton Kre‑
nak: “O futuro é agora, pode não haver amanhã”. A partir desse 
mantra, lançamos algumas bases para a sociedade que desejamos 
criar, costuradas por princípios comuns inegociáveis: 1) com ra‑
cismo não há democracia, como apontou o manifesto antirracista 
da Coalizão Negra por Direitos, em 2020; 2) com especismo, o 
racismo com outras espécies, não há democracia; 3) é imperativo 
eliminar a desigualdade racial, social, de gênero e interespécies; 
4) resgatar o futuro é responsabilidade coletiva de todes que estão 
vivos nesta época; 5) nos compreendemos como natureza e que‑
remos um mundo para humanes e mais‑que‑humanes que habi‑
tam o planeta; 6) a Amazônia, como conceito amplo, é o centro 
do mundo.

Conjuramos as pessoas — e não só brasileires — a imaginar 
o futuro a partir de cinco propostas para adiar o fim do mundo: 
1) Antídotos contra o fim do mundo: imagine como quer viver; 
2) Democracia: proponha políticas públicas, assim como mu‑
danças nas leis e nas normas, para reduzir as desigualdades de 
raça, gênero, classe e espécies, para que a democracia seja mais do 
que votar a cada eleição; 3) Consumo: indique alternativas para 
eli minar as práticas que escravizam a nossa e as outras espécies; 
4) Emergência climática: sugira ações para impedir a destruição 
da natureza, garantindo a continuidade de todas as formas de vida 
no planeta; 5) Insurreição: defina a melhor ação de desobediência 
civil para criar o futuro onde você quer viver. Ou, ainda, a pessoa 
poderia responder apenas uma pergunta: que futuro você quer 
libertar?

Os vídeos de um minuto respondendo a essas cinco perguntas 
formam um grande mostruário de imaginações disponível na pla‑
taforma https://liberteofuturo.net/, que pode ser usado para inspi‑
rar ações e como fonte de pesquisas sobre o imaginário deste mo‑
mento limite. Em seguida, realizamos laboratórios de imaginação, 
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divididos nos cinco temas de partida, para que as ideias gestadas 
no coletivo virassem ação no mundo. Os laboratórios trouxeram 
novos protagonistas ao levante, que hoje criam caminhos que aque‑
les que iniciaram o movimento já não conseguem acompanhar. 
#liberteofuturo não é um grupo de pessoas, nem uma organização 
nem mesmo um coletivo, mas uma ideia em gest(o) ação de criar 
possíveis.

Os “manifões” do #liberteofuturo, conduzidos pelo dj e dire‑
tor de teatro Eugênio Lima, são marcados pelo deslocamento das 
centralidades que o movimento defende: a maioria são negros e 
indígenas. O quarto “manifão” fez o julgamento de Jair Bolsonaro 
por genocídio, já que o Tribunal Penal Internacional e o Judiciário 
brasileiro não se moviam. O prêmio Genocida do Ano, criado 
pelo artista Mundano para Bolsonaro, foi exibido por lideranças 
indígenas no segundo grande protesto pelo impeachment de Bol‑
sonaro nas ruas de Brasília, em 19 de junho de 2021.

Imaginar se revelou uma ação mais difícil do que parecia a 
princípio. Descobrimos quanto nossa imaginação estava encarce‑
rada, quadrada, formatada. Dizer que mundo você realmente quer, 
com propostas claras, é muito mais complicado do que parece 
para gente que foi domesticada a apenas obedecer — ou, na me‑
lhor das hipóteses, viver apenas reagindo aos ataques. Só o exer‑
cício de quebrar muros dentro de nossos corpos se mostrou uma 
experiência poderosa para todes que se arriscaram a ela. Para 
quem acha difícil libertar o futuro, sim, é difícil mesmo. Mas não 
mais difícil do que viver num presente sem futuro.

Aos cínicos, não tenho nada a dizer. O mundo deles é este 
mesmo. Aos céticos, quero afirmar ainda o seguinte. Somamos o 
que sabíamos e ousamos fazer o que não sabíamos. Criamos algo 
que não existia. O futuro que começamos a imaginar já se tornou 
presente nessa ação.

Libertar o futuro não é uma ideia simpática, inofensiva, bo‑

divulgação



370

nitinha ou fofa. É uma insurreição. Hoje, já não conheço a maioria 
das pessoas que se uniu ao levante no Brasil e fora dele. Nem mes‑
mo concordo com todas as proposições. Meu desejo, ao me juntar 
a outres para tecer essa criação, era lançar  a imaginação do futu‑
ro no centro do debate político em torno da guerra climática. As 
ideias pertencem ao seu próprio movimento de parir mundos.

eu + 1 + 1 +
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entremundos

Quando Lilo morreu, em 15 de abril de 2021, eu cozinhava 
feijão. Cozinhar feijão é como elaboro magicamente a minha vida. 
Em fogo lento, tirando o máximo de sabor daquilo que a terra me 
dá, usando temperos e ervas como bruxa. Recebi a notícia e segui 
picando a cebola. Nunca a cortei tão fina. Eu cortava e cortava e 
cortava. Pa. Pa. Pa. A faca na tábua. Sentei então no sofá. E o 
horror veio como noite escura. Breu. O horror do impossível da 
morte de Lilo, o horror do impossível da vida sem Lilo. Vi então 
uma onça. Não como sonho. Eu a vi na lucidez do horror, reali‑
dade real, recortada em branco sobre fundo negro, como uma das 
pinturas de Denilson Baniwa, movendo‑se. Estávamos, eu e ela, 
na sala. Ela estava fora de mim e também dentro de mim. Deitei 
no sofá e senti que a onça me arrancava as tripas com os dentes. 
Furiosa, escalavrando a terra que era meu corpo com as patas. 
Senti um tipo novo de dor, esta do arrancamento a dentadas. De‑
pois de quase uma hora me contorcendo, percebi que precisava 
deixar a onça partir. Ela revolteou, corpo e cabeça, retesou os mús‑
culos e mergulhou na floresta.
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Desde então, Lilo anda comigo em todas as florestas. Na 
Amazônia a gente não morre, se encanta. Sempre achei que Lilo 
era passarinho, e ele é onça. Algumas buiúnas de nossa rede ama‑
zônica de mulheres — o nome vem de figuras mágicas que habi‑
tam a floresta, metade cobra‑grande, metade mulher — me disse‑
ram que a onça era eu. Não sei, ainda estou buscando.

Lilo, meu Lilo, companheiro de mais de vinte anos de repor‑
tagem, meu outre de dois, “pedaço arrancado de mim”, foi assas‑
sinado por Jair Messias Bolsonaro. Sinto horror por colocar o 
nome de Bolsonaro e de Lilo na mesma frase, é o horror de viver 
em um país governado por um genocida. E acordar pela manhã e 
ver que o genocida ainda está lá porque a minoria que come o 
planeta ainda acha que pode lucrar com ele. No atestado de óbito, 
a causa da morte de Lilo Clareto é covid‑19. Mas Lilo foi assassi‑
nado. Bolsonaro, o antipresidente do Brasil durante a pandemia, 
executou um plano de disseminação do vírus para atingir o que 
chamam de “imunidade de rebanho”, supostamente para manter 
as pessoas na rua trabalhando e a economia ativa.

No momento em que escrevo, Lilo é um dentre mais de meio 
milhão de pessoas mortas no Brasil que jamais deixaremos ser 
reduzidas a números. Inumeráveis. Segundo pesquisas epidemio‑
lógicas, 400 mil de meio milhão de mortes poderiam ter sido evi‑
tadas se Bolsonaro tivesse tomado as medidas de prevenção dis‑
poníveis, como uso de máscaras, regras de isolamento físico e 
períodos de lockdown, em vez de combater máscaras, estimular 
aglomerações e lutar contra governadores que decretaram quaren‑
tenas. Desse total, pelo menos 95 mil vidas teriam sido poupadas 
se Bolsonaro tivesse investido na vacinação quando os primeiros 
imunizantes surgiram e foram oferecidos ao governo e recusados 
por ele. Enquanto escrevo, sei que dezenas de milhares ainda mor‑
rerão, e essa consciência é da ordem do insuportável. Enquanto 
escrevo, luto junto com muites para que Bolsonaro seja deposto 
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por impeachment e julgado pela Justiça do Brasil e pelo Tribunal 
Penal Internacional por extermínio, um dos crimes contra a hu‑
manidade, no caso da população geral, e por genocídio, no caso 
de povos originários.

Na Amazônia, Bolsonaro usou o vírus como arma biológica 
inesperada, que o ajudou a acelerar o processo de predação ao 
mesmo tempo que minava a resistência. Enquanto as pessoas que 
lutam pela floresta tentavam se proteger ficando em casa, em iso‑
lamento físico, para evitar a propagação, predadores humanes 
avançavam livremente. Tanto que uma frase se tornou clichê, es‑
crita em várias línguas: “Os destruidores da Amazônia não fazem 
home office”. Um ano depois do início da pandemia ainda não 
havia plano emergencial para proteger povos‑floresta, e isso mes‑
mo com determinação do Supremo Tribunal Federal para que 
fosse feito e executado pelo governo. Bolsonaro chegou a vetar 
água potável, leitos emergenciais e campanhas de informação aos 
indígenas.

Vírus e bactérias sempre alcançaram povos originários pelos 
corpos de brancos. A favor dos invasores europeus de 1500 é pos‑
sível dizer que não sabiam que carregavam microrganismos letais 
para os indígenas. O mesmo não se pode dizer de colonizadores 
que seguiram avançando ao longo dos séculos e também nas últi‑
mas décadas. Bolsonaro não foi o primeiro a usar as doenças para 
a eliminação física. Episódios de roupas contaminadas por varíola, 
semeadas em aldeias indígenas resistentes à ocupação branca, e 
um avião deixando cair do céu brinquedos contaminados pelo 
vírus da gripe frequentam as dezenas de relatos que resistem na 
memória oral de povos originários. Alguns desses relatos foram 
registrados também na “pele de papel” onde as palavras ficam 
presas, a pele de árvore dos brancos.

Na pandemia de covid‑19, Bolsonaro usou duas estratégias: 
deixou as terras indígenas abertas para a entrada do vírus e, ao 
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mesmo tempo, estimulou sua invasão por garimpeiros, madeirei‑
ros e grileiros. O crime de genocídio é evidente. Não morreram 
apenas pessoas, mas uma parte significativa da resistência. Como 
os mais velhos são mais frágeis diante do vírus, vários anciões 
tombaram. Eles tinham liderado a luta contra a destruição de seus 
povos. Eram também guardiões da memória coletiva, da cultura 
e do conhecimento ancestral. Em alguns casos, eram os últimos 
falantes de sua língua. Em outros, como Aruká Juma, eram o úl‑
timo ancião de um povo.

Para povos‑floresta e aqueles em processo de florestamento, 
como eu, a percepção de que a pele da terra se rasgou é tão forte 
que passou a fazer parte de nosso corpo. A gravidade do crime 
cometido por Bolsonaro e seus cúmplices se fará sentir por déca‑
das, talvez séculos, de certo modo para sempre, porque a cadeia 
de acontecimentos nunca cessa. Sinto o planeta se contorcendo 
como corpo vivo do qual faço parte. Meu processo de florestamen‑
to me tornou um ser diverso e divergente, organicamente integra‑
do, e hoje, sempre que visito São Paulo, consigo “escutar” rios 
sepultados vivos na lápide de concreto que é a cidade. Cidade que 
amo, mas que sei monstruosa. Acordamos outros sentidos na ex‑
periência de voltar a ser natureza. Não é mágica, não é superstição, 
não é bruxaria, não é esoterismo, não é bicho‑grilismo. É organi‑
cidade com o planeta, outro jeito de ser e de estar nos mundos — 
e de transitar entre eles.

A floresta é carne tecida por fios de muitas vidas e hoje en‑
contro nela sangue de cor diversa. Bolsonaro, assassino estúpido 
que é, não entende a magnitude do ato que cometeu. Quem apren‑
deu a escutar, porém, gela os ossos com este silêncio feito de outra 
textura. Muitos xamãs morreram, como previu Davi Kopenawa, e 
o céu está em queda.

Abriu‑se outro capítulo na guerra de entes e de entres contra 
comedores de mundos. Esses capítulos não se abrem como costu‑
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ma acontecer com livros. É diferente. Cada novo capítulo acolhe, 
pelo devoramento, todos os anteriores, ampliando a narrativa em 
círculos abertos e infinitos. Pela primeira vez, porém, se brancos, 
num sentido amplo, não forem capazes de se tornar outres, pode‑
rá existir um fim que não é meio para o que chamamos humanes. 
O planeta então seguirá carregando nossa extinção.

Alguns dias depois da morte de Lilo, li um artigo científico 
sobre as borboletas da Amazônia. Em várias partes da floresta, elas 
estão perdendo as cores. Não mais amarelas, azuis, vermelhas, la‑
ranja, verdes, rosa, púrpuras… mas pardas e cinzas. As borboletas 
também querem sobreviver e fazem sua adaptação ao fim do mun‑
do, mimetizando‑se ao cinza das cinzas da floresta incinerada, ao 
cinza do concreto que vai cobrindo a terra como camisa de força 
que acabará por asfixiar toda a vida.

Só então meu pranto por Lilo se fez rio, cachoeira e depois 
banzeiro. Parecia que nada poderia ser mais triste do que come‑
dores de floresta comerem também a cor das borboletas. Huma‑
nos monstros como Bolsonaro roubaram o arco‑íris. A história 
que contavam à criança branca que eu fui estava errada. A rique‑
za nunca foi o pote de ouro, mas o arco‑íris. E agora a luta de 
entes e de entres é também por retomar a cor dos mundos.

Sigo agora para contar o que virá. Na Amazônia hoje se ouve 
cada vez mais mandarim nos aviões de carreira. Ainda há os grin‑
gos clássicos que ofuscavam a floresta com sua brancura nos anos 
da ditadura empresarial‑militar e nas últimas décadas, mas hoje 
eles são, na maior parte das vezes, jornalistas dos Estados Unidos 
e da Europa em missões de cobertura da crise climática. Muites 
dos novos gringos, os que fazem negócios, vêm do gigante asiático. 
A China não só é a maior importadora daquilo que chamam 
“commodities” mas é natureza — ou custou natureza —, como 
também amplia a sua presença estratégica no campo energético.

A geopolítica do mundo deflorestado se altera ainda mais 
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com a pandemia e a dinâmica da distribuição de vacinas a países 
como o Brasil. O imunizante produzido na China foi o primeiro 
a chegar ao país, por iniciativa do governo paulista, e também o 
primeiro a alcançar a Amazônia e todos os lugares. Isso não é um 
detalhe. Como potência global, a China tem similaridades com os 
Estados Unidos da Guerra Fria, articulador de ditaduras no Brasil 
e em toda a América Latina, mas também muitas diferenças. Apa‑
rentemente menos interessada num primeiro momento em dispu‑
tar ideologias e pensamentos em países como o Brasil, a China 
compra e vende, mas já começa a tecer o que se chama de soft 
power. Com as vacinas, avançou algumas casas no tabuleiro global. 
Direta e indiretamente, a China está comprando natureza também 
na Amazônia.

Pesquisas recentes mostram que a floresta, maior sumidouro 
terrestre de carbono, já começa a emitir mais gases do que absorve. 
A Amazônia, assassinada dia após dia, leva com ela a umidade que 
regula o clima e passa a envenenar o ar que respiramos. Bolsonaro 
é só o pior de todos os governantes, mas ele serve para encobrir, 
pela estridência, o grupo muito mais sólido e persistente que ape‑
nas foi mudando de nome ao longo da história do Brasil‑nação e 
que seguirá devastando a floresta com técnicas mais sutis que as de 
brutos do bolsonarismo. Na guerra entre humanes, a luta na Ama‑
zônia centro do mundo será muito mais acirrada nos próximos 
anos, décadas, do colapso climático. E cada um precisará decidir 
de que lado está. Não com palavras, mas com seu corpo.

Como povos‑floresta têm apontado, esta é também uma 
guerra entre os que defendem “desenvolvimento” e aqueles que 
defendem “envolvimento”. Entre aqueles que querem se tornar 
des‑envolvidos — porque deixaram de se envolver, colocando‑se 
fora da natureza e tornando a natureza mercadoria produtora de 
mercadorias — e aqueles que se sabem envolvidos, porque são 
parte orgânica do planeta.
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Me tornei habitante do entremundos. Este livro conta a his‑
tória de como me tornei entre por um processo singular que só 
percebi conscientemente há pouco tempo. Minha casa é este lugar 
entre lugares, num atravessamento permanente. Antes, eu me en‑
tendia como sem‑lugar, deslocada e desencaixada. Hoje, a longa 
jornada floresta adentro me apontou que entrelugares é também 
lugar, que o deslocamento me permite enxergar de outros ângulos, 
que o desencaixe me possibilita escapar de todas as caixas nas 
quais querem me prender e enquadrar. Quando me sinto asfixiada, 
eu apenas desloco meus membros, desarticulo meus ossos e des‑
lizo como cobra.

Entrelugares é meu lugar de fala. Entrelínguas e entrelingua‑
gens é meu existir. Aos poucos vou me tornando transmundos, 
translínguas e translinguagens. Estou no movimento do gesto. Aos 
poucos vou deixando o banzeiro para (r)evolucionar em òkòtó.

Rexisto.
Este livro é tudo menos algo definitivo sobre a Amazônia (ou 

sobre mim). Minha escrita se faz por atravessamentos — de cam‑
pos de conhecimento, de experiências, de geografias, de gentes, de 
sensibilidades, de tempos. De corpos. Minha escrita é transcrita.

Termino este livro no meio.

Altamira‑Londres, 24 de setembro de 2021
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decem aos comedores de mundos e tecem o levante.
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